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Je  ne  veux  point  dissimuler  que  c"e<t  laccueil  tait  par  le 
public  à  de  premières  Eludes,  également  choisies  dans  ma 
collaboration  au  Journal  des  Débats^  qui  a  donné  à  mon  éditeur 
l'idée  de  lui  offiir  encore  celles-ci,  et  qui  m'a  décidé  à  les 
publier.  L'attention  du  public  engage,  sa  bienveillance  oblige. 
Mon  premier  recueil  ,  composé  d'études  qui  remontaient 
à  1849,  se  ressentait  de  la  lutle  des  passions  qu'avait  soulevées 
dans  tous  les  sens  la  révolution  de  Février,  celles  qui  s'a- 
charnaient à  l'exagérer,  ou  qui  s'excitaient  à  la  contenii'l; 
—  il  était  presque  plus  politique  que  littérah-e.  Celui-ci  a  un 
caractère  tout  opposé  :  il  est  littérau'e  par  le  but  et,  autant 
que  possible,  parla  forme  ;  il n "est politique  que  par  occasion. 
En  1849  et  en  1850,  nos  adversau-es  étaient  libres...  la  politi- 
que était  vive  et  ardente.  Nous  la  recherchions.  Aujomd'hui, 
nous  ne  l'évitons  pas.  Cela  fait  bien  quelque  différence. 

Le  pro(;édé  n'est  pas  neuf  de  donnei'  au  public,  sous  un  titre 
quelconque,  ordinau'ement  très-modeste,  des  l'ecueils  d'arti- 
cles sur  toute  espèce  de  sujets,  sans  autre  hen  dans  l'ensem- 
ble de  l'œuvi-e  que  ce  titre  même,  qui  en  est  plutôt  l'enseigne 
extérieure  que  l'indication  raisonnée.  Mais,  au  fait,  comment 
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Tésunier  ce  qui  est  incohérent,  joindre  ce  qui  est  irréparable- 
ment désuni  ?  Comment  donner  Funité,  même  apparente,  à  la 
diversité  radicale  et  présenter  comme  un  corps  d'ouM'age  ce 
qui  n'est  composé  que  de  fragments  ?  Pour  ma  part,  je  n'y  ai 
pas  songé.  Je  n'ai  pas  cherché  pour  mon  œuvre  un  lien  que  le 
sujet  même  me  refusait.  Je  n'ai  pas  même  essayé  le  classe- 
ment qu'il  pouvait  me  permettre  et  qui  consistait  à  compren- 
dre, dans  des  chapitres  spéciaux,  celles  de  mes  Études  que  leur 
affinité  rapprochait  naturellement.  Est-ce  par  dédain  du  pu- 
blic que  j'ai  agi  ainsi  ?  Non  certes  ;  je  n'ai  pas  voulu  déplaire 
au  public,  mais  encore  moins  le  tromper. 

On  trouvera  donc,  dans  ce  livre,  un' très-extraordinaire  mé- 
lange de  noms,  de  sujets  et  de  personnes.  Si  c'est  là  un  défaut, 
je  m'en  accuse.  Si  c'est  un  mérite,  j'y  ai  peu  de  part.  J'ai 
réuni  là  tous  les  noms  que  le  courant  de  la  critique  m'a  appor- 
tés depuis  trois  ans,  sans  en  exclure  presque  aucun;  car 
aux  uns,  j'entends  les  littérateurs  éprouvés  et  sérieux,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  je  devais  le  respect  même  dans  la  jus- 
tice ;  aux  autres,  les  derniers  venus  et  les  jeunes,  je  n'ai  ja- 
mais refusé  Tattention  que  mérite  le  talent  ou  que  le  succès 
justifie.  Le  seul  ordre  que  j'aie  suivi  est  celui  des  dates  mêmes 
de  ces  Études,  c'est-à-dire  celui  qui  trompe  le  moins  et  qui,  en 
même  temps,  s'ajuste  le  mieux  à  ce  genre  de  critique  que 
comporte  la  rapide  et  dévorante  rédaction  d'un  journal,  — 
critique  non  pas  moins  sérieuse  que  celle  des  livres,  mais  plus 
vive  et  plus  actuelle,  plus  près  de  terre,  pour  ainsi  dire^  phjs 
en  vue  et  plus  écoutée.  Et,  disons-le,  si  la  critique  n'a  pas  ce 
souci  de  Theure  présente,  cette  préoccupation  du  goût  public, 
ce  soin  d'y  rapporter,  même  pom-  le  contredu^e,  ses  antipathies 
et  ses  préférences  ;  si  elle  s'égare  dans  Tarchéologie  ;  si  elle  se 
subtilise  dans  la  métaphysique  des  sentiments  et  des  idées  ;  si 
elle  n'est  qu'une  fouille  savante  dans  le  passé,  un  marivaudage 
biographique,  une  satyre  personnelle  ou  un  prétexte  à  corneil- 
les aventures  et  à  préconiser  des  systèmes  ;  en  un  mot,  si  elle 
n'a  pas  ce  caractère  que  signalait  si  justement  un  jour  un  des 


l.MlîODLCTlON  VU 

iiiaitres  de  cet  art  diûiciie,  si  elle  ne  ^a  lait  à  ciel  ou\eii  et  vn 
rase  campagne,  —  la  critique  dans  le  journal  manque,  je  crois, 
de  la  principale  condition  du  genre,  sans  laquelle  les  autres 
ne  sont  rien:  elle  ne  vit  pas;  et  il  faut  qu'elle  vive,  comme  les 
insectes  del'Hypanis.  ne  fût-ce  qu'un  jom-. 

J'ai  fair  ici,  à  la  façon  dont  je  la  défends,  de  faire  le  procès 
à  la  critique  du  journal,  et  personne  n"a  pourtant  plus  que 
moi  le  sentiment  de  son  utilité  et  le  respect  de  son  importance. 
Le  métier  peut  être  obscur,  l'œuvre  rapide,  le  bruit  éphémère, 
rinstmment  imparfait  :  la  mission  est  grande.  L'œuvre  de  la  cri- 
tique, ce  n'est  pas  seulement  de  combattre,  c'est  de  conserver. 
Toute  critique  s'appuie  à  la  tradition.  Si  elle  n'est  pas  une  senti- 
nelle vigilante  sur  le  terrain  de  la  langue  nationale,  elle  n'est 
qu  une  coureuse  dans  le  domaine  de  la  fantaisie;  si  elle  n'a  pas 
de  principes,  elle  n'a  pas  de  public.  Sa  règle  est  sa  raison  d'être. 
Un  livre  (cela  s'est  ^u)  peut  rester  entre  ciel  et  terre  et  habiter 
les  nuages.  Le  journal,  c'est  la  pensée  faite  homme,  homo  suiii; 
la  critique  littéiaue,  c'est  le  jugement  de  tous,  recueilli  ou 
provoqué  par  quelques-uns. 

Condillac  a  dit  que  la  meilleure  logique,  c'est  une  langue 
bien  faite.  La  meilleure  critique,  c'est  peut-être  une  langue 
qui,  étant  bien  faite,  est  bien  défendue.  Ce  qui  caractérisait 
autrefois  la  langue  française,  après  le  glorieux  siècle  de  sa 
formation,  et  ce  qui  la  distingue  encore  aujourd'hui  chez  tous 
les  écrivains  supérieiu's  de  notre  pays,  ce  sont  trois  qualités 
qui  ont  survécu,  quoiqu'on  ait  pu  faire,  à  toutes  les  i-évolu- 
tions  de  notre  temps  et  qu'il  faut  préserver  à  tout  prix  .  la 
clarté,  la  tempérance  et  la  noblesse. 

La  langue  française  est  clau-e,  c'est-à-dire  qu'elle  aime  sur 
toute  chose  cette  précision  rigoureuse,  toujours  esclave  du  mol 
propre,  et  qui  ajoute  à  la  puissance  de  la  pensée  en  là  conte- 
nant; merveilleuse  transparence  qui  fait  pénétrer  le  jour  dans 
tous  les  rephs  d'une  période  et  jusqu'au  fond  de  l'idée  iju'elle 
exprime.  La  langue  est  tempérée,  c'est-à-dire  qjie  son  génie 
exclut  ces  redondances  fastidieuses,  ces  répétitions  intermina- 
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bles,  ces  accumulations  d'épithètes,  ce  luxe  étrange,  cet  éclat 
fatigant  de  métaphoi-es  superposées,  défauts  familiei's  à  quel- 
ques-uns des  plus  célèbres  idiomes  de  TEurope.  Enfin, 
notre  langue  littéraire  est  noble,  par  le  soin  qu'elle  a  d'écarter 
tout  ce  qui  appartient  aux  habitudes  du  langage  vulgaire,  par 
son  horreur  pour  tout  «bas  et  méchant  mot,  »  par  sa  chas- 
teté, sa  prudej'ie  même,  car  j'accepte  pour  elle  ce  reprociie. 
Mais,  sous  ces  voiles  dont  elle  se  couvre,  voyez  quelle  puis- 
sance de  vérité  le  génie  des  grands  poètes  peut  prêter  à  la 
peinture  des  entraînements  les  plus  passionnés  !  Voyez  Phèdre 
et  Jocelijn! 

Tel  est  donc  le  caractère  essentiel  de  notre  langue  :  la  di- 
gnité, la  mesure,  une  lucidité paifaite ;  c'est  par  là  qu'elle  est 
la  langue  française,  et  non  pas  une  autre.  Le  génie  de  notre 
nation  Fa  acceptée  telle  que  l'ont  faite  trois  siècles  d'expé- 
riences et  de  traditions  non  interrompues;  il  l'a  acceptée  avec 
ses  qualités  et,  si  vous  le  voulez,  avec  ses  défauts,  tout  comme 
un  peuple  accepte  le  sol  sur  lequel  Dieu  l'a  fait  naître.  On  ne 
change  ni  le  sol  ni  la  langue  :  je  dis  la  langue  ,  quand  elle  est 
formée,  quand  une  succession  d'éclatants  génies  ont  mis  la 
main  à  l'œuvre,  affermi  les  fondations  et  couronné  le  monu- 
ment. Quand  la  langue  est  ainsi  faite,  le  fond  sur  lequel  elle 
repose  est  inébranlable.  Elle  reste  seulement  soumise  à  la 
condition  de  toutes  les  choses  de  ce  monde  :  elle  est  perfec- 
tible. 

La  perfectibilité  des  langues  est  un  terrain  commode  pour 
les  novateurs.  En  effet,  chacun  croit  ^olontiers  qu'il  perfec- 
tionne ce  qu'il  change,  et  que  c'est  reculer  les  limites  de  l'art 
que  les  renverse!".  C'est  dans  cette  confiance  qu'un  certain 
nombre  d'écrivains  s'agitent,  qu'ils  bouleversent  la  langue,  la 
reforment  à  leur  image,  et  lui  infligent  leur  néologisme  absurde 
et  leur  mauvais  goiit.  Voilà  ce  qui  s'appelle  aujourd'hui  déve- 
lopper le  génie  d'une  langue  :  elle  était  claire,  d'alhu-e  franche 
et  rapide,  on  la  charge  de  liens  et  d'entraves  ;  elle  était  ferme 
et  précise,  on  l'amollit  par  le  luxe,  on  l'étouffé  sous  les  or- 
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nements  ;  elle-  était  majestueuse  et  fière.,  on  la  traîne  dans  la 
boue  ;  elle  était  chaste,  on  la  mène  en  mauvais  lieu. 

Ce  n'est  pas  là  perfectionner  une  langue  ;  c'est  la  coiTom- 
pre.  On  ne  perfectionne  les  langues  qu'en  se  conformant  à 
leur  génie  ;  il  faut  les  respecter  pour  avoir  le  droit  de  les  en- 
richir. Aussi,  voyez  les  grands  écrivains  du  dernier  siècle  ! 
Comment  s'y  prennent-ils  pour  ajouter  aux  ressources  essen- 
tielles et  à  la  richesse  héréditaire  de  la  langue  française?  Se  ré- 
voltent-ils contre  leurs  devanciers?  Prétendent-ils  que  la  lan- 
gue commence  avec  eux,  et  qu'elle  est  faite  pour  obéir  à  tous 
leurs  caprices,  pour  tenir  registre  de  toutes  leurs  folies?  Non: 
à  cette  époque  de  rénovation  imiverselle,  d'intrépide  scepti- 
cisme, de  tra^  ail  impitoyable  sur  les  croyances,  les  droits,  les 
sentiments  ;  à  ce  moment  critique  de  notre  histoire  où  la  reli- 
gion subit  l'examen  des  philosophes,  où  toutes  les  idées  sont 
classées  dans  rin\entaire  inquisitorial  des  encyclopédistes,  où 
tous  les  trônes  tremblent  déjà  sous  la  menaçante  prédication 
des  politiques,  il  y  a  une  chose  que  tout  le  monde  respecte, 
c'est  la  langue  française.  Elle  gagne  sans  doute  à  ce  prodigieux 
mouvement  des  esprits  ;  elle  s'étend,  elle  s'agrandit  :  son  do- 
maine augmente  ;  la  discussion  philosophique  la  féconde,  l'his- 
toire l'éclairé,  la  science  Teimobbl;  en  un  mot,  le  xviiie  siècle 
est  pour  la  langue  une  époque  de  merveilleux  développement  : 
et  pourtant  son  génie  survit,  il  résiste  à  la  corruption  des 
mœurs  elle-même,  ou  plutôt  il  triomphe  de  quelques  atteintes 
impiiissantes,  protégé  par  la  soumission  de  ces  grands  nova- 
teurs qui  iVappent  d'une  main  si  ferme,  avec  un  effort  si  obstiné 
et  une  foi  si  vive  sur  les  fondements  mêmes  de  la  vieille  so- 
ciété. 

De  nos  jours,  à  vingt  ans  de  distance  l'un  de  l'autre,  deux 
écrivains,  deux  poètes,  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamar- 
tine, ont  singulièrement  enrichi  la  langue.  D'où  vient  leur 
succès?  Pourquoi  l'admiration  des  contemporains  devança-t- 
elle  pour  eux,  dès  leurs  premiers  ouvrages,  le  jugement  de  la 
postérité  ?  C'est  qu'ils  avaient  beaucoup  entrepris,  beaucoup  osé 


X  INTRODUCTION. 

dans  le  domaine  de  la  langue  sans  cesser  de  parler  français. 
C'était  là  un  rare  mérite,  après  une  révolution  qui  semblait 
avoir  voulu  faire  justice  de  la  langue  de  Boileau  comme  du 
trône  de  Louis  XiV,  et  qui  l'avait  traitée,  on  peut  le  dire, 
comme  une  institution  de  l'ancien  régime  !  Jusqu'à  nos  jours, 
le  christianisme  avait  inspiré  des  orateurs  et  des  moralistes. 
M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine  le  transportèrent  dans 
la  poésie,  non  pas,  comme  Racine  le  fils,  en  théologiens  timi- 
des, mais  avec  toute  la  verve,  tout  l'entraînement  et  tout  le 
caprice  d'une  iuspiration  profane.  Cette  sécularisation  poétique 
du  christianisme  était  un  fait  sérieux,  dont  les  fidèles  pou- 
vaient s'inquiéter,  mais  qui  profitait  grandement  à  la  langue. 
Ajoutons  qu'elle  n'a  rien  coulé  à  son  génie.  Elle  ne  La  ni  affai- 
bli ni  corrompu. 

On  a  dit  pourtant  de  la  langue  française  (c'est  Voltaire,  je 
crois)  qu'elle  était  une  gueuse  qui  demande  l'aumône  ;  —  oui, 
mais  qui  ne  l'accepte  pas  de  toute  main.  Je  me  souviens  d'un 
mendiant  transteverin  qu'on  voyait  à  l'entrée  du  pont  Sublicius, 
à  Rome,  drapé  comme  un  contemporain  de  Scipion,  et  qui  ne 
recevait,  disait-on,  ({ue  des  écus  romains,  ^a  langue  française 
mendie  à  peu  près  de  cette  façon.  Elle  n'est  pas  ennemie  de  fiu- 
novation,  mais  du  faux  goût.  Elle  ne  repousse  pas  l'alliance  du 
génie  étranger,  mais  la  corruption  du  sien.  Elle  se  donne  et  ne 
se  prostitue  pas.  Erreur  étrange!  on  s'est  mis  en  tète,  depuis 
trente  ans,  que  cette  singuhère  mendiante  à  qui  les  siècles 
passés  ont  donné,  pour  la  couvrir,  tour  à  tour  le  manteau  de 
poupre  de  Corneille,  la  tunique  de  soie  et  d'or  de  Racine,  la  toge 
sévère  de  Montesquieu  (j'en  passe,  et  des  meilleurs...),  que  cette 
mendiante  avait  besoin  d'être  habillée  à  mnif,  parce  qu'aussi 
bien  on  avait  renouvelé  les  bases  de  la  société  politique.  Chacun 
a  ^oulu  l'ajuster  à  sa  guise  et  lui  tailler  un  manteau  à  sa  me- 
sure !  Tant  de  gens  croient  que  les  mêmes  révolutions  qui  ont 
émancipé  l'esprit  humain  dans  l'ordre  politique  et  religieux, 
l'ont  affranchi  de  toute  règle  dans  Tordre  littéraire  !  Tant  de 
novateurs  ont  en  poche  une  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme 
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contre  la  gi-ammaire  et  la  prosodie!  Sauvons-nous  de  ces  ré- 
volutionnaires de  la  langue  nationale.  Sauvons  l'esprit  fran- 
çais, celui  qui  a  préservé  l'Eglise  gallicane  par  la  voix  de 
Bossuet,  celui  qui  a  fait  le  tour  du  monde  à  la  suite  de  Vol- 
laii'e,  qui  Ta  conquis  par  nos  codes,  par  nos  idées  et  par  nos 
livres  cent  fois  mieux  que  par  nos  armes,  et  qui  venge  encore 
aujourd'hui  par  le  succès  de  nos  écrivains  la  défaite  de  nos  sol- 
dats. Qu'on  y  prenne  garde.  En  nous  habituant  à  n'être  plus  qu'à 
moitié  Français  par  la  forme  de  nos  écrits,  nous  arriverions  à 
ne  l'être  plus  du  tout  parle  fond  de  nos  sentiments.  En  fait  de 
patriotisme,  tout  se  tient,  et  il  ne  faut  pas  plus  permettre  aux 
novateurs  de  dénationaliser  la  langue  de  notre  pays  qu'aux  bar- 
bares de  l'Ukraine  d'abreuver  leurs  chevaux  dans  les  eaux  de  la 
Loire  et  de  la  Moselle.  Formons  des  alliances  avec  les  littératures 
étrangères,  mais  ne  subissons  pas  leur  loi.  Ce  n'est  pas  au^:- 
menter  la  puissance  d'une  littérature  nationale  que  de  dé  • 
placer  arbitrairement  sa  hmite  au  gré  des  caprices  d'une  école. 
Ce  n'est  pas  fortifier  cette  sainte  élite  qui,  dans  tout  pays,  se 
groupe  autour  des  monuments  de  la  langue  maternelle  que  d'y 
introduire  les  recrues  et  les  transfuges  du  monde  entier. 

Mais  je  bonie  ici  ces  réflexions  sommaires  dont  le  développe- 
ment se  trouvera,  peut-être  même  la  redite,  dans  la  suite  de 
cet  ouvrage.  Seulement,  en  faisant  cette  profession  de  foi  et 
d'hommage  envers  la  belle  langue  de  mon  pays,  en  la  mon- 
trant plus  forte  que  les  révolutionnah-es,  que  les  philosophes, 
que  les  novateurs,  plus  forte  aussi  que  la  guerre  et  l'invasion, 
j'ai  vouhi  marquer  un  des  caractères  de  la  critique  que  j'ai 
humblement  servie  dans  ces  rangs  du  journalisme  parisien 
où  je  rencontre,  parmi  tant  d'amis,  tant  de  défenseurs  plus  au- 
torisés de  la  même  cause,  et  où  je  ne  demande  à  compter 
que  comme  le  simple  soldat,  à  son  poste  et  sous  le  drapeau 

Et  comme  nous  étions  aidés  dans  cette  lâche  de  tous  les 
jours  par  ce  guide  aimable  et  sûr  que  nous  avons  perdu  ! 
M.  Ai-mand  Berlin  était  le  véritable  maître  de  la  critique  dans 
le,  journal  que  son  père  et  son  oncle  avaient  fondé.  Xainrelle- 
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ment  sévère^  spirituellement  sceptique,  d'un  goût  fin  et  diffi- 
cile, railleur  délicat,  connaisseur  éprouvé  en  toute  chose  qui 
relevait  de  l'intelligence  humaine,  et  juge  à  coup  sur  de  toutes 
les  œuvres  de  l'esprit,  il  gouvernait,  sans  bruit  et  sans  con- 
trainte, mais  sans  faiblesse  et  sans  lâche  complaisauce,  cet 
empire  de  la  critique  qui  était  bien,  sous  sa  main  légère  et 
ferme,  la  meilleure  des  républiques.  «  11  est  moins  rare  de 
»  trouver  de  Tesprit,  dit  Labruyère,  que  des  gens  qui  se  ser- 
))  vent  du  leur  ou  qui  fassent  valoir  celui  des  autres  et  le 

»  mettent  à  quelque  usage »  C'était  le  singulier  mérite  de 

M.  Armand  Berlin;  et  même  dans  les  œuvres  où  vous  excelliez, 
son  opinion  avait  encore  un  cachet  de  supériorité  sans  préten- 
tion et  d'autorité  sans  affiche  qui,  presque  toujours,  vous  déci- 
dait. Aussi  peut-on  dire  qu'il  a  exercé  vingt  ans,  dans  son 
journal,  ce  gouvernement  de  la  critique,  tant  politique  que 
littéraire,  et  qu'il  a  eu  à  manier  pendant  cette  longue  période 
de  temps  des  esprits  de  toute  complexion  et  de  toute  allure, 
sans  que  jamais  les  plus  ombrageux  se  soient  cabrés  sous  sa 
main. 

J'ai  dit  que  son  esprit  était  sévère.  Son  humeur  était  indul- 
gente ;  et  il  est  incroyable  en  effet  à  quel  point  cette  nature  si 
entière  et  si  vive  avait  su  concilier  tous  les  contraires.  Sérieuxau 
besoin  comme  un  homme  d'Etat  et  secret  comme  un  diplomate, 
il  était  simple  comme  un  enfant.  Le  matin  il  avait  lu  Tacite  ou 
Shakespeare,  ou  conversé  avec  M.  Guizot, —  le  soir  il  s'amusait 
à  un  rébus.  U  excellait  dans  l'entretien  des  hommes  graves  ; 
il  se  plaisait  àla  causerie  des  hommes  du  monde^  pourvu  qu'ils 
fussent  gens  de  cœur  et  d'esprit.  Non  qu'il  recherchât  les  salons; 
je  crois  plutôt  qu'il  les  fuyait  ;  mais  il  en  aimait  le  reflet  brillant 
et  la  chronique  amusante,  il  en  écoutait  volontiers  l'écho; 
caractère  très-expansif  avec  im  bon  sens  très-a\isé,  sage  avec 
enjouement,  dévoué  sans  fanfares,  fidèle  sans  idolâtrie,  mê- 
lant, dans  cette  juste  mesure  dont  les  natures  supérieures  ont 
le  secret,  des  quahtés  qui  semblaient  s'exclure  et  que  sa  puis- 
ré  unissait:  la  légèreté  prime-sautière  de 
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Tesprit  et  la  patience  réfléchie,  une  certaine  naïveté  dans  la 
finesse,  le  caprice  et  le  parti  pris,  la  franchise  du  cœur  et  la 
réserve  des  manières,  l'autorité  et  la  bonhomie.  L'autorité, 
ce  mot  résumait  parfaitement  l'action  qu'il  exerçait  tout  autour 
de  lui  et  à  distance,  sous  tant  de  formes  diverses,  sérieuses  ou 
agréables.  Chose  singulière  !  il  avait  des  amis  et  des  compa- 
gnons partout;  on  eût  dit  qu'il  n'avait  presque  pas  d'égaux. 

M.  Armand  Bertin  avait  commencé  très-jeune  et  à  la  pre- 
mière école  du  monde,  celle  des  fondateurs  du  Journal  des 
Débats,  l'apprentissage  de  ce  métier  difficile  qui  met  un 
homme,  tout  seul,  sans  délégation  définie,  sans  mandat  préa- 
lable, en  présence  du  pubhc,  non  pas,  comme  les  auteurs  même 
les  phis  féconds,  pour  se  communiquer  à  lui  par  intervalles, 
mais  pour  lui  parler  tous  les  jours,  —  métier  qui  engage  son 
nom,  sa  responsabihté,  ses  intérêts,  son  honneur,  sa  famille 
elle-même,  dans  les  vicissitudes  d'un  parti  ;  qui  tantôt  l'oppose 
au  gouveraement  de  son  pays,  tantôt  le  compromet  dans  sa 
fortune,  bonne  ou  mauvaise,  tantôt  le  subordonne  et  le  con- 
traint, ne  pouvant  l'intimider  ni  l'asservir;  —  métier  qui  le 
met  aux  prises  avec  les  passions  poUtiques,  avec  les  haines 
littéraires,  les  rancunes,  les  exigences,  les  sottises  quotidiennes 
et  éternelles  du  genre  himiain  ; 

Votum,  iimor,  ira,  voluptas, 

Gaudia,  discursiis,  nosiri  farrago   libelli  ; 

métier  laborieux  et  délicat,  et  que  M.  Armand  Berlin  com- 
mençait à  un  âge  qui  en  doublait  pour  lui  le  péril,  et  dans  des 
circonstances  (c'était  vers  le  miheu  de  la  Restam-ation)  qui  en 
avaient  singulièrement-augmenté  l'éclat.  Et  toutefois,  n'exagé- 
rons rien  :  M.  Bertin,  l'homme  du  monde  qui  aimait  le  moins 
la  réclame  et  qui  l'avait  le  moins  pratiquée  pour  lui,  sans  pou- 
voir toujours  la  refuser  aux  autres,  M.  Berlin  ne  doit  pas  être 
loué  comme  vous  et  moi  sans  doute  nous  aimons  tant  à 
l'être  ;  soyons  donc  sincère  en  parlant  de  lui.  S'il  apportait 
beaucoup  du  sien  dans  cette  difficile  tâche  dont  il  acceptait  la 
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responsabilité  incessante  et  le  labeur  quotidien,  il  trouvait  dans 
la  succession  politique  de  son  père  et  de  son  oncle  des  tradi- 
tions établies,  des  habitudes  toutes  faites,  une  véritable  provi- 
sion de  bon  sens  et  de  sagacité  pratique,  tout  un  héritage  de 
considération  et  de  crédit.  C'était  là  une  admirable  entrée  de 
jeu  ;  mais  il  y  fallait  bien,  pour  en  tirer  parti,  quelque 
mérite  moins  héréditaire  et  plus  personnel.  M.  Armand  Rertin 
avait  fait  d'excellentes  études.  Il  les  compléta  par  un  séjour  en 
Angleterre,  véritable  stage  politique  de  plusieurs  années, 
où  son  heureuse  étoile  lui  fit  rencontrer,  comme  ambassadeur 
de  France,  un  des  hommes  les  plus  faits  pour  lui  inspirer  le 
goût  de  cette  profession  de  journaliste  qu'il  avait  honorée  par 
son  génie,    et  qu'il  respecta  toujours  même   quand  on  put 

croire  qu'il  ne  respectait  plus  rien 

De  retour  dan?  son  pays,  M.  Bertin  y  rapportait,  outre  une 
connaissance  supérieure  de  la  langue  et  de  la  littérature  anglai- 
ses, cette  sorte  de  maturité  précoce  et  ce  goût  de  constitulion- 
nalité  sérieuse  que  communique  aux  nobles  esprits  le  spectacle 
de  la  liberté  britannique;  non  qu'il  fût  atteint  à  un  degré  quel- 
conque de  ce  ridicule  qu'on  a  appelé  chez  nous  V anglomanie^ 
défaut  des  gens  qui  n'ont  pas  assez  d'esprit  ou  assez  de  goût 
pour  rester  Français.  M.  Armand  Bertin  était  Français  par 
essence,  n'ayant  pris  des  mœurs  d'outre-Manche  que  ce  qui 
manque  parfois  aux  nôtres,  cette  soHdité  [steadiness]  des  senti- 
ments et  des  idées,  et  ce  poids  sérieux  dans  les  grandes  affaires, 
qu'on  pourrait  croire  des  qualités  exclusivement  anglaises;  — 
du  reste.  Français  par  l'esprit  sans  frivolité  et  par  le  cœur  sans 
»  chauvinisme;  »  Français  par  ce  fin  goût  d'érudition  qu'une  vie 
si  occupée  et  si  éprouvée  n'avait  ni  interrompu  ni  rebuté  ;  et  aussi 
était-il  passé  maître  dans  cette  savante  recherche  des  manus- 
crits, des  gravures,  des  pièces  originales  et  des  livres  rares.  11 
aimaitlesbeauxHvresavec  passion,  et  même  il  les  lisait;  et  c'est 
ainsi  que  de  tous  ces  débris  de  notre  vieil  esprit  gaulois,  trou- 
badours, trouvères,  romans  de  chevalerie,  fabliaux,  renaissance 
poétique,  il  savait  tout,  mêlant  à  tout  ce  savoir  d'antiquaire, 
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lentement  amassé  comme  ces  trésors  même  dont  se  composait 
sa  splendide  bibliothèque,  nne  cullnre  non  moins  assidue  de 
l'esprit  moderne;  —  magnifique  entent,  et  rappelant  pars^on 
ameublement,  parses  goûts  somptueux,  plus  que  par  sa  fortune 
qui  était  restée  médiocre,  ces  bourgeois  du  \ieux  temps,  Ancio, 
Jacques  Cœur,  Samuel  Bernard,  Beaumarchais,  qui  armaient  des 
vaisseaux  et  qui  auraient  pu  loger  des  rois  de  France  ;  et  porir 
tout  dire  en  deux  mots,  la  pbjs  généreuse  nature,  l'ambition  la 
plus  modeste,  aimant  son  état  sans  le  siu'faire,  le  faisant  respec- 
ter sans  le  renchérir,  y  bornant  sa  vie  non  sa  pensée,  «  portant 
avec  un  légitime  orgueil,  comme  on  l'a  si  bien  dit  (1;,  un  nom 
simple  et  célèbre,  »  mais  sachant  bien  que  si  noblesse  oblige, 
c'est  surtout  celle  qui  n'a  pas  de  blason.  Et  ainsi  pensait-il.  On 
l'entendait  dire  quelquefois,  souriant  d'aise  à  ce  souvenir  :  Mon 
grand-père  le  maître  de  poste  d'Essonne,  marquant  ainsi,  depuis 
son  point  de  départ  la  route  parcourue  pendant  im  demi-siècle 
par  sa  famille.  Et  combien  de  libres  propos,  de  jovialité  fine,  de 
gais  commentaires  au  coin  du  feu  !  que  de  vérités  pour  une  fic- 
tion légale  !  que  de  franchise  privée  après  les  tempéraments  of- 
ficiels !  que  de  fois,  et  sous  tous  les  régimes,  l'homme  d'esprit 
sauvait  le  journaliste  !  Que  de  fois  il  se  vengeait,  à  huis  clos,  en 
lâchant  le  mot  propre,  des  exigences  qui  avaient,  la  veille,  pa- 
ralysé sa  plume! 

J'appelle  un  chat  un  chat  et  Eo!!et  uu  fripon 

Quel  dédain  de  la  périphrase  !  quelle  moquerie  des  faux  dé- 
vots, des  fausses  prudes,  des  faux  philanthropes  !  quel  mépris 
d.3  la  religiosité  tracassière,  de  l'hypocrisie  cupide,  de  la  va- 
nité importune,  de  la  mendicité  bavarde  et  intrigante  I  Et  au 
contraire  quel  goût  du  vrai  en  toute  chose!  quel  empressement 
sympathique,  presque  tendre,  pour  les  esprits  simples  et  poul- 
ies cœurs  honnêtes!  quel  inépuisable  fond  de  bons  conseils, 
aux  jeunes,  aux  vieux,  hommes  de  lettres  et  gens  du  monde, 

(1)  M.  John  Lemoinne,  dans  le  Journal  des  Débats. 
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viveurs  et  savants^  artistes  et  diplomales  !  quelle  ouvertvire  de 
l'àme  et  du  cœur  dans  ce?  longs  entretiens  avec  quelques  amis 
préférés^qui  seuls  ont  pu  pénétrer  jusqu'aux  dernières  profon- 
deurs de  cette  riciie  nature  qui  n'aimait  pas ,  si  expansi\  e 
(ju'elle  fût,  à  se  découvrir  toute  entière  à  tout  le  monde  !  Et  quelle 
facile  obligeance  pour  tous  !  Il  avait  peu  de  goût  pour  les  cor- 
respondances inutiles;  tout  le  monde  le  savait  ;  —  mais  s'il  s'a- 
gissait de  rendre  service,  il  n'hésitait  plus,  et  il  avait  plutôt 
écrit  quatre  pages  pour  obliger  un  de  ses  ouvriers  que  deux 
lignes  pour  répondre  à  un  ami. 

Complétons  cette  rapide  esquisse  par  le  trait  le  plus  dé- 
licat peut-être,  le  plus  difficile  à  saisir  et  à  marquer  dans 
cette  physionomie  si  originale.  M.  Armand  Berlin  n'avait  pas 
la  sensibilité  extérieure,  celle  des  protestations  et  des  ma- 
nières, celle  que  l'éducation  simule,  que  le  savoir-vivre  affecte, 
que  l'habitude  Aw  monde  rend  si  facile  et  si  banale.  J'ajoute 
que,  contre  les  manifestations  d'une  sensibilité  plus  vraie,  celle 
qu'il  avait  au  fond  du  cœur,  il  se  défendait  plutôt  qu'il  n'y 
cédait  volontiers,  soit  vigueur  d'esprit,  soit  orgueil  peut-être, 
et  comme  s'il  eût  voulu  se  montrer  supérieur  encore  en  se 
maîtrisant.  Mais  il  avait  beau  faire  :  dans  toutes  les  grandes 
afflictions  qui  ont  éprouvé  sa  vie,  et  il  y  a  un  an  à  peine,  dans  la 
plus  inattendue  et  la  plus  cruelle  de  toutes,  nous  avions  tous 
vu  ses  larmes...  Et  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas?  Oui,  il  nous 
dominait  tous  par  un  certain  ascendant  du  caractère  et  de  l'es- 
prit; contre  les  peines  du  cœur  il  n'était  pas  plus  fort  que 
nous...  11  avait  beau  faire  contenance,  il  n'était  qu'un  faux 
brave  :  son  cœur  le  livrait.  Que  ce  soit  Thonneur  de  sa  mémoire  ! 
11  était  bon.  La  bonté  !  dit  quelque  part  M.  Michelet,  humble 
mot,  grande  chose  I  Oui,  le  mot  est' bien  humble,  et  le  monde 
peut-être  prisait  davantage  tant  de  qualités  plus  brillantes  et 
de  dons  supérieurs  qui  distinguaient  M.  Armand  Bertin  ;  — 
mais  c'est  ce  mot-là,  avouons-le,  que  nous  aimerions  le  mieux 
à  graver  sur  son  tombeau. 

J'essaie  de  retracer  quelques  traits  de  cette  honnête  et  noble 
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physionomie  à  jamais  éteinte;  ce  n'est  pas  la  vie  de  M.  Armand 
Bertin  que  je  veux  écrire.  Personne  ne  récrira  plus  que  moi.  Sa 
\ie,  comme  on  l'a  dit  encore,  c'était  son  jomnal.  Le  journal 
c'est  riiomme.  Non  qu'il  le  révèle  tout  entier,  mais  ce  qu'il  en 
montre  fait  deviner  le  reste.  Qui  ne  connaissait  M.  Armand 
Bej'tin!  Politiquement,  Thistoire  du  Journal  des  Débats  c'était 
celle  du  gouvernement  représentatif  lui-même.  M.  Bertin  ai- 
mait avec  une  prédilection  marquée  cette  noble  fomie  du  gou- 
vernement des  hommes;  il  y  croyait,  même  après  cette  éclipse 
momentanée  de  i.s4S;  il  y  croyait  encore  en  1834,  et  il  est 
mort,  dirons -nous  avec  l'espérance  ou  avec  l'illusion  de  cet 
avenir.  U  était  sincèrement  libéral.  Beaucoup  croient  rètre^.ne 
l'est  pas  qui  veut.  U  y  a  un  point  où  on  ne  l'est  pas  encore,  un 
autre  où  on  ne  Test  plus.  Dans  le  gouvernement  représentatif, 
il  voulait  une  liberté  dégagée  de  toute  entrave  préventive,  la 
seule  réelle,  et  il  voulait  aussi  une  autorité  forte,  la  seule  pos- 
sible ;  et  c'est  par  ce  côté  de  son  opinion  monarchique  qu'il 
était  si  vulnérable  aux  démagogues  de  tous  les  bords,  comme  il 
rétait,  par  son  inflexible  tolérance,  aux  fanatiques  de  toute^ 
les  communions.  U  avait,  s'il  est  permis  de  le  dire,  la  passion 
du  bon  sens,  de  la  modération  et  de  l'éqmté  en  toute  chose.  Un 
acte  d'intolérance  ne  l'indignait  pas  seulement  comme  une 
injustice  ou  comme  un  abus  de  pouvou',  mais  comme  une 
sottise.  —  excellente  et  loyale  nature  qui,  dans  cette  mêlée  des 
passions  humaines  dont  il  était  par  instants  l'organe,  avait  su 
préserver  l'innocence  et  la  sincérité  de  son  jugement  ;  qui, 
parmi  tous  ces  changements  formidables  dont  il  avait  été  té- 
moin ou  victime,  était  restée  fidèle  à  ses  convictions,  à  ses 
amitiés,  à  ses  regrets,  à  ses  espérances  ;  qui,  dans  l'exercice 
d'une  profession  si  délicate  etparmices  écueils  où  tant  d'autres 
auraient  échoué,  apportait  l'abnégation,  le  désintéressement, 
la  véritable  indépendance,  le  respect  des  vaincus,  la  pitié  pour 
les  proscrits....  Oui,  je  le  répète  à  dessein,  parce  que  tout  le 
monde  le  disait  comme  nous  le  jour  de  ses  obsèques,  dans 
cette  foule  immense,  qui  aurait  pu  être  un  cortège  politique  ei 
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qui  SL'iiibiait  un  deuil  de  iaimiie  j  oui;,  luèié  lieute  ans  aux  plus 
grandes  affaires  de  son  pays,  éprouvé  par  trois  révolutions, 
gâté,  on  pouvait  le  croire,  par  tant  de  fortunes  contraires, 
M.  Bei'tin  était  resté  un  type  admirable  de  tolérance  et  de 
bonliomie.  Il  était  resté  bon.  Bonis  fUbilis!  Les  bons  l'ont 
pleuré. 

La  critique  (mes  lecteurs  se  plaindront-ils  que  je  les  aie 
un  moment  entraînés,  loin  d'elle^  dans  ce  courant  de  mes  sou- 
venirs?) la  critique  avait  profité,  dans  le  journal  que  dirigeait 
M.  Armand  Berlin,  de  cette  impidsion  Araiment  supérieiu'e 
qu'il  lui  avait  donnée.  Elle  ne  resta  pas  seulement  littéraire. 
Elle  sut  s'étendre,  s'élever,  se  passionner  au  besoin,  suivant  les 
temps.  Quand  vinrent  les  jours  d'épreuve  pour  le  pays,  elle  fut 
sociale  contre  le  socialisme;  elle  fut  libérale  contre  ces  désespé- 
rés do  la  première  heure,  ceux  qui  se  pressaient  d'accuseï-  la 
liberté  des  excès  de  la  licence;  elle  fut  classique  contre  ces 
désordres  de  la  langue  et  du  goût  qui  sont  le  cortège  ordinaire  de 
l'anarchie  ;  elle  fut  philosophique  et  gallicane  contre  ces  tenta- 
tives de  prédominance  religieuse  que  provoque  et  qu'entretient 
le  spectacle  des  catastrophes  pohliques.u  L'autorité  était  faible 
»  dans  ces  jours-là  et  tolérait  tout  ;  le  feuilleton  seul  faisait  la 
»  police.  Et  il  fallait  du  courage  pour  la  faire  dans  de  pareils 
))  moments  ;  car  il  n'y  a  de  courage  à  défendre  Tordre  que 
))  lorsqu'on  a  devant  soi  la  liberté  et  que  ceux  qu'on  attaque 
))  ont  le  droit  de  répondre;...  » —  ce  que  ^L  de  Sacy  disait  si  jus- 
tement il  y  a  quelques  mois,  parlant  de  l'un  de  nous,  nous 
l'avons  tous  fait  alors.  Nous  aurions  rougi,  dans  un  si  grand 
péril  de  la  chose  publique,  d'aligner  des  plu^ases,  de  trier  des 
mots,  de  combiner  des  syllabes  pour  la  seule  récréation  de  nos 
lecteurs;  et  aujourd'hui  qu'à  ces  premières  alarmes  de  la  so- 
ciété ont  succédé  des  temps  plus  calmes,  nous  ne  rougirions 
pas  moins  d'étouffer  au  fond  de  nos  cœurs  ce  que  notre  respect 
pour  les  lois  de  notre  pays  ne  nous  contraint  pas  d'y  cacher. 
L'héroïsme  n'est  pas  grand,  je  le  reconnais,  de  faire  ce  (|ue  la 
loi  ne  défend  pas.  Mais  ce  nest  pas  pour  la  critiijue  littéraire 
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(|ue  le  guLiftVe  de  Cuilius  a  été  inventé.  Un  critique  n'est  pas 
obligé  d'être  uu  pourfendeur  d'abus;  il  suffit  qu'il  soit  un 
honnête  homme,  indépendant  par  le  cœui^,  libre  par  l'esprit, 
passioiuié  pour  la  justice  et  dévoué  à  la  vérité. 

C'est  ainsi  que  M.  Armand  Bertin  avait  compris  la  mission 
et  les  devoirs  de  la  critique,  j'entends  de  la  critique  militante, 
celle  du  journal;  c'est  dans  celte  voie  que  les  compagnons  de 
-on  œuvre  ont  essayé  de  le  suivre  et  qu'ils  continueront  de 
marcher.  Quant  à  moi,  quoique  le  plus  grand  nombre  des 
Etudes  qui  composent  ce  recueil  soit  exclusivement  htté- 
raire,  je  n'ai  jamais  renoncé,  dans  celles  qui  se  rapportent 
plus  particulièrement  aux  grands  événements  de  notre  temps, 
à  faire  toutes  les  professions  de  principe  que  la  gravité  de 
l'histoire  autorise.  La  politique  peut  s'attaquer  aux  espérances  ; 
elle  n'a  rien  à  reprendre  aux  souvenirs.  Ceux  que  je  culti^eau 
fond  de  mon  cœur  se  concilient,  grâce  à  Dieu,  avec  la  soumis- 
sion aux  lois  de  mon  pays,  avec  la  passion  de  son  indépen- 
dance et  de  sa  grandeur,  avec  une  foi  entière  dans  Fa^  enir  de 
la  liberté  I 

Février  lSo4. 
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Des  pa^sioiii^  dans  le  drame. 

—  30  AOUT  1849.  — 

Je  ne  saurais  dire  avec  quel  sentiment  de  reconnaissance 
et  presque  de  respect  J'aborde  un  livre  sérieusement  fait, 
par  le  temps  qui  court;  d'abord  pour  le  plaisir,  aujourd'hui 
trop  rare,  que  ce  livre  me  procure,  ensuite  pour  le  courage 
qu'il  suppose  dans  son  auteur.  Il  y  a  toutes  sortes  de  cou- 
rage dans  les  temps  de  révolution  :  il  y  a  le  courage  qui 
combat,  celui  qui  résiste,  celui  qui  sait  mourir.  Mais  il  y  a 
aussi  le  courage  du  savant  qui  brave  Tindiffércnce  et  l'oubli 
pour  ajouter  quelques  pages  aux  travaux  de  ses  devanciers, 
qui,  au  milieu  de  la  lutte  des  passions  politiques,  consacre 
ses  veilles  à  des  études  patientes  et  désintéressées.  Archi- 
mède,  absorbé  dans  la  recherche  d'une  solution  scientifique, 
et  ne  voyant  pas  le  soldat  qui  entre  dans  sa  chambre  pour 
I.'  1 
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le  tuer,  est  volontiers  le  type  de  ce  courage  d'esprit  qui  tient 
de  bien  près  à  celui  du  cœur. 

M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  pas  eu  à  braver  la  flotte  de 
Marcellus,  et  il  n'est  entré,  Dieu  merci!  aucun  centurion 
dans  sa  chambre  pendant  qu'il  écrivait  son  livre  (1)  qui, 
aussi  bien;,  ne  se  ressent  d'aucune  émotion  étrangère  à  son 
sujet  même.  Mais  c*est  là  précisément  ce  que  j'estime.  Il  a 
fait  une  œuvre  exclusivement  littéraire  dans  le  temps  le 
moins  littéraire  du  monde.  Il  ne  s'est  passionné  que  pour 
son  sujet  dans  un  moment  où  la  passion  est  partout  ailleurs 
que  dans  l'étude,  car  elle  court  les  rues.  Enfin  il  a  été  un 
écrivain  de  sérieux  talent  et  de  goût  difficile  à  une  époque 
où  la  vogue  est  aux  œuvres  rapides  et  le  succès,  trop  sou- 
vent, aux  coups  de  main. 

Le  livre  de  M.  Girardin  a  été  fait  deux  fois.  C'est  là  son 
originalité.  Sous  sa  première  forme,  le  Cours  de  littérature 
dramatique  était  un  vrai  cours,  une  série  de  leçons  improvi- 
sées ;  sous  sa  seconde  forme,  ce  cours  est  un  livre.  En  sorte 
que,  grâce  à  la  sévère  révision  qu'il  a  subie,  sans  avoir  perdu 
cette  fraîcheur  d'inspiration  et  de  premier  mouvement  qu'il 
avait  en  naissant,  ce  livre  a  de  plus  acquis  la  précision  et 
la  substance  qui  manquent  toujours  plus  ou  moins  à  l'im- 
provisation la  plus  étudiée.  De  ce  double  travail  est  sortie 
une  œuvre  qui  n'est  pas  seulement  la  reproduction  éphé- 
mère d'une  brillante  fantaisie  de  langage,  mais  qui  joint,  à 
la  durable  distinction  d'un  style  supérieur,  le  solide  tissu  et 
la  nouveauté  saisissante  du  plus  ingénieux  système. 

M.  Saint-Marc  Girardin  a  un  système.  Il  aurait  bien  pu 
s'en  passer.  Qu'un  professeur  de  métaphysique  ou  d'histoire 


(1)  Cours  de  littérature  dramatique  ou  de  l'usage  des  passions  dans 
h  drame ,  par  M.  Saint-Marc  Girardin  (1849). 
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ait  sa  théorie,  qu'il  y  fasse  entrer  bon  gré,  mal  gré,  les  faits 
(l'observation  psychologique  ou  de  tradition  historique  qui 
sont  le  fond  de  renseignement,  cela  est  tout  simple.  Con- 
cevez-vous un  historien  et  surtout  un  philosophe  sans  sys- 
tème? Mais  un  professeur  de  poésie! 

Je  suis  chose  légère  et  voie  à  tout  sujet. 

Qui  empêchait  le  spirituel  critique  de  parcourir  très-peu 
systématiquement  le  vaste  champ  de  la  poésie  française,  de 
s'y  ménager  toutes  sortes  de  points  de  vue  attrayants  et 
d'échappées  capricieuses  dans  l'antiquité  grecque  et  latine, 
d*y  promener  ses  rêveries  sans  autre  guide  que  sa  passion 
d'artiste  et  sa  fantaisie  de  voyageur,  et  d'y  entraîner  ses 
auditeurs  par  la  variété,  l'éclat,  la  fougue  imprévoyante  et 
hardie  de  l'érudition  et  de  l'éloquence?  Gela  s'est  vu  dans 
d'autres  temps,  dans  d'autres  chaires.  M.  Girardin,  une  fois 
assis  dans  la  sienne,  pouvait,  comme  un  autre,  essayer  de 
l'inlluence  du  trépied,  Deus,  ecce  Deus!  faire  appel  à  l'inspi- 
ration qui  ne  lui  aurait  pas  manqué,  et  prodiguer  à  son  au- 
ditoire, sans  trop  de  souci  du  lendemain,  des  flots  de  pa- 
roles harmonieuses  et  savantes.  Mais  si  M.  Girardin  avait 
fait  cela,  il  aurait  pu  faire  un  cours  d'un  intérêt  très-pas- 
sionné-et  très-populaire,  il  n'aurait  pas  fait  un  livre.  Voulant 
faire  un  livre,  il  a  voulu  avoir  un  système.  Son  mérite,  c'est 
qu'il  ne  l'a  pas  cherché  longtemps  :  il  l'a  demandé  au  bon 
sens,  à  l'observation,  à  une  étude  patiente  et  calme  de  son 
sujet,  et  il  y  a  réussi.  Voici  comment  : 

Ayant  à  faire  un  cours  de  poésie  française,  M.  Saint-Marc 
Girardin  a  eu  l'idée  de  restreindre  insensiblement  le  cercle 
de  ses  études  à  l'examen  exclusif  de  la  poésie  dramatique; 
et  une  fois  dans  le  drame,  il  ne  s'est  plus  préoccupé  que  de 
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ce  qui  fait  mouvoir  les  personnages  et  marcher  Taction  dra- 
matique, à  savoir  le  cœur  humain,  les  passions  humaines. 
D'autres  avaient  cherché  à  analyser  le  mouvement;  il  a 
voulu  étudier,  lui,  la  force  motrice.  Il  est  allé  de  l'effet  à  la 
cause.  Au  lieu  d'admirer  platoniquement  la  grandeur  et  la 
magnificence  de  la  machine  dramatique,  il  en  a  décomposé 
les  ressorts  et  en  a  fait  voir  à  tous  les  yeux  le  mystérieux 
et  puissant  mécanisme,  employant,  il  est  vrai,  à  ce  travail 
toutes  les  ressources  de  son  esprit,  creusant  jusqu'au  tuf, 
et  quelquefois  jusqu^au  gravier,  le  sillon  laborieux  de  Téru- 
dition.  Mais  restreindre  ainsi  le  cercle  de  ses  études,  c'est 
une  manière  de  l'étendre  ;  ce  qui  caractérise  la  manière  de 
M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est  en  effet  Tunilé  du  point  de 
départ  et  la  variété  des  horizons,  la  fécondité  dans  la  me- 
sure, la  simplicité  du  cadre  et  la  beauté  de  la  peinture. 

Il  serait  curieux  de  suivre,  depuis  sa  source  et  à  travers 
ses  transformations  successives,  Fidée  qui  a  donné  nais- 
sance au  système  dont  le  Cours  de  littérature  dramatique  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  est  l'exposé.  M.  Girardin  est  de  l'école 
des  professeurs  dont  il  a  dit  spirituellement  :  «  On  croit  en 
»  général  qu'un  professeur  doit  avoir  beaucoup  d'idées.  As- 
»  sûrement  cela  ne  gâte  rien;  mais  ce  n'est  point  là,  selon 
»  moi,  ce  qui  importe  le  plus.  Ce  qui  importe  dans  le  pro- 
))  fesseur,  ce  sont  ses  sentiments,  son  caractère,  et  de  plus 
»  une  certaine  chaleur  communicative  pour  répandre  ses 
»  sentiments  dans  l'auditoire  (1).  »  M.  Girardin,  quand  il 
s'est  mis  en  route  pour  occuper  la  chaire  de  M.  Laya,  n'avait 
pour  bagage  qu'une  idée;  mais  cette  idée  a  fait  la  fortune 
de  son  cours  et  le  succès  de  ses  livres.  Frappé  du  vide  im- 
mense que  le  culte  exclusif  de  l'esprit  laissait  dans  l'éduca- 

(1)  Essais  de  littérature  et  de  morale  (1845). 
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tion  de  la  jeunesse,  il  a  vo  ulu  que  le  cœur  humain  eût  aussi 
sa  part  de  l'enseignement  public.  Il  l'a  convié  à  ses  leçons. 
Il  en  a  fait  son  auditeur  favori,  son  élève  préféré.  Tandis 
que  les  anciennes  méthodes  d'éducation  n'arrivaient  au  cœur 
des  jeunes  gens  qu'en  passant  par  leur  intelligence,  et  trop 
souvent,  pour  avoir  trop  donné  à  l'esprit,  s'arrêlaient  en 
chemin,  laissant  le  cœur  vide  et  inassouvi,  M.  Girardin  a 
tenté  un  effort  tout  contraire.  Il  a  commencé  par  prendre 
position  dans  Tàme  de  ses  auditeurs,  par  s'y  étabhr  forte- 
ment; et  par  cette  route  du  cœur,  il  a  gagné  celle  de  Fesprit, 
tournant  les  idées  en  sentiments,  les  préceptes  de  l'art  en 
règles  de  conduite,  faisant  de  l'érudition  non  plus  la  mai- 
tresse  dédaigneuse,  mais  l'industrieuse  alliée  de  la  morale. 
Celte  méthode  a  réussi,  mais  elle  avait  ses  dangers.  Prê- 
cher aux  jeunes  gens  la  morale  sous  prétexte  de  leur  ap- 
prendre le  beau  langage,  c'était  chasser  sur  les  terres  de 
l'Eglise.  Leur  tracer  des  règles  de  conduite  publique  et  de 
vie  privée,  on  s'exposait  à  faire  cabrer  ces  cœurs  indociles 
que  l'éducation  des  collèges  livre,  si  remplis  de  présomption 
et  d'ombrages,  à  l'enseignement  des  Facultés.  Enfin  n'était- 
ce  pas  détourner  la  critique  littéraire  de  sa  mission  véritable 
que  de  la  fourvoyer  dans  les  humbles  sentiers  de  la  moralité 
domestique?  N'élait-ce  pas  rabaisser  l'érudition  que  de  la 
coudre  au  catéchisme  des  petits  enfants?  Et  le  talent,  quel 
que  fût  son  essor,  ne  pouvait-il  plus  passer  outre,  sortir  de 
la  foule  et  monter  aux  astres, 

Spernit  hurmwi  fugienfe  pennâ , 

sans  un  certificat  de  bonnes  vie  et  mœurs?  M.  Saint-Marc 
Girardin,  par  bonheur,  avait  songé  à  tout  cela.  Il  y  avait 
pourvu.  D'abord,  il  donnait  dans  sa  personne  l'exemple  du 
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plus  brillant  esprit  associé  à  la  moralité  la  plus  pure,  et  cet 
exemple  pouvait  décider  plus  d'une  probité  incertaine,  ten- 
tée, par  d'autres  amorces  non  moins  entraînantes,  d'acheter 
le  talent  et  la  célébrité  au  prix  du  vice.  Ensuite  le  profes- 
seur de  poésie  française  était  un  érudit  de  premier  ordre, 
et  sa  familiarité  même  avait  l'air  noble,  le  ton  élevé  et  l'ac- 
cent convaincu.  Au  service  de  la  morale  ainsi  enseignée, 
l'érudition  elle-même  ne  dérogeait  pas.  Le  prêtre  d'ailleurs 
ni  le  casuiste  n'avaient  rien  à  envier  à  ces  causeries  d'une 
vivacité  mordante,  d'une  spiritualité  toute  mondaine,  où  le 
bon  sens,  chrélien  par  le  fond,  échappait  par  la  forme,  sur 
les  ailes  brillantes  de  l'imagination,  à  l'étreinte  d'une  ortho- 
doxie exclusive  et  rigoureuse.  Enfin,  et  c'était  là  le  plus  sé- 
rieux écueil,  M.  Girardin  s'était  mis  tout  de  suite  à  l'aise 
avec  l'indiscipline,  la  vanité  et  la  présomption  de  son  jeune 
auditoire;  du  premier  coup  il  était  allé  droit  à  la  difficulté; 
il  avait  abordé  ses  auditeurs  avec  cette  raillerie  bienveillante 
qui  mette  baume  dans  la  blessure  même  qu'elle  fait;  et 
cette  censure  légère,  n'effleurant  que  l'épiderme,  avait  pour- 
tant pénétré  au  fond  des  cœurs. 

On  connaît  maintenant  la  méthode  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din. Le  culte  du  bien  l'entraîne  dans  celui  du  beau.  C'est 
par  le  cœur  qu'il  arrive  à  l'esprit.  Les  fausses  idées  le  bles- 
sent encore  moins  que  les  faux  sentiments.  Il  corrige  les 
unes  en  redressant  les  autres.  Cette  méthode,  nous  la  re- 
trouvons dans  son  Cours  de  littérature  dramatique.  Elle  est 
l'âme  de  son  système  de  critique,  mais  agrandie  parle  sujet 
même  qui  lui  rend  en  étendue  et  en  diversité  la  noblesse  et 
l'élévation  qu'il  en  reçoit. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'examiner  les  différentes  méthodes 
qui  ont  prévalu,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  dans 
la  critique  des  œuvres  de  théâtre.  Si  diverses  que  soient  ces 


DES    PASSIONS    DA>S    LE   DRAME,  7 

méthodes  par  le  génie  de  leurs  auteurs,  elles  se  ressemblent 
toutes  par  un  point  :  le  théâtre  y  est  considéré  comme  une 
école  de  morale  ;  on  y  cherche  sans  cesse  le  but  moral  où 
on  croit  que  l'œuvre  dramatique  doit  atteindre,  et  en  le 
cherchant  on  le  manque  presque  toujours,  par  la  meilleure 
des  raisons,  c'est  qu'il  n'y  est  pas.  M.  Girardin,  lui,  ne  cher- 
che pas  le  but  moral  du  théâtre  dans  l'examen  qu'il  fait  de 
ses  œuvres;  il  l'apporte  avec  lui;  c'est  sa  méthode  qui  en 
fait  les  frais,  bien  sûr  ainsi  de  ne  pas  le  manquer,  et  que, 
fût-il  absent  de  l'œuvre,  il  se  retrouverait  dans  sa  critique. 
Car  M.  Girardin  n'est  pas  dupe,  tant  s'en  faut,  du  point  de 
vue  trompeur  qui  a  entraîné  tant  d'esprits  éminents;  et, 
dans  le  jugement  qu'il  porte  de  la  moralité  du  théâtre,  il 
est  plus  près  de  Bossuet  que  de  Voltaire.  11  donne  plus  vo- 
lontiers raison  aux  anathèmes  de  J.-J.  Rousseau  qu'aux 
complaisances  de  La  Harpe.  Il  blâmerait  plutôt,  comme  le 
fait  Nicole,  «  ces  passions  tournées  en  plaisirs  »  qu'il  ne 
leur  dresserait  sur  la  scène,  comme  c'est  l'habitude  des 
meilleurs  critiques,  un  profane  autel  et  un  culte  public. 
Non,  le  théâtre  n'est  pas  une  académie  des  sciences  mora- 
les; il  n'est  ni  le  rival  de  la  chaire  chrétienne,  ni  le  suppléant 
du  prédicateur  ;  il  n'affecte,  et  tant  pis  pour  l'art  quand  cette 
prétention  lui  prend,  il  n'afîfecte  ni  stoïcisme,  ni  pruderie; 
il  n'est  pas  une  école  de  vertus,  mais  de  passions  ;  il  n'a 
pas  pour  but  d'édifier  les  hommes,  mais  de  les  toucher,  et 
souvent  de  les  toucher  par  les  côtés  les  plus  chatouilleux 
et  les  plus  frémissants  du  cœur  humain.  Terreur  ou  pitié, 
rire  ou  colère,  excitation  du  cœur  ou  de  l'esprit,  c'est  l'émo- 
tion qu'on  y  vient  chercher;  et  il  n'y  a  pas  un  peuple  sur 
la  terre,  depuis  le  tombereau  de  Thespis  jusqu'aux  repré- 
sentations modernes  du  goût  le  plus  raffiné,  pas  un  peuple 
qui  ait  jamais  confondu  le  théâtre  avec  l'école,  l'art  drama- 
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tique  avec  la  morale^  la  licence  des  passions  avec  le  frein 
qui  les  arrête;  pas  un  peuple,  en  un  mot,  qui  se  soit  jamais 
trompé  de  porte  entre  Téglise  el  les  bouffons.  Mais  cette 
confusion  que  le  sentiment  public  n'a  jamais  faite,  les 
auteurs  dramatiques  l'ont  adoptée  (il  n'y  a  qu'à  lire 
leurs  préfaces)  comme  une  théorie  commode,  les  critiques 
comme  un  expédient  qui  leur  tenait  lieu  de  système. 
M.  Saint-Marc  Girardin  n'y  est  pas  tombé.  Il  a  pris  le  théâtre 
pour  ce  qu'il  est,  pour  ce  qu'il  vaut;  et  voulant  le  tourner 
en  enseignement  moral  pour  le  compte  de  ses  jeunes  au- 
diteurs, au  lieu  d'y  chercher  la  morale  qui  n'y  est  pas,  il  y 
a  porté  celle  qui  lui  manque.  Que  celte  méthode  ait  dans 
la  forme  quelque  chose  d'un  peu  factice  et  qui  sent  la  pré- 
méditation et  le  parti  pris,  je  ne  le  conteste  pas;  au  fond, 
on  va  voir  que  rien  n'était  plus  propre  à  mettre  les  esprits 
sur  la  voie  de  la  vérité  et  à  concourir  à  l'effet  moral  qui  est 
l'idée  fixe  et  la  préoccupation  favorite  du  savant  profes- 
seur. 

Quelles  sont  les  passions  du  drame,  les  émotions  dont  il 
vit,  les  idées  qui  le  font  mouvoir,  les  sentiments  qui  l'ins- 
pirent? C'est  tout,  car  c'est  le  cœur  humain  tout  entier. 
M.  Girardin  n'a  garde  d'aborder  de  front  un  si  redoutable 
sujet,  ainsi  que  font  les  philosophes  de  profession.  Il  ne 
s'élance  pas  du  premier  bond  dans  l'empyrée  psychologi- 
que. Non,  son  procédé  est  plus  simple.  Il  ira  chercher  dans 
le  cœur  humain,  une  à  une,  sans  les  isoler,  mais  sans  les 
confondre,  les  passions  qui  ont  de  tout  temps  fait  vibrer  sa 
fibre  imm.ortelle,  et  il  les  étudiera  séparément,  pour  elles- 
nièm.es  d'abord,  puis  pour  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  le 
drame,  pour  les  transformations  successives  qu'elles  y  ont 
provoquées  ou  subies,  «  changeant  d'aspect,  dit-il  justement, 
sans  changer  de  nature;  »  passions,  sentiments,  vices  ou 
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vertus^  raison  ou  folie,  lumières  ou  préjugés,  sable  d'or  ou 
gravier  immonde,  la  crainte  de  la  mort,  Thorreur  du  dan- 
ger, le  dégoût  de  la  vie,  toutes  les  piétés  touchantes  du  foyer 
domestique  :  celle  des  parents,  celle  des  fils,  colle  des 
frères;  tout,  jusqu'à  l'égoîsme  paternel,  jusqu'à  l'ingratitude 
des  enfants,  jusqu'au  perverlissement  de  l'amour  maternel 
(analyse  de  Rodogune),  iusqu'k  la  haine  des  frères  et  la  riva- 
lité des  sœurs,  et  enfin  jusqu'à  l'amour,  dont  toutefois 
M.  Girardin  ne  trace  qu'une  subtile  esquisse,  renvoyant  le 
tableau  au  prochain  volume.  Dans  cette  immense  carrière, 
Tauteur  du  Cours  de  littérature  dramatique  nenire  pour  ainsi 
dire  qu'à  pas  comptés,  maître  de  lui-même  et  de  son  sujet, 
étudiant  aujourd'hui  un  côté  du  cœur,  demain  un  autre, 
faisant  à  chaque  passion  sa  part,  donnant  son  heure  à  cha- 
que étude,  avec  la  minutieuse  patience  d'un  savant.  Et 
pourtant,  toutes  ces  études  réunies  ont  un  charme  et  une 
vivacité  remarquables.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  voulu  faii^e, 
qu'on  me  permette  le  mot,  une  sorte  d'archéologie  comparée 
du  cœur  humain.  Mais  en  remuant  ces  ruines  signées  de  si 
grands  noms,  Eschyle,  Sophocle,  Aristophane,  Euripide, 
Térence;  en  recueillant  et  classant  ces  débris  sacrés  avec 
un  soin  d'antiquaire,  le  professeur  y  a  trouvé  l'étincelle  de 
vie  qui  ne  s'éteint  jamais  dans  les  œuvres  du  génie  antique, 
et  cette  étincelle  s'est  communiquée  à  sa  parole,  elle  a 
échauffé  son  accent,  elle  a  animé  son  livre  î 

Avez-vous  vu,  parmi  les  galeries  du  British  muséum,  à 
Londres,  la  salle  consacrée  au  classement  des  marbres  du 
Parthénon,  transportés  de  la  ville  de  Phidias  dans  la  cité 
marchande  par  la  patriotique  rapacité  de  lord  Elgin?  Je  n'ai, 
pour  ma  part,  jamais  mieux  compris  qu'en  admirant  ces 
merveilles  de  l'art  grec,  ce  que  la  pureté  du  style  a  d'im- 
mortel. Sous  ce  marbre,  qui  a  vingt-quatre  siècles,  la  vie 

1. 
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circule  comme  le  jour  où  il  sortit  souriant  de  jeunesse  des 
mains  du  statuaire;  elle  circule  comme  le  sang  dans  les 
veines,  jetant  ses  teintes  chaudes,  son  modelé  puissant, 
son  dessin  hardi  et  sûr,  son  immortalité  et  sa  beauté  sur 
cette  pierre  insensible  et  muette.  Et  quel  poëme,  que  ces 
ruines!  Comme  on  sent  que  le  cœur,  non  le  caprice,  a  guidé 
le  ciseau  de  l'artiste!  Quel  spectacle  plein  de  saisissement 
et  d'émotion!  Les  débris  du  génie  littéraire  de  l'antiquité 
ont  la  même  vitalité  que  ces  reliques  de  l'art  grec  et  par 
la  même  cause.  On  n'y  touche  pas  impunément.  Ils  brûlent 
la  main  qui  s'en  approche,  mais  d'un  feu  qui  se  communique 
au  cœur  et  à  la  pensée.  Le  Uvre  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
en  est  la  preuve  ;  il  est  tout  plein  de  mouvement  et  d'in- 
vention. Certes,  l'auteur  du  Cours  de  littérature  dramatique 
n'a  pas  inventé  l'antiquité  ;  mais  l'antiquité  bien  étudiée  et 
bien  comprise  lui  a  ouvert  des  voies  nouvelles,  des  perspec- 
tives inconnues;  c'est  tout  un  champ  d'études  inexplorées. 
Où  est  l'originalité  pour  le  critique,  si  elle  n'est  pas  là? 

Je  ne  reprocherai  qu'une  chose  au  spirituel  écrivain.  Le 
besoin  de  comparer  l'a  quelquefois  entraîné  dans  des  rap- 
prochements compromettants.  Aux  marbres  du  Parthénon 
il  mêle  quelques  magots.  Il  le  reconnaît  lui-même  :  «  J'é- 
»  prouve,  dit-il,  un  grand  embarras  quand  je  veux  compa- 
»  rer  les  personnages  modernes  aux  personnages  anciens... 
»  Colomba  (passe  encore  pour  Colomba!)  n'a  pas  les  pro- 
»  portions  de  l'Electre;  c'est  une  miniature  auprès  d'une 

))  statue  antique »  Je  sais  bien  son  excuse.  Ces  débris 

modernes  qu'il  met  au  bout  de  son  hameçon,  c'est  l'appât 
avec  lequel  se  prennent  les  esprits  distraits,  les  attentions 
paresseuses,  dans  un  auditoire  de  jeunes  gens.  Avec  le  père 
Goriot  on  fait  passer  CEdipe;  Antigone  est  protégée  par 
Elisabeth,  Sophocle  par  madame  Cottin.  Je  comprends  tout 


DES    PASSIONS    DANS    LE    DRAME.  11 

cela,  et  je  ne  me  plains  pas  que  des  noms  conleraporains, 
dont  quelques-uns  sont  si  grands,  soient  mis  en  parallèle 
avec  des  noms  anciens;  je  ne  blâme  que  labus.  Mais  c'est 
ici  que  le  professeur  nuit  quelquefois  à  l'écrivain  ;  c'est  ici 
qu"éclate  le  conflit  entre  Fimprovisation  et  le  livre,  entre  la 
leçon  et  le  traité,  les  qualités  de  l'une,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
étant  les  défauts  de  l'autre,  Tabondance  tournant  en  rem- 
plissage, le  luxe  en  pauvreté;  défaut  bien  rare  toutefois  dans 
l'ouvrage  de  M.  Girardin. 

Un  autre  défaut  dans  ce  livre,  et  qui  aussi  est  plus  près 
d'une  qualité,  c'est  ce  que  j'appellerai,  faute  de  trouver  un 
autre  mot,  la  recherche  de  l'ingénieux.  M.  Girardin  recher- 
che-t-il  l'ingénieux?  Je  ne  sais  trop.  Je  crois  qu'il  le  trouve 
du  moins  très-facilement.  C'est  la  tendance  de  son  esprit 
d'être  pénétrant  jusqu'à  la  subtilité  et  profond  jusqu'à  la 
finesse.  La  finesse,  qui  est  une  très-grande  ressource  de  ca- 
ractère, est  aussi  un  don  très-rare  de  l'esprit;  il  ne  lui  faut 
que  la  mesure.  L'auteur  du  Cours  de  Littérature  en  tire  pres- 
que toujours  un  parti  excellent;  témoin  ce  jugement  qu'il 
porte  sur  les  romanciers  modernes,  oublieux  ou  contemp- 
teurs des  vertus  de  famille  :  «  H  vient,  je  le  sais,  un  jour 
»  où  les  amants  sont  du  parti  des  maris,  où  les  fils  sont  du 
»  parti  des  pères;  mais  les  romans  en  général  s'arrangent 
»  pour  finir  avant  ce  jour-là  ;  ils  mènent  le  héros  à  la  fa- 
»  mille,  mais-  ils  le  quittent  sur  le  seuil.  »  Témoin  aussi 
cette  noble  et  ingénieuse  réflexion  à  propos  de  l'interroga- 
toire judiciaire  de  Jeanie  Deans,  dans  le  beau  roman  de 
Walter  Scott  :  «  Il  y  a  des  souffrances  de  l'âme  qui  valent 
))  toutes  les  tortures  du  corps;  il  y  a  tel  martyr  que  je 
»  plains  moins  dans  son  supplice  de  l'amphithéâtre  que 
»  dans  les  adieux  qu'il  fait  à  sa  famille  !  »  Mais  l'écueil  de 
la  finesse  dans  les  œuvres  de  Tesprit,  c'est  quand  elle  tombe 
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dans  le  raffinement,  poussant  la  critique  littéraire  jusqu'au 
triage,  ou  l'analyse  philosophique  jusqu'à  la  décomposition. 
Je  n'aime  pas,  par  exemple,  que  ce  beau  sentiment,  le  res- 
pect des  morts,  un  de  ceux  auxquels  la  différence  des  temps 
et  des  mœurs  a  laissé  le  plus  d'immuable  uniformité  dans 
l'histoire  des  affections  humaines,  je  n'aime  pas  que  ce 
sentim.ent  soit  l'objet  dune  sorte  de  dissection  psychologi- 
que. Je  n'aime  pas  que  l'amour  lui-même,  quoique  de  facile 
composition  en  fait  d'analyse,  soit  poussé  à  bout  jusque 
dans  les  derniers  confins  de  la  métaphysique.  Combien 
j'aime  mieux  quand  le  spirituel  écrivain,  avouant  qu'il  y  a 
une  vérité  éternelle  et  abstraite  dans  les  œuvres  de  Fart,  où 
l'homme  se  reconnaît  mieux  qu'à  son  costume,  nous  dit 
finement  :  «  Il  y  a  tels  personnages  de  Walter  Scott  de 
»  l'existence  desquels  je  jurerais  avec  plus  de  hardiesse 
»  que  de  celle  de  Clovis  ou  de  Dagobert  (i).  »  Oui,  je  pré- 
fère à  bien  de  subtiles  analyses  cette  affirmation  d'allure  si 
leste  ;  elle  est  bien  plus  près  du  sens  commun. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  critiques,  le  Cours  de  littérature 
dramatique  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  tel  qu'il  l'a  conçu, 
faisant  l'histoire  de  l'art  par  celle  du  cœur,  allant  sans  cesse 
du  'tableau  au  modèle  et  de  l'œuvre  inspirée  à  la  source 
même  d'où  l'inspiration  découle,  ce  livre  ingénieux  n'est 
pas  seulement  un  brillant  cadre  d'érudition,  c'estencore,  on 
le  voit, un  excellent  texte  pour  l'examen  de  toutes  les  ques- 
tions morales.  Le  second  volume,  que  j'ai  confondu  dans 
l'analyse  de  l'œuvre  entière,  est  plus  particulièrement  con- 
sacré à  l'étude  de  la  piété  filiale  et  de  l'amour  fraternel. 
Quel  plus  beau  texte,  et  plus  opportun,  dans  un  temps  et 
chez  un  peuple  où  l'affiche  de  la  fraternité  est  partout, 

(1)  Essais  de  littérature ,  t.  f,  p.  183. 
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OÙ  son  culte  n'est  plus  nulle  part?  De  la  fraternité  dans  la 
famille  à  celle  de  la  société,  il  semble  qu'il  n'y  ait  qu'un 
pas,  et  ce  pas  est  un  abîme.  On  la  met  dans  les  protocoles; 
elle  disparaît  dans  les  cœurs.  L'autorité  du  père,  à  laquelle 
l'auteur  consacre  de  si  éloquents  chapitres,  ne  se  lie  pas 
moins  à  celle  de  l'Etat.  C'est  dans  le  sein  de  la  famille  que 
l'homme  a  besoin  d'être  dressé  au  respect  de  l'autorité  pu- 
blique par  l'habitude  de  l'autorité  paternelle;  et  au  contraire, 
c'est  trop  souvent  dans  la  famille  que  l'indocilité  du  cœur 
humain  prélude  à  l'insubordination  politique.  Combien  de 
factieux  qui  ont  débuté  par  l'impiété  filiale!  Combien  d'a- 
narchistes qui  sont  mauvais  fils  !  Combien  blasphèment  les 
dieux  de  la  patrie,  I>î  patriœ  indigetes,  et  cherchent  à  ébran- 
ler les  colonnes  du  temple,  qui  ont  commencé  par  outra- 
ger leurs  dieux  pénates  !  Le  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin, 
étrange  coïncidence  entre  la  leçon  qu'il  contient  et  l'époque 
où  il  paraît;,  est  presque  un  ouvrage  de  circonstance. 

Ajoutez  que  la  perspective  dramatique  donne  aux  vertus 
comme  aux  vices  je  ne  sais  quelle  proportion  surhumaine 
et  pourtant  vraie  qui  les  rend  plus  frappantes.  «  Dans  le 
»  monde,  dit  l'auteur,  chacun  n'a  que  la  moitié,  le  tiers, 
»  le  quart  des  vices  que  la  comédie  rassemble  sur  le 
»  même  personnage  dont  elle  fait  un  type.  ■»  A  plus 
forte  raison,  dirai-je  à  mon  tour,  chacun  n'a  que  la  moitié, 
le  tiers  ou  le  quart  des  vertus  que  le  drame  réunit  sur 
ses  types  favoris.  Si  personne  n'est  avare  comme  Harpa- 
gon, conspirateur  comme  Pinto,  hypocrite  comme  M.  Tar- 
tufe, suicide  comme  Chatterton,  personne  non  plus  n'est  père 
comme  Ménédème,  fille  comme  Antigone,  généreux  comme 
Vendôme,  tendre  comme  Roméo.  Vue  dans  ce  verre  gros- 
sissant de  la  perspective  théâtrale,  la  vertu  paraît  quelque- 
fois d'une  perfection  décourageante.  Souvent  même  elle 
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révolte  par  son  excès.  Electre  pleurant  sur  l'urne  funé- 
raire qu'elle  croit  remplie  des  cendres  d'Oreste,  et  disant: 
«  Mon  frère  !  tu  n'es  plus  qu'une  ombre,  et  nos  ennemis 
rient,  et  ma  mère  s'enivre  de  joie,  cette  mère  que  tu  devais 
punir  1  »  Electre  ne  montre  pas  là  seulement  une  ^douleur 
touchante  «  et  digne  d'une  sœur,  »  comme  dit  M.  Girardin, 
mais  une  colère  parricide  et  digne  de  ces  furies  qui  vont 
armer  le  bras  de  son  frère.  Mais  ces  exagérations,  quand 
elles  n'ont  rien  de  factice,  et  ces  contrastes,  quand  ils  par- 
tent du  cœur,  comme  dans  la  pièce  d'Eschyle,  sont  la  vie 
du  drame.  Ils  en  font  sortir  l'émotion.  L'auteur  du  Cours 
de  littérature  dramatique  en  fait  à  chaque  pa*  sortir  la  mo- 
rale, et  encore  plus  la  morale  de  la  vie  pratique  que  celle 
de  l'école,  glorifiant  les  petites  vertus  à  l'ombre  des  gran- 
des, prêchant  l'honnêteté  en  face  de  l'héroïsme,  capable  d'ai- 
mer Triboulet  en  présence  du  vieil  Horace,  et  de  flétrir 
la  mère  coquette  devant  Cléopâtre  ;  moraliste  austère,  écri- 
vain charmant,  métaphysicien  à  ses  mauvais  jours,  esprit 
pratique  et  sain  tout  le  reste  du  temps,  au  demeurant  un 
des  hommes  de  ce  pays-ci  les  plus  faits,  quoi  qu'il  ne  soit 
ni  courtisan  ni  brouillon,  pour  exercer  un  sérieux  et  doux 
empire  sur  la  jeunesse;  digne  en  un  mot  que  je  lui  appli- 
que cet  éloge  délicat  qu'il  adressait  ,  il  y  a  dix  ans^  à 
un  de  ses  plus  illustres  collègues  de  la  Sorbonne ,  et  qui 
semble  avoir  été  écrit  pour  lui  : 

«  Il  n'a  jamais  été  applaudi  que  par  les  bons  senti- 
»  ments  de  la  jeunesse  ;  et  comme  parmi  les  bons  senti- 
»  ments  de  la  jeunesse  il  y  a  encore  un  choix  à  faire, 
»  disons  que  les  sentiments  qui  ont  fait  son  succès  sont 
))  les  plus  doux  et  les  plus  purs,  ceux  dont  l'excès  même 
»  est  sans  danger.  Ses  élèves  l'ont  aimé,  mais  en  l'estimant 
»  beaucoup.  Ce  sont  là  les  joies  et  l'honneur  du  professorat  !  » 
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Racine!  Molière!  La  Fontaine!  La  Bruyère!  La  Ro- 
chefoucauld! Bossuet!  Fénelon!  Sévigné!  Saint-Simon!!.... 

Vous  figurez-vous  la  joie  d'un  critique,  échappé  d'hier 
aux  aménités  démocratiques  et  sociales  (1)  que  vous  savez,  et 
se  trouvant  tout  à  coup,  un  matin,  sans  autre  effort  que  d'ou- 
vrir un  livre,  en  pareille  compagnie  !  Vous  figurez-vous  le 
soulagement  qu'il  éprouve,  le  doux  et  calme  orgueil  qui 
se  glisse  dans  son  âme  au  moment  où  il  aborde  cette  sphère 
divine,  habitée  par  ces  grands  esprits!  «  Lorsque  Télémaque 
w  sortit  de  ces  lieux  (l'Enfer),  il  se  sentit  soulagé  comme  si 
»  on  avait  ôté  une  montagne  de  dessus  sa  poitrine.  A  me- 
»  sure  qu'il  s'éloignait  de  ce  triste  séjour  des  ténèbres,  son 
»  courage  commençait  peu  à  peu  à  renaître.  Il  respirait,  et 
»  entrevoyait  déjà  de  loin  la  douce  et  pure  lumière  du  sé- 
»  jour  des  héros  !...  »  C'est  une  sensation  de  ce  genre  que 
j'éprouve  aujourd'hui  en  sortant  de  ces  sombres  carre- 
fours de  la  passion  et  de  l'injure  contemporaine,  pour  en- 
trer dans  le  grand  air  et  dans  la  saine  clarté  du  siècle  de 

(1)  L'article  que  j'avais  publié  dans  le  Journal  des  Débats  sous  ce 
titre  avait  paru  quelques  jours  auparavant  (Voir  mes  Portraits  politiques 
et  révolutionnaires,  seconde  édition,  t.  Il,  p.  161  et  suivantes). 
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Louis  XIV.  M.  Nisard,  car  c'est  son  livre  (l)  qui  nous  ouvre 
ces  radieuses  perspectives,  est  un  admirable  guide  pour 
un  pareil  voyage.  Nous  allons  le  suivre. 

M.  Nisard  était  fait  pour  écrire  celte  histoire  du  siècle, 
et,  dans  cette  histoire,  celle  des  écrivains  qui  appartien- 
nent particulièrement  à  ce  que  j'appellerai  la  période 
subordonnée,  Tàge  d'or  monarchique  de  la  littérature  fran- 
çaise sous  Louis  XIV.  M.  Nisard  a  été  autrefois  plus  libéral 
que  moi  en  politique;  mais  il  m'est  arrivé  souvent  (qu'il  me 
le  pardonne)  de  me  croire  plus  libéral  que  lui  en  littérature. 
Ledirai-je?  la  même  influence  qui  Ta  rapproché  de  nous 
me  ramène  à  lui.  Son  excessive  rigueur  dans  la  critique  des 
ouvrages  de  l'esprit  me  choque  moins,  et  par  la  même  cause, 
depuis  que  notre  foi  politique  l'attire  davantage.  En  effet, 
M.  Nisard  s'est  rallié,  et  depuis  longtemps,  aux  principes 
conservateurs  de  la  société,  parce  qu'il  a  pressenti,  avant  de 
le  voir  ouvert  sous  ses  yeux,  le  gouffre  sans  fond  où  les 
passions  anarchiques  nous  entraînaient ,  et  j'éprouve  à  mon 
tour  le  besoin  de  confesser  sa  foi  littéraire,  si  rigoureuse 
qu'elle  soit,  comme  un  gage  de  plus  à  donnera  ce  principe 
d'autorité  (2)  dont  M.  Nisard  est,  en  littérature,  un  défen- 
seur si  éprouvé  et  si  courageux. 

De  tous  les  critiques  de  notre  époque,  nul  autre  en  effet 
n'avait  accepté  plus  résolument,  en  haine  des  faux  dieux, 
la  tâche  épineuse  de  faire  respecter,  dans  la  France  littéraire, 
le  génie  de  la  langue  et  l'autorité  de  la  tradition.  On  se  sou- 
vient de  ses  luttes  contre  la  littérature  facile.  Nous  avons 
eu,  depuis,  la  politique  facile,  celle  des  coups  de  main;  on 
nous  en  a  donné  à  la  fois  la  pratique,  dans  une  révolution 

(1)  Histoire  de  la  littérature  française ,  par  ^L  D.  Nisard  (T.  III. 
Le  siècle  de  Louis  XIV). 

(2)  Ceci  était  écrit  en  1849. 
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improvisée,  la  théorie,  dans  une  définition  célèbre.  Mais 
avant  cette  époque,  au  temps  des  grands  coups  de  plume  de 
M.  Nisaid  contre  les  littérateurs  faciles,  c'est  par  l'indiscipli- 
ne littéraire  qu'on  préludait,  sans  le  vouloir,  à  l'anarchie 
dans  la  politique.  La  révolte  des  esprits  présageait  celle  des 
cœurs.  On  foulait  aux  pieds  la  poétique  de  Eoiieau  avant  de 
déchirer  la  Charte  de  1830.  L'esprit  romantique  procédait,  le 
plus  souvent  malgré  lui  et  à  son  insu,  de  l'esprit  révolution- 
naire; et  quand  madame  de  Staël  nous  dit  si  dédaigneuse- 
ment, à  propos  de  cette  littérature  du  siècle  de  Louis  XIV, 
qui  va  nous  occuper  :  «  Cette  littérature,  sans  autre  but 
»  que  les  plaisirs  de  l'esprit,  ne  pouvait  avoir  l'énergie 
»  de  celle  qui  a  fini  par  ébranler  le  trône  (1);  »  je  sais 
qu'elle  entend  caractériser  l'indépendance  philosophique 
du  xvni«  siècle  par  opposition  à  la  subordination  du  xvu^. 
Mais  qu'aurait -elle  dit  du  nôtre?  La  philosophie  du 
moins  avait  sa  règle.  Elle  retrouvait,  comme  on  l'a  dit  de 
Montesquieu,  les  droits  perdus  du  genre  humain;  elle 
promulguait  dans  les  livres,  elle  introduisait  dans  les  lois, 
elle  conduisait  jusqu'à  la  limite  d'une  révolution,  que  d'au- 
tres devaient  franchir,  ces  grands  principes  fondateurs  de 
la  société  moderne  qu'on  a  appelés  les  conquêtes  de  89, 
et  que  les  hommes  du  progrès  nous  disputent  aujourd'hui, 
tandis  que  les  hommes  de  la  réaction  veulent  les  conserver. 
Voilà  ce  qu'a  fait  la  philosophie  du  dernier  siècle,  et  ce 
qu'elle  n'aurait  pu  faire  si  son  énergie  n'eût  été  réglée. 
Aussi  les  grands  philosophes  du  xvm®  siècle  sont -ils 
presque  tous  de  grands  écrivains  :  ils  ébranlent  la  vieille 
société,  ils  respectent  la  vieille  langue;  ils  s'appuient  sur 


(1)  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales,  chapitre  XIX, 
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la  tradition  du  bon  style  contre  la  tradition  des  mauvaises 
lois  ;  ils  sont  révolutionnaires  par  la  pensée  et  conservateurs 
par  la  forme.  Ils  ne  sont  pas  si  imprudents,  dans  Femporte- 
ment  de  leur  zèle  novateur,  que  d'affaiblir  entre  leurs  mains 
cet  instrument  de  toute  grande  réforme,  la  langue  tradition- 
nelle de  leur  pays.  Si  l'esprit  philosophique  a  ébranlé  les 
institutions  du  passé,  c'est  qu'il  les  a  attaquées  avec  ensem- 
ble, discipline,  bon  sens,  décision,  intelligence.  Si  c'est  là 
ce  que  m.adame  de  Staël  appelle  «Fénergie  de  la  littérature 
philosophique,  »  elle  a  bien  raison. 

Mais  nous,  ce  n'est  pas  par  l'énergique  effort  d'une  pen- 
sée révolutionnaire  que  notre  littérature  a  contribué  à 
ébranler  les  fondements  à  peine  assis  de  la:  société.  C'est  au 
contraire  par  le  relâchement  des  âmes,  par  la  mollesse  des 
cœurs,  par  l'anarchie  des  intelligences,  fruit  de  la  confusion 
des  systèmes,  du  mépris  des  règles,  de  l'inconséquence  et 
de  l'étourderie  des  théories  novatrices.  Cet  immense  désor- 
dre des  esprits,  croyez-le,  la  littérature  de  notre  époque  y  a 
plus  contribué  que  le  socialisme.  Le  dégoût  des  règles  a 
engendré  le  mépris  des  lois.  On  croyait  ne  changer  que  la 
langue,  et  on  altérait,  en  se  jouant  des  traditions  qui  le 
protègent,  le  fond  même  du  génie  français.  On  croyait  s'at- 
taquer aux  remparts,  et  c'est  le  cœur  m^ême  de  la  place  qui 
était  miné.  La  révolution  qui  est  sortie  de  cet  abâtardisse- 
ment de  l'esprit  public  par  la  corruption  de  l'esprit  littéraire 
a  eu  l'incontestable  cachet  de  son  origine;  elle  a  été  sans 
règle,  sans  idées,  sans  énergie,  si  ce  n'est  celle  de  la  des- 
truction, sans  initiative,  sans  génie.  Elle  est  bien  la  révolu- 
tion d'un  peuple  tombé  dans  la  langueur  et  l'amollissement 
intellectuel,  et  ghssant  sur  le  penchant  d'une  décadence 
littéraire.  On  a  dit  de  la  Rome  des  Empereurs  qqe  la  corrup- 
tion de  ses  mœurs  était  le  châtiment  de  ses  victoires.  Notre 


DE   LOUIS    XI Y.  i9 

littérature,  depuis  trente  ans,  a  plus  fait  pour  la  revanche 
de  l'Europe  que  les  traités  de  1813.  Elle  nous  a  plus  profon- 
dément amollis  et  dénationalisés.  Ceux  qui  s'en  consolent, 
parce  que  nos  drames  sont  joués  à  Moscou  et  que  nos  ro- 
mans passent  le  Rhin^  comprennent  étrangement,  il  faut 
l'avouer,  la  mission  civilisatrice  de  la  France  ! 

Je  le  sais  bien.  J'ai  l'air  de  plaider  une  cause  gagnée. 
Tout  le  monde  est  aujourd'hui  d'accord  sur  les  excès  de 
notre  httérature  contemporaine.  Le  romantisme  est  une 
bien  vieille  querelle.  Nos  révolutionnaires  et  nos  utopistes 
de  1848  ont  laissé  bien  loin  derrière  eux  la  théorie  du  grotes- 
que. Le  livre  des  Contradictions  économiques  a  remplacé  dans 
l'attenlion  publique  la  Préface  de  Cromwell.  Oui,  je  le  sais 
bien.  Le  socialisme  a  pris  la  place  du  romantisme.  En 
France,  toujours  un  désordre  chasse  l'autre.  L'esprit  fran- 
çais, par  une  heureuse  impuissance  où  se  retrouve  son 
ancien  bon  sens,  ne  comporte  pas  une  double  anarchie,  du 
moins  apparente.  Mais  qu'on  y  prenne  garde  ;  la  querelle 
des  classiques  et  des  romantiques  semble  reléguée  bien  loin 
dans  les  curiosités  du  passé.  Elle  est  toujours  au  fond  des 
choses.  Si  elle  n'éclate  plus  dans  les  œuvres,  si  les  nova- 
teurs font  silence,  si  les  théories  s'ajournent,  la  question 
couve  sous  la  poussière  d'une  révolution,  et  le  principe 
d'autorité  ne  sera  restauré  dans  la  httérature  que  par  le 
même  effort  qui  le  rétablira,  je  ne  sais  com.ment,  ni  à  quel 
prix,  dans  la  politique. 

M.  Nisard  aborde  sans  enthousiasme,  avec  une  joie  se- 
reine, avec  une  confiance  toujours  justifiée,  avec  une  rai- 
son calme,  mais  avec  une  rigueur  qui  trahit  parfois  l'esprit 
de  système,  la  grande  étude  qui  remplit  son  troisième  vo- 
lume, l'étude  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  il  faut  avouer  qu'il 
est  bien  là  sur  son  terrain.  Il  en  abuse  peut-être.  Il  s'y  met 
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trop  à  l'aise.  Sa  méthode  est  saine;  elle  est  parfois  dure; 
elle  le  prend  de  trop  haut  avec  ces  grands  génies  que  l'habi- 
tude de  vivre  dans  leur  commerce  lui  fait  traiter  comme  des 
égaux.  Mais  cette  hauteur  même  de  la  critique  est  un  attrait 
de  plus  dans  ce  curieux  livre.  On  aime  à  les  voir,  devant  ce 
tribunal  du  bon  sens  rigide,  dépouillés  de  toute  auréole, 
jusqu'au  moment  où  la  main  du  juge  en  rajuste  les  rayons 
autour  de  leur  tète,  ces  grands  justiciables  qui  répondent 
aux  noms  de  Moliàre,  de  Bossuet^  de  Fénelon,  de  la  Bruyère, 
de  La  Rochefoucauld  !  On  aime  à  assister  à  ce  procès  con- 
tradictoire entre  le  génie  protégé  par  le  temps,  et  la  critique 
appuyée  sur  la  tradition.  C'est  un  spectacle  qui  a  presque 
toujours  sa  grandeur  et  son  émotion,  qui  quelquefois  aussi 
se  rabaisse  jusqu'à  la  chicane  ou  se  perd  dans  l'obscurité 
métaphysique.  Ceci  me  conduit  à  dire  un  mot  de  la  méthode 
critique  de  M.  Nisard. 

M.  Nisard  a  fait  la  loi  qu'il  applique;  rien  de  plus  juste,  si 
la  loi  est  assez  large  pour  embrasser  toutes  les  aptitudes 
régulières  et  toutes  les  originalités  légitimes  de  l'esprit 
humain;  rien  de  moins  équitable,  si  elle  est  exclusive.  Et, 
par  exemple,  n'admettre  comme  type  du  plus  noble  langage 
ou  comme  source  de  l'inspiration  la  plus  élevée,  que  ce  qui 
se  rapporte  à  une  certaine  mesure  commune  de  bon  sens; 
ne  chercher  dans  le  plus  beau  style  que  sa  conformité  avec  la 
vie  ordinaire  (p.  82)  ;  soutenir  spirituellement  ce  paradoxe  : 
«  que  l'homme  de  génie  en  France,  c'est  celui  auquel  le 
»  plus  de  gens  ressemblent;  »  dire  de  la  langue  que  parle 
Alceste  «  que  c'est  dans  ^cette  langue  que  s'exprime  tout 
»  homme  qui  est  ému  par  quelque  intérêt  sérieux»  (p.  130); 
«  défier  le  critique  le  plus  exercé,  s'il  ne  sait  pas  l'endroit 
))  de  mémoire,  de  reconnaître  à  qui  appartient  une  pensée 
»  exprimée  en  perfection  »  (p.  247);  enfin,  supprimer  sys- 
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lématiquement  dans  la  physionomie  des  écrivains  supé- 
rieurs, pour  la  plus  grande  gloire  du  sens  commun,  l'em- 
preinte qu'y  laisse  toujours  une  personnalité  vivace  et 
ineffaçable,  et  la  retrancher  au  compte  de  leur  génie  et  de 
leur  grandeur;  que  serait,  je  le  demande,  une  pareille 
théorie,  si  elle  était  rigoureusement  appliquée? 

M.  Nisard,  je  lui  rends  cette  justice,  n'en  fait  pas  abus.  La 
théorie  circule  dans  son  livre,  plus  qu'elle  n'y  domine.  Elle 
côtoie  sa  critique  plus  qu'elle  ne  s'y  confond;  elle  se  mon- 
tre, à  certains  moments,  comme  la  férule  dans  la  main  du 
maître,  pour  menacer  plus  que  pour  frapper.  En  un  mot,  la 
règle  que  s'impose  M.  Nisard^  tout  compte  fait,  lui  laisse 
une  parfaite  liberté  d'allure  :  elle  semble  plutôt  le  tenter 
que  le  posséder;  elle  est  plus  qu'une  fantaisie,  moins  qu'une 
conviction  ;  elle  nage  dans  ce  milieu  toujours  un  peu  vague 
des  formules  générales  et  des  idées  préconçues  où  la  méta- 
physique de  notre  âge  aime  à  perdre,  de  temps  en  temps,  le 
sens  de  la  réalité  et  de  l'observation,  comme  les  mandarins 
lettrés  à  s'enivrer  d'opium.  L'ivresse  passée,  le  sens  rede- 
vient lucide,  l'esprit  reprend  son  niveau;  el  c'est  ainsi  que 
M.  Nisard,  après  s"être  un  moment  égaré  dans  l'examen  des 
tragédies  de  Racine,  après  avoir  appliqué  à  ce  grand  poète 
la  théorie  contestable  des  rapports  du  langage  dramatique 
avec  les  sentiments  familiers  de  la  vie  humaine,  après  avoir 
fait  descendre  l'Andromaquo  antique,  celle  que  Racine  a 
voulu  peindre,  au  rôle  vulgaire  de  a  l'épouse  inconsolable;  » 
c'est  ainsi,  dis-je,  que  M.  Nisard,  après  cette  rapide  éclipse 
de  son  bon  sens  critique,  reprend  tout  à  coup,  en  se  trouvant 
en  face  de  Bossuet,  la  supériorité  de  son  jugement  et  Féciat 
de  son  style.  Je  n'ai  pas  souvenir  en  effet  d'avoir  jamais  lu 
(et  cependant  M.  Saint-Marc  Girardin  a  passé  par  là)  un  por- 
trait de  ce  grand  homme  plus  fièrement  touché,  d'une  exé- 
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cution  plus  haute,  d'une  louche  plus  Une  et  plus  hardie, 
d'un  coloris  plus  vrai,  réunissant  plus  d'onclion  et  plus  de 
majesté,  plus  de  charme  et  plus  de  grandeur.  Quand  M.  Ni- 
sard  dit  que  la  perfection  du  langage  est  dans  sa  conformité 
avec  une  pensée  juste  et  relevée  (pag.  246),  il  ne  fait  cette 
fois  que  poser  un  principe  de  style  dont  il  lui  était  réservé 
de  donner,  en  parlant  de  Bossuet,  un  parfait  modèle. 

Bossuet  représente  fidèlement,  même  de  sa  hauteur,  la 
période  du  xvu^  siècle,  qui  commence  avec  l'influence  de 
Louis  XIV,  et  que  j'ai  appelé  la  période  subordonnée.  Bos- 
suet n'avait  que  onze  ans  de  plus  que  Louis  XIV.  Le  grand 
évêque  entrait  dans  la  vie  active  presqu'en  même  temps 
que  le  grand  Roi.  «  Ayant,  dit  M.  Nisard,  toutes  les  qua- 
»  lités  qui  peuvent  pousser  un  homme  à  toutes  les  témé- 
»  rites  de  l'invention,  un  esprit  hardi,  fécond,  dominateur, 
))  une  subtilité  à  embarrasser  un  saint  Augustin,  une  ima- 
y>  gination  à  donner  un  corps  et  des  couleurs  à  des  ombres, 
»  c'est  un  marque  incomparable  de  bon  sens  qu'il  se  soit 
»  rangé  tout  d'abord,  comme  le  plus  humble  du  troupeau, 
»  à  la  discipline  commune,  à  la  tradition  »  (p.  390).  C'est 
que  Bossuet  a  par-dessus  tout  les  qualités  de  cette  époque, 
le  bon  sens,  la  discipline.  Certes,  il  en  a  d'autres,  mais  elles 
,ne  sont  que  l'éclatante  parure  d'une  raison  supérieure 
même  à  son  génie.  Ce  qui  le  distingue,  mais  sans  Tisoler, 
c'est  d'avoir  conservé  à  cette  hauteur,  si  bien  faite  pour  lui 
causer  des  vertiges,  l'empreinte  commune  de  l'esprit  de  son 
époque,  la  subordination. 

Je  m'arrête  à  ce  trait  de  cette  immortelle  physionomie. 
J'aime  à  prononcer  ce  mot,  lustre  et  vertu  d'un  grand  siècle. 
La  subordination,  pendant  le  règne  de  Louis  XIV,  ce  n'est 
pas  le  produit  d'un  système  politique,  ou  d'une  constitution 
particuhère  et  artificielle  de  la  société;  c'est  pour  ainsi  dire 
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l'atmosphère  où  on  vit,  Tair  même  qu'on  respire,  a  Le  gou- 
»  vernement  de  Louis  XIV,  dit  madame  de  Staël,  n'était  pas 
»  un  despotisme  qui  comprimait  les  esprits  et  les  âmes, 
»  mais  qui  paraissait  à  tous  tellement  dans  la  nature  des 
»  choses,  qu'on  se  façonnait  pour  lui  comme  pour  l'ordre 
»  invariable  de  ce  qui  existe  nécessairement  »  {De  la  Litté- 
rature, etc.,  chap.  XIX).  Et  telle  est  l'attente  dont  ce  gouver- 
nement est  l'objet,  tel  est  le  besoin  d'ordre  et  de  discipline 
qui  tourmente  les  âmes,  que  même  avant  que  Louis  XIV 
ait  saisi  les  rênes  de  l'Etat,  quand  il  est  encore  invisible  et 
caché  derrière  Mazarin,  déjà  les  passions  s'apaisent,  les  té- 
nèbres se  dissipent,  une  sorte  de  crépuscule  annonce  l'ap- 
proche du  jeune  Roi  à  l'horizon  du  règne,  comme  les  pre- 
miers rayons  de  l'aurore  précèdent  le  retour  de  l'astre  qu'il 
devait  prendre  un  jour  pour  emblème.  Louis  XIV  est  à  peine 
âgé  de  dix-sept  ans  et  Mazarin  vit  encore,  quand  il  entre  au 
Parlement  en  costume  de  chasse,  le  fouet  à  la  main  ;  et  ce 
jour-là,  le  peuple  le  plus  brave,  le  plus  chatouilleux  et  le 
plus  spirituel  de  la  terre,  le  peuple,  qui  comptait  parmi  ses 
magistrats  un  Mathieu  Mole,  parmi  ses  tribuns  un  cardinal 
de  Retz,  parmi  ses  mécontents  un  La  Rochefoucauld,  parmi 
ses  généraux  un  duc  d'Enghien,  ce  peuple  baisse  la  tête  et 
reconnaît  son  maître.  L'impertinence  faite  au  Parlement  fut 
le  début  du  règne  le  plus  poli  de  notre  histoire,  de  même 
que  le  coup  de  main  qui  fit  sauter,  par  les  fenêtres  de  l'O- 
rangerie de  Saint-Cloud,  les  membres  du  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  a  inauguré  l'ère  du  gouvernement  représentatif  en 
France.  La  France  et  l'histoire  sont  remplies  de  ces  contra- 
dictions. 

Chose  singulière!  cette  grande  subordination  du  règne  de 
Louis  XIV,  commencé  le  fouet  à  la  main,  ce  qui  la  distin- 
gue de  toutes  les  époques  semblables  de  l'histoire  du  genre 
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humain,  car  Louis  XIV  n'a  pas  inventé  le  despotisme,  c'est 
une  parfaite  dignité  dans  Tobéissance,  une  sorte  d'orgueil- 
leux consentement  à  la  discipline  commune,  la  soumission 
générale  et  pourtant  volontaire,  quelque  chose  où  le  cœur 
se  prend  comme  à  une  douce  amorce,  et  qui  charme  Tor- 
gueil  humain  en  le  domptant.  «  Tant  qu'on  n'avait  vu  au 
»  gouvernement»  dit  judicieusement  M.  Nisard,  qu'un  ha- 
»  bile  homme  d'affaires,  comme  Mazarin,  princes,  grands 
»  seigneurs,  Parlements,  personne  n'avait  eu  au-dessus 
»  de  sa  tête  quelque  chose  d'assez  grand  pour  se  trouver 
»  petit,  et,  par  cette  comparaison,  arriver  à  une  juste  idée 
»  de  soi.  La  grandeur  de  la  royauté,  sous  Louis  XIV,  et  la 
»  grandeur  personnelle  du  roi,  en  abaissant  tout  le  monde, 
»  mirent  chacun  dans  sa  vérité  »  (pag.  230).  C'est  bien  là 
le  cachet  de  l'époque.  Chacun  est  dans  la  vérité,  parce  que 
chacun  est  à  sa  place.  On  se  sent  libre  de  toute  la  liberté 
que  permet  la  croyance  à  un  principe  supérieur.  On  se  sent 
fortifié  par  la  limite  même  où  on  se  renferme,  comme  der- 
rière un  rempart.  On  aime  cette  subordination  qui  vous 
protège  contre  les  caprices  du  sens  personnel  ;  on  est  glo- 
rieux de  cette  règle,  qu'on  accepte  comme  une  sauvegarde 
plutôt  que  comme  un  obstacle,  et  qui  semble  le  frein  vo- 
lontaire d'un  égoïsme  qui  s'estime  moins  que  le  devoir  et  la 
vérité.  Ou  j'ai  bien  mal  compris  l'influence  de  Louis  XIV  sur 
ses  contemporains  des  quarante  dernières  années  du  siècle, 
ou  celte  influence  est  celle-là. 

Je  me  rappelle  un  Anglais  qui  me  disait,  quand  la  reine 
Victoria  monta  sur  le  trône  :  «  Nous  avons  obéi  à  un  roi 
»  fou,  et  nous  obéissons  à  un  entant.  Notre  intérêt  a  créé 
»  celle  fiction,  notre  orgueil  s'en  accommode.  Nous  aimons 
»  à  placer  sur  cet  appui  fragile  le  symbole  de  la  royauté. 
»  C'est  notre  adhésion  qui  fait  sa  force,  c'est  notre  loyauté 
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»  qui  assure  sa  puissance.  Dans  cet  emblème  périssable, 
»  c'est  rimmortelje  grandeur  de  la  vieille  Angleterre  que 
»  nous  adorons.  Le  membre  du  parlement  qui  met  le  genou 
»  à  terre  devant  la  Reine  ne  fait  pas  un  acte  de  courtoisie, 
»  mais  d'orgueil  national.  11  s'agenouille  devant  la  person- 
»  nificatiOQ  sensible  de  la  puissance  britannique.  » 

L'orgueil  que  ressentait  au  xix^  siècle  un  fils  de  la  libre 
Angleterre  à  genoux  devant  le  trône  alors  occupé  par  un 
enfant,  qu'on  imagine  ce  que  cet  orgueil  devait  être  au 
xvii%  en  présence  de  ce  roi  dont  la  vive  et  sérieuse  jeu- 
nesse rehaussait  une  autocratie  séculaire,  en  qui  la  per- 
sonnalité fortifiait  la  tradition,  qui  s'imposait  du  même  coup 
aux  esprits  et  aux  volontés,  supérieur  en  même  temps  à 
Racine  et  à  Golbert,  non  qu'il  fit  des  tragédies  ou  qu'j^  s'es- 
sayât à  des  plans  de  finances,  mais  parce  qu'il  avait,  de  par 
Dieu,  la  supériorité  du  bon  sens  appuyée  sur  une  autorité 
matérielle  immense,  à  la  fois  puissant  et  mesuré,  judicieux 
(c'est  l'éloge  qu'en  fait  Molière)  et  irrésistible,  et,  comme  le 
dit  Saint-Simon,  majestueux  et  naturel. 

C'est  avec  cette  double  force  qu'il  fit  non-seulement  la  loi, 
mais  la  règle.  L'Académie  française,  instituée  par  Richelieu, 
avait  la  prétention  de  régler  la  langue,  et  Port-Royal  tendait 
au  gouvernement  de  l'esprit.  Louis  XIV  prit  leur  œuvre  au 
point  où  elle  s'arrêtait,  et  il  la  continua,  non  pas  en  frère 
convers,  mais  en  souverain,  non  pas  comme  l'hôte^ 
mais  comme  le  maître  de  la  maison.  La  règle,  non  plus 
sortie  du  cloître  ou  échappée  du  collège,  mais  descendant 
de  ce  trône  magnifique  par  d'éblouissants  degrés,  la  règle, 
ainsi  promulguée,  c'était  l'orgueil  de  cette  éhle  de  grands 
esprits  qui  naissaient,  qui  se  disciplinaient  tour  à  tour  sous 
cette  main  puissante,  subissant  le  frein,  prenant  le  mouve- 
ment, réglant  leur  allure  à  mesure  qu'ils  entraient  dans  la 
I.  2 
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carrière,  mais  ralliés  plus  qu'asservis,  plutôt  conduite  qu'en- 
traînés, et  reproduisant  dans  leurs  œuvres  inspirées  et  con- 
tenues par  cette  vigoureuse  discipline,  les  qualités  qui,  suivant 
la  remarque  de  M.  Nisard,  signalent  les  trente  premières  an- 
nées du  gouvernement  de  Louis  XIV,  la  création  prudente, 
l'originalité  alliée  à  rexpérience,  la  hardiesse  réglée  par  le 
goût,  l'esprit  d'ordre  et  d'unité.  Aussi,  dès  le  début  du  règne, 
Bossuet,  l'homme  du  siècle  qui  devait  en  réfléchir  avec  le  plus 
d'éclat  les  qualités  fortes  et  la  mâle  subordination;  Bossuet, 
du  haut  de  la  chaire,  dans  un  de  ces  mouvements  de  pa- 
triotisme et  d'orgueil  dont  le  loyalisme  anglais  offre  aujour- 
d'hui les  derniers  exemples,  Bossuet  s'écriait,  lui,  le  saint 

évêque  devant  le  jeune  roi  ;  «  Je  ne  brigue  point  de 

»  faveur,  je  ne  fais  point  ma  cour  dans  la  chaire,  à  Dieu  ne 
»  plaise!  Je  suis  Français  et  chrétien.  Je  sens,  je  sens 
»  le  bonheur  public  et  je  décharge  mon  cœur  devant 
»  Dieu!...  (1).  » 

Je  cherche  à  définir  et  à  limiter  aussi  clairement  que  le 
permettent  les  bornes  de  ce  travail  rapide,  les  principaux 
caractères  de  cette  période  de  soumission  morale,  si  remar- 
quable dans  l'histoire  de  l'esprit  français.  L'époque  subor- 
donnée commence  avec  le  règne,  je  veux  dire  avec  l'in- 
fluence de  Louis  XIV,  et  elle  finit  plus  tôt  que  lui.  Avant 
Louis  XIV,  les  œuvres  de  l'esprit  français  sont  très-loin  de 
présenter  ces  signes  de  subordination  visible  qui  éclate  dans 
les  œuvres  écloses  au  foyer  vivifiant  et  dans  l'atmosphère 
exclusive  de  son  action.  Il  suffit  de  regarder  aux  dates.  Des- 
cartes meurt  en  1630;  Louis  XIV  avait  douze  ans.  Corneille 
jette  avec  une  sorte  de  fatigue  dédaigneuse,  dans  l'éclatante 
aurore  du  grand  règne,  les  rebuts  de  sa  vieillesse  et  les 

(1)  Sermon  sur  ks  Démons, 
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restes  décolorés  de  son  génie  :  Agésilas  est  de  1600,  Attila 
de  l'année  suivante.  Arnauld  est  condamné  et  exclu  de  la 
Sorbonne  en  1054.  Les  Lettres  provinciales  sont  de  Tan- 
née 16o7.  Pascal  meurt  quelques  années  plus  tard;  il  échappe 
à  Louis  XIV.  D'autres,  à  des  titres  divers,  et  pour  des  causes 
bien  différentes,  Saint-Evremond,  Bussy-Rabulin,  le  grand 
Arnauld,  celui  qui  disait  à  Nicole  :  «  Kave.z-vous  pas  pour 
vous  reposer  l'éternité  tout  entière?  »  Nicole  lui-même, 
n'échappent  au  grand  Roi  que  par  l'exil.  Plus  tard,  quand  le 
règne  est  déjà  sur  son  déclin,  quand  la  subordination,  de- 
venue plus  étroite  dans  la  pratique  extérieure,  a  fléchi  dans 
les  consciences  et  s'est  altérée  dans  les  cœurs,  Fénelon, 
«  le  plus  chimérique  des  beaux  esprits,  »  comme  l'appelait 
Louis  XIV,  commence  dans  Télémaque  la  lutte  interrompue 
depuis  quarante  ans  de  Tesprit  de  liberté  contre  l'esprit  de 
disciphne.  Fénelon  est  né  en  1631,  treize  ans  après 
Louis  XIV  ;  tous  ses  ouvrages  sont  postérieurs  à  la  période 
subordonnée.  Le  plus  innocent  de  tous,  l'Education  des 
Filles,  est  de  1687,  le  plus  controversé,  les  Maximes  des 
Saints,  de  1697,  le  plus  hardi  sous  la  forme  la  plus  char- 
mante, Télémaque j  est  de  la  fin  du  siècle.  De  même  le  duc 
de  Saint-Simon,  courtisan  déhé,  observateur  impitoyable, 
qui  assiste  tout  jeune  (il  était  né  en  1675)  à  la  vieillesse  de 
Louis  XIV  et  à  la  décadence  du  règne,  Saint-Simon  échappe 
à  l'action  du  grand  Roi  en  paraissant  absorbé  dans  son 
atmosphère.  Il  Tobserve  en  l'adorant.  Mais  de  ces  yeux  res- 
pectueusement baissés,  il  sort  pourtant  des  regards  qui 
vont  percer,  jusque  dans  l'oratoire  de  madame  de  Main- 
tenon  ,  le  mystère  de  celte  grandeur  défaillante.  Saint- 
Simon,  grand  seigneur  et  mécontent,  tout  rempli  de  re- 
grets aristocratiques  et  de  rancunes  libérales,  représente 
à  YCEil-de-BœufVf'siini  d'opposition  au  gouvernement  de 
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Louis  XIV,  que  Fénelon  représente  au  prie-Dieu  de  madame 
Guyon. 

Il  croit  posséder  Dieu  dans  les  bras  du  démon , 

disait  Boileau.  Mais,  si  dissimulée  ou  si  mystique  que  soit 
la  forme  de  cette  opposition,  l'esprit  n'en  appartient  plus  à 
l'influence  dominatrice  des  quarante  ans.  Louis  XIV  pourra 
peser  encore  sur  le  siècle  du  poids  de  sa  vieillesse  redouta- 
ble et  de  son  malheur  noblement  porté.  Mais  Tinfluence  lui 
échappe.  Avec  le  ce  chimérique  »  auteur  de  Télémaque  et 
l'inexorable  et  patient  chroniqueur  des  Mémoires^  c'est 
le  XVIII*'  siècle  qui  commence. 

Nous  connaissons  donc,  à  une  année  près,  la  limite  exacte 
qui  renferme  à  ses  deux  extrémités,  avant  qu'elle  com- 
mence, après  qu'elle  est  finie,  la  période  d'influence  person- 
nelle et  incontestée  de  Louis  XIV.  Mais,  si  limitée  qu'elle  soit, 
cette  période  est  non-seulement  la  plus  brillante  dans  l'his- 
toire de  son  règne,  elle  est  la  plus  grande  dans  Thistoire  de 
l'esprit  humain.  C'est  en  1080  que  Louis  XIV  reçut  le  sur- 
nom de  Grand.  Ce  nom  résumait  Tadmiralion  du  monde. 
Mais  l'hôtel  de  ville  de  Paris,  qui  déféra  ce  glorieux  titre  au 
puissant  monarque,  n'avait  fait  qu'enregistrer  en  quelque 
sorte  le  jugement  des  beaux  esprits.  La  véritable  grandeur 
de  Louis  XIV  était  dans  leurs  livres.  En  etfet,  de  tous  ces 
noms  qui  représentent  chez  nous  la  pure  substance  et  la 
forme  supérieure  de  la  littérature  classique,  il  n'en  est  pas 
un  seul  qui  ne  soit,  à  quelques  années  près,  contemporain 
du  Roi,  vivant  sous  son  influence,  animé  et  inspiré  de  son 
souffle  et  atteint,  même  quand  ils  s'en  éloignent,  comme  La 
Fontaine,  de  celte  chaleur  vivifiante  et  contagieuse  qui 
rayonne  autour  du  trône.  C'est  à  ce  foyer  que  germent  de 
tous  côtés  les  chefs-d'œuvre.  Andromaque  et  Tartufe  sont 
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de  16b7,  les  Fables  de  1668,  les  Maximes  de  1665,  les  Oraisons 
funèbres  de  1669  et  années  suivantes,  les  Satires  de  1666. 
Madame  de  Sévigné  écrivait  dans  le  même  temps.  Bourdaloue 
prêchait  FAvent  à  Versailles  en  1670.  Flécliier  prononçait 
en  1676  VOraison  funèbre  de  Turenne.  La  Bruyère  traçait  len- 
tement à  la  même  époque,  sous  la  même  influence,  les  Carac- 
tères, qui  n'étaient  publiés  qu'en  1687.  Que  conclure  de  tou- 
tes ces  dates,  et  quelle  leçon  tirer  de  ce  rapprochement  si 
remarquable  entre  la  plus  grande  subordination  littéraire 
et  la  plus  abondante  production  de  chefs-d'œuvre  qui  fût  ja- 
mais; si  ce  n'est  que  la  subordination  est  bonne  à  quelque 
chose  en  ce  monde,  même  dans  la  république  des  lettres? 
Pour  le  moment,  je  ne  dis  rien  de  plus.  Je  ne  fais  pas  la 
théorie  du  despotisme,  mais  de  la  règle.  Je  ne  rêve  pas  une 
restauration  monarchique;  hélas!  je  me  contenterais  d'une 
restauration  littéraire  ! 

M.  Nisard  a  jeté  de  vives  lumières  sur  toutes  ces  ques- 
tions, qui,  aussi  bien,  l'occupent  depuis  vingt  ans.  Chemin 
faisant,  il  est  arrivé,  et  en  passant  à  travers  une  révolution 
démagogique,  à  ce  grand  siècle  qui  est  l'époque  de  la  royauté 
respectée,  de  l'ordre  triomphant,  de  la  règle  victorieuse  et 
souveraine.  Arrivé  là,  M.  Nisard  a  fait  comme  moi  et  mieux 
que  moi  :  il  s'est  pris  de  passion  pour  ce  beau  spectacle.  Il 
a  demandé  au  passé  ce  repos  d'esprit  et  ce  contentement  de 
l'àme  que  le  présent  ne  nous  donne  plus.  Il  y  a  trouvé  aussi 
ces  satisfactions  d'orgueil  national  que  la  contemplation  des 
gloires  contemporaines  ne  nous  permet  pas.  Son  livre  est  la 
théorie  de  la  subordination  littéraire,  il  en  est  quelquefois 
le  dithyrambe. 

M.  Nisard,  je  suis  tout  près  de  penser  comme  lui,  mais  en 
attendant  je  l'en  accuse,  M.  Nisard  se  défie  trop  de  la  liberté 
humaine.  Il  faut  y  croire  dans  une  certaine  mesure  pour 

2. 
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la  régler.  Il  faut  lui  témoigner  le  respect,  pour  lui  demander 
l'obéissance.  Je  n'aime  pas,  par  exemple,  que  M.  Nisard  se 
montre  si  inquiet  et  si  troublé  vis-à-vis  de  l'indépendance 
de  Fénelon,  et  qu'il  regrette  cet  abandon,  cette  petitesse  du 
disciple  fidèle  qu'il  sent,  dit-il,  à  toutes  les  pages  de  Bossuet 
(p.  399).  M.  Nisard  fait  un  inventaire  bien  minutieux  de  tou- 
tes les  témérités  du  grand  archevêque  de  Cambrai.  Il  détaille 
avec  une  rigueur  bien  impitoyable  les  chimères  de  sa  théo- 
logie, celles  de  sa  politique,  celles  de  sa  conduite,  celles  de 
sa  grammaire.  îl  ne  lui  pardonne  pas  même  rinoffensive 
Salente  avec  ses  habitants  vêtus  de  blanc,  de  bleu,  de  vert, 
de  rouge  pâle  ou  de  jaune-aui'ore,  suivant  les  conditions. 
«  C'est  une  institution,  dit  fort  durement  M.  Nisard,  que  Fé- 
nelon rêvait  pour  Salente  et  qu'il  eût  imposée  à  Paris.  »  Mais 
qu'eût  donc  fait  Pascal,  à  prendre  ainsi  les  solitaires  rêve- 
ries des  beaux  esprits  au  pied  de  la  lettre?  Pascal,  s'il  en  faut 
croire  Nicole  (1),  disait  en  4662  au  jeune  duc  de  Roannez, 
alors  âgé  de  vingt-deux  ans  :  «  Ne  vous  imaginez  pas  que 
»  ce  soit  par  un  moindre  hasard  que  vous  possédez  les  ri- 
»  chesses  dont  vous  vous'trouvez  maître...  Vous  tenez,  di- 
»  les-vous,  vos  richesses  de  vos  ancêtres  ;  mais  n'est-ce  pas 
»  par  mille  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises  et 
»  qu'ils  les  ont  conservées?  Vous  imaginez-vous  aussi 
»  que  ce  soit  par  quelque  voie  naturelle  que  ces  biens 
»  ont  passé  de  vos  ancêtres  à  vous?  Cela  n'est  pas  vé- 
»  ritable.  Cet  ordre  n'est  fondé  que  sur  la  seule  volonté 
»  des  législateurs  qui  ont  pu  avoir  de  bonnes  raisons, 
»  mais  dont  aucune  n'est  prise  d'un  droit  naturel  que  vous 
»  ayez  sur  ces  choses.  S'il  leur  avait  plu  d'ordonner  que  ces 


(1)    Voyez  l'édition   de   Pascal,   par   M.   Prospev   Faugère ,    1844 
(p.  339  et  suivantes). 
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»  biens,  après  avoir  été  possédés  par  les  pères  durant  leur 
»  vio^  retourneraient  à  la  République  après  leurmort,  vous 
»  n'auriez  aucun  sujet  de  vous  en  plaindre...  Ainsi  tout  le 
»  titre  par  lequel  vous  possédez  votre  bien  n'est  pas  un  titre 
»  de  nature,  mais  d-un  établissement  humain.  Un  autre 
»  tour  d'imagination  dans  ceux  qui  ont  fait  les  lois  vous  au- 
»  rait  rendu  pauvre;  et  ce  n'est  que  cette  rencontre  du  ba- 
»  sard  qui  vous  a  fait  naître,  avec  la  fantaisie  des  lois  favo- 
»  râbles  à  votre  égard,  qui  vous  met  en  possession  de  tous 
»  ces  biens.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'ils  ne  vous  apparlien- 
»  nent  pas  légitimement;  mais,  etc.,  etc.  » 

Ainsi  parlait  Pascal.  Nous  voilà  bien  loin  de  Salente  !  Car 
à  Salente  du  moins  le  roi  est  absolu,  les  sujets  classés,  la 
propriété  inviolable.  Que  dira  M.  Nisard  ?  Certes  Pascal  est 
bien  autrement  hardi  dans  sa  doctrine  que  Fénelon  dans 
son  utopie.  «  La  fantaisie  des  loisl  »  c'est  plus  terrible  que 
«  le  jaune-aurore.  »  Ce  n'est  pas  le  socialisme  qu'on  prati- 
que qui  est  redoutable  ;  il  y  a  toujours  au  bout  de  toute  ex- 
périence de  cette  sorte  une  Banque  du  peuple  ou  une  Ica- 
rie,  l'odieux  ou  le  ridicule.  Le  socialisme  qui  est  à  redouter 
n'est  pas  celui  qu'on  applique,  mais  celui  qu'on  prêche.  C'est 
à  Pascal  que  M.  Nisard  devait  s'attaquer  plus  qu'à  Fénelon. 
Mais  ni  l'un  ni  l'autre,  je  l'ai  monlré,  n'appartiennent  à  l'é- 
poque subordonnée  du  grand  règne,  et  je  n'ai  aucune  raison 
de  les  disputer  aux  vivacités  spirituelles  de  l'ingénieux  cri- 
tique. 

Je  lui  pardonne  moins  volontiers  d'avoir  si  étroitement 
mesuré  la  liberté  à  La  Bruyère.  L'auteur  des  Caractères  est 
aussi  un  de  ces  écrivains  de  génie  qui  inquiètent  M.  Nisard. 
»  La  Bruyère,  dit-il,  doit  être  lu  avec  précaution...  Il  est 
»  peut-être  le  seul  des  grands  prosateurs  du  xvji^  siècle  qui 
»  ait  d'autres  défauts  que  ceux  de  l'imperfection  humaine.  » 
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Cela  veut-il  dire  que  La  Bruyère  y  met  du  sien,  et  qu'il  ca- 
resse ses  défauts  tandis  que  d'autres  les  ignorent?  Boileau 
pourtant  lui  reproche  «  d'avoir  négligé  l'art  des  transi- 
tions. »  Au  fait,  peut-être  La  Bruyère  est-il,  de  tous  les  écri- 
vains du  grand  siècle,  celui  qui  tient  la  plus  juste  mesure 
entre  l'insouciance  de  l'art  et  son  excès.  Il  est,  comme  pen- 
seur, un  des  plus  libres  esprits  de  la  période  subordonnée, 
à  laquelle  il  se  rattache  pourtant  par  toutes  sortes  de  liens 
volontaires.  Il  vit  obscur,  mais  avec  un  profond  regard  ou- 
vert sur  le  monde  qu'il  s'est  donné  mission  de  peindre,  et 
qu'une  admirable  sagacité  lui  révèle.  Il  est  sans  ambition, 
sans  passion,  sans  intrigue,  sans  patronage  de  cour;  il  ne 
dîne  pas  à  la  table  de  Louis  XIV,  tout  au  plus  à  celle  de  Louis 
de  Bourbon,  auquel  il  donne  des  leçons  d'histoire;  mais  il 
voit  la  cour  dans  un  jour  qui  l'éclairé  sans  l'éblouir.  «  Il  en 
a,  comme  dit  judicieusement  M.  Nisard,  plutôt  le  spectacle 
que  le  contre-coup.  » 

Cette  position,  aussi  bien,  est  celle  de  presque  tous  les 
grands  esprits  du  siècle  de  Louis  XIV.  Le  monde  les  attire 
sans  les  absorber.  Ils  y  assistent  en  spectateurs,  ils  s'y 
mêlent  pour  le  compte  de  leur  esprit,  ils  y  font  provision 
d'expérience;  ils  y  passent  plutôt  qu'ils  n'y  demeurent;  et 
de  son  côté,  le  monde,  j'entends  la  cour,  les  accueille  sans 
les  retenir,  les  honore  sans  les  rechercher,  plutôt  prodigue 
d'égards  que  d'empressement,  tenant  à  distance  même  le 
génie,  habile  à  lui  mesurer  même  l'admiration.  Et  personne 
ne  s'en  plaint.  La  race  des  Jean-Jacques  n'est  pas  née.  Les 
mœurs  comportent  cette  inégalité.  L'indépendance  naturelle 
aux  grands  esprits  s'en  accommode.  Moins  près  du  monde, 
ils  se  sentent  plus  de  tentation  et  en  même  temps  plus 
de  liberté  pour  le  peindre.  Au  xyui^  siècle,  la  liberté  de 
l'esprit  consiste  à  démolir  le  vieux  monde,  au  xvii%  à  le 
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juger.  Au  xvm^  siècle,  les  grands  seigneurs  se  mettent  de 
la  partie,  au  xvii%  ils  laissent  faire  :  Molière  les  pose  en 
pied  sur  la  scène,  Bossuet  les  châtie  du  haut  de  la  chai- 
re, La  Fontaine  les  met  dans  ses  fables  côte  à  côte  avec 
ses  bêtes,  La  Bruyère  les  peint  au  vif.  Personne  ne  se 
plaint,  si  ce  n'est  M.  Tartufe.  Louis  XIV  sourit,  la  cour 
applaudit,  le  monde  approuve.  Pas  un  homme  de  lettres, 
à  celte  époque,  ne  sort  de  sa  sphère,  n'imagine  de  mettre  la 
main  aux  affaires  de  l'Etat.  Quelques-uns  l'auraient  voulu 
peut-être;  mais  La  Rochefoucauld  était  trop  vieux,  il  avait 
trente-trois  ans  de  plus  que  Louis  XIV;  Saint-Simon  était 
trop  jeune;  Pascal  n'était  qu'un  roseau  pensant,  comme  il  le 
dit  lui-même;  Fénelon  attendait  le  règne  du  duc  de  Bour- 
gogne. Parmi  ceux  qui  appartiennent  véritablement  à  la  pé- 
riode subordonnée,  aucun  ne  tranche  de  Thomme  d'Etat, 
non,  pas  un,  pas  même  Bossuet,  quoique  Massillon  l'appelle 
«  un  homme  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  talents.  » 
Louis  XIV  les  fait  dîner  à  sa  table  sans  les  mêler  à  ses  con- 
seils; le  monde  se  met  à  la  merci  de  leur  critique  sans  se 
mettre,  comme  de  nos  jours,  à  la  discrétion  de  leur  politique. 
Il  les  admire  et  les  contient.  Cette  contrainte  est  leur  force. 
Quand,  par  aventure,  ils  en  veulent  sortir,  leur  admirable  bon 
sens  les  avertit,  et  s'ils  succombent  à  la  tentation,  il  les 
punit.  Racine,  quand  une  pensée  généreuse  lui  inspira  cette 
démarche  ridicule  qui  mécontenta  Louis  XIV,  Racine  se 
rendit  justice.  Il  tomba  malade  et  il  mourut,  moins  de 
sa  disgrâce  que  de  son  repentir. 

Tel  est,  car  il  faut  finir,  tel  est  le  caractère  de  cette  litté- 
rature et  de  cette  époque.  M.  Nisard,  dans  son  excellent 
livre,  a  parfaitement  saisi  l'époque  par  son  côté  le  plus 
saillant,  la  discipline  ;  il  l'a  plus  sévèrement  jugée  par  son 
côté  moins  apparent,  la  liberté  ;  cette  liberté  qui,  dans  les 
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œuvres  littéraires  du  règne  de  Louis  XIV,  se  montre  si  ré- 
glée, si  maîtresse  d'elle-même,  si  subordonnée,  si  calme,  et 
qui  pourtant  garde  tous  les  signes  de  celte  hauteur  d'inspi- 
ration et  de  cette  vive  et  naturelle  profondeur  des  esprits 
d'où  elle  émane,  «  semblable  à  un  grand  fleuve  qui  relient 
))  encore,  coulant  dans  la  plaine,  cette  force  violente  et  im- 
»  pétueuse  qu'il  avait  acquise  aux  montagnes  d'où  il  tire 
»  son  origine.  »  Bossuet  applique  celle  comparaison  à  saint 
Paul.  Voyons-y,  avec  Timage  de  Bossuet  lui-même,  le  sym- 
bole de  cet  immense  courant  de  mâles  idées  et  de  beau 
langage  qui  a  traversé  deux  siècles,  de  Louis  XIV  jusqu'à 
nous,  avec  tant  de  puissance,  de  régularité^  de  force  irré- 
sistible et  d'immortelle  grandeur! 


m 

Hlarie  fStiiart  et  le  iiriiice  îiOiiis  de  Coutlë  ir 

—   9   DÉCEMBRE    1849.   — 


Vous  souvient-il  de  l'époque  où  les  révolutionnaires  du 
moment,  au  lieu  de  s'appeler  Ledru-Rollin,  Louis  Blanc, 
Cabet,  Proudhon,  se  nommaient  Sainte-Beuve,  Victor  Hugo, 
Rémusat,  Mérimée,  Vitet?  où  la  révolution  s'attaquait  non 
pas  comme  aujourd'hui  aux  fondements  même  de  la  société 
politique,  mais  aux  vieilles  règles,  aux  poétiques,  aux  tradi- 
tions littéraires  ?  où  on  se  battait,  non  pas  à  coups  d'émeutes 
sanglantes,  mais  de  systèmes  inofFensifs,  non  pas  avec  des 
armes,  mais  avec  des  livres,  sans  injure,  non  sans  passion, 
sans  renverser  les  colonnes  du  temple  et  toutefois  sans 
trop  respecter  sa  décoration?  Ce  temps  était  le  bon  temps.  Il 
est  loin  de  nous.  C'est  à  peine  si  les  spectateurs  de  ces  luttes 
savantes  en  ont  gardé  le  souvenir.  Les  noms  des  combattants 
flottent  encore  à  la  surface  du  courant  troublé  qui  entraîne  le 
siècle.  Quelques  œuvres  surnagent.  Les  théories  sont  ou- 
bliées. Qui  se  soucie  du  romantisme?  qui  se  passionne  pour 
ou  contre  la  préface  de  Cromwell?  qui  défend  les  unités?  mais 
qui  les  attaque?  Où  sont  les  Catilinas  qui  auraient  mis  le  feu 

(I)  Les  états  cV Orléans ,  scènes  historiques,  par  M.  Vitet ^  de  l'Aca- 
démie française. 
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au  classique  bois  d'Hélicon?  où  sont  les  Gracques  du  drame 
romantique?  Essayez  de  réveiller  ces  souvenirs  des  temps 
qui  ne  sont  plus;  parlez  de  régénération  littéraire.  L'écho 
répond  :  Organisation  du  travail.  Parlez  de  progrès  et  de 
réforme  dans  le  domaine  de  l'art;  le  progrès  vous  crie  : 
Mort  à  l'infâme  capital!  Et  la  réforme  vous  fait  une  révolu- 
tion en  moins  de  temps  qu'Oronte  n'en  a  mis  à  faire  un 
sonnet. 

Nous  en  sommes  là.  Classiques  et  romantiques  peuvent 
dormir  sur  les  deux  oreilles.  Ils  sont  aussi  arriérés  les  uns  que 
les  autres.  L'esprit  novateur  a  autre  chose  à  faire  que  de  réfor- 
mer les  poétiques.  Il  est  en  train  de  réformer  les  propriétaires. 
Les  classiques  peuvent  donc  se  permettre  l'imagination,  si 
bon  leur  semble,  et  les  romantiques  le  bon  sens.  Ils  auront  la 
vie  sauve.  On  ne  court  plus  aucun  risque  à  cultiver  Aristole, 
et  la  Constitution  ne  défend  pas  de  citer  Boileau.  M.  Alexan- 
dre Dumas  vient  de  faire  un  drame  raisonnable.  Madame 
Sand  a  passé  des  bulletins  de  la  République  à  François  le 
Champi^  de  la  Ménippée  socialiste  au  drame  bucolique  et 
sentimental.  De  grandes  conversions  se  sont  opérées.  D'au- 
tres se  préparent.  Le  public  reste  froid.  Rien  ne  l'étonné, 
même  le  bien;  rien  ne  le  révolte,  mêine  Tabsurde.  Il  écoute 
M.  de  Montalembert,  et  il  litM.  Proudhon. 

Le  public  lira  M.  Vitet.  M.  Vitet  appartenait  jadis  à  l'élite 
sérieuse  de  Tarmée  romantique.  Il  marchait  àl'avant-garde; 
il  était  entré  en  vainqueur,  bien  des  fois,  dans  le  domaine 
dévasté  de  la  tradition,  et  il  avait  proclamé,  du  haut  de  ses 
Barricades,  devenues  célèbres,  la  ruine  delà  vieille  méthode 
historique.  Mais,  semblable  à  ces  preux  du  moyen  âge  qui 
s'en  allaient  courant  les  aventures,  la  foi  au  cœur,  le  cha- 
pelet à  la  main,  la  croix  de  Jésus-Christ  sur  la  poitrine, 
M.  Vitet,  novateur  par  entraînement,  était  classique  par  ins- 
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linct.  C'était  à  la  fois  un  esprit  très-indépendant  et  très-réglé. 
Il  avait  puisé  aux  meilleures  sources.  Il  savait  tous  les  secrets 
de  la  langue;  il  la  respectait  comme  Tindispensable  instru- 
ment d'une  régénération  littéraire. 

M.  Vitet  a  attaché  son  nom  à  une  des  tentatives  les  plus 
hardies  qui  aient  été  faites  à  l'époque  d'agitation  intellec- 
tuelle que  sa  nouvelle  publication  nous  rappelle,  et  il  y  a 
réussi  par  les  moyens  que  je  viens  de  dire.  La  hardiesse 
consistait  à  créer,  en  dehors  de  toute  voie  connue,  un  genre 
sans  précédents,  qui  n'était  ni  drame^,  ni  histoire,  ni  roman, 
ni  récit,  qui  défiait  tous  les  souvenirs  du  public,  tous  les 
préjugés  et  tous  les  scrupules  de  l'érudition  historique.  N'im- 
porte !  M.  Vitet  était  jeune.  Il  a  passé  outre.  Il  a  fait  les  Bar- 
ricades, /m  États  de  Blois,  la  Mort  de  Henri  111  avec  toute 
sorte  de  succès,  de  retentissement  et  d'éclat.  Vint  le  tour  de 
la  critique.  Après  avoir  admiré  TcEuvre,  nous  avons  regardé 
à  la  méthode.  Nous  avons  fait  ce  que  tous  nos  devanciers 
avaient  fait  avant  nous  ;  nous  avons  cherché  à  recueillir  la 
poétique  du  nouveau  genre.  En  littérature  la  règle  procède 
bien  plus  souvent  de  l'œuvre  elle-même  que  de  la  critique. 
Le  génie  n'attend  pas  le  congé  du  législateur.  La  loi,  c'est 
lui  qui  la  fait.  Le  même  esprit  qui  renferme  l'inspiration 
contient  la  force  qui  la  domine  et  la  prudence  qui  la  con- 
duit. Dieu  a  donné  aux  intelligences  supérieures  à  la  fois 
la  puissance  et  la  mesure,  l'mvention  et  la  règle,  l'élan  et  le 
frein.  Les  critiques,  n:ême  quand  ils  s'appellent  Aristote.  Ho- 
race, Boileau,  Villemain,  n'ont  mission  que  de  rassembler  et 
de  coordonner  les  règles  qui  ont  présidé  à  la  composition 
des  chefs-d'œuvre.  Homère,  Sophocle,  Aristophane,  Virgile, 
Racine  ont  fait,  sans  y  songer,  leurs  poétiques.  Dirai-je, 
après  ces  noms  illustres,  que  M.  Vitet  a  fait  la  sienne?  Pour- 
quoi non?  Toute  œuvre  qui  réussit  et  qui  dure,  en  dépit  des 
I.  3 
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traditions  reçues,  porte  avec  elle  sa  loi  qu'il  faut  cherclier. 
Mais  plus  cette  loi  a  été  librement  faite,  plus  elle  commande. 
Paterelegem  quam  fecisti.  Gonçoit-on,  en  effet,  que  Técrivain 
qui  a  inventé  un  genre  se  redresse,  à  un  jour  donné,  contre 
la  méthode  même  qu'il  a  créée  ? 

J'en  appelle  au  souvenir  de  tous  ceux  qui  ont  lu  sérieu- 
sement les  premiers  essais  de  M.  Vitet.  Était-ce  en  coureur 
d'aventures,  sans  réflexion,  sans  parti  pris,  que  l'auteur  des 
Barricades  avait  abordé  ce  nouveau  monde  qu'il  s'était  donné 
mission  d'exploiter?  M.  Vitet,  esprit  net  et  ferme,  imagina- 
tion d'artiste  avec  une  conscience  d'érudit,  plus  près  du  béné- 
dictin que  du  romancier,  chroniqueur  passionné,  mais  savant 
correct,  peintre  à  ses  heures,  mais  poète  à  son  corps  défendant, 
M.  Vitet  était  Fhomme  du  monde  le  moins  fait  pour  une  aven- 
ture. Aussi,  au  premier  pas  qu'il  essaie  dans  cette  voie  nou- 
velle, on  le  voit,  si  jeune  encore,  et  avec  la  précaution  d'une 
expérience  consommée,  assurer  ses  derrières  comme  un  gé- 
néral d'armée  en  pays  ennemi.  Il  crée  sa  méthode.  Il  s'im- 
pose une  règle.  Illimité  et  circonscrit  son  action.  Il  n'avance 
qu'à  pas  comptés.  Il  ne  s'engage  qu'à  bonnes  enseignes.  Il 
choisit  en  pleine  Ligue,  entre  le  printemps  de  1588  et  l'au- 
tomne de  1589,  une  époque  historique  où  il  se  cantonne.  Il 
raconte,  mais  à  sa  manière.  Cette  manière  est  neuve.  C'est 
l'histoire  mise  en  action,  traduite  en  dialogue,  marchant 
comme  un  drame,  mais  n'empruntant  rien  à  la  fiction,  ni 
passions  factices,  ni  complaisants  anachronismes,  ni  types 
abstraits,  ni  péripéties  postiches,  ni  dénoûments  arbitraires, 
en  un  mot  l'histoire  alerte  comme  le  drame,  accidentée 
comme  le  roman,  mais  le  drame  sans  machines  et  le  roman 
sans  licences;  un  milieu  entre  la  vérité  sans  ornements  et 
le  mensonge  étudié  ;  l'art  puisé  aux  sources  vives  de  la  réa- 
lité; le  manteau  du  poète,  louti)rillant  desfleurs  du  beau  lan- 
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gage,  mais  COUSU  d'archéologie  et  doublé  d'érudition.  Telétail 
le  système  qu'avait  imaginé  M.  Vitet.  Il  était  alors  de  mode 
d'inventer  quelque  chose.  On  était  novateur  par  engoûment, 
romantique  par  imitation.  M.  Yitet,  lui,  n'imitait  personne  ; 
mais  ayant  à  faire  une  part  à  cet  entraînement  de  Tépoque, 
il  Tavait  faite  aussi  restreinte  que  possible.  Il  avait  porté  dans 
le  pays  des  théories  chimériques  son  goût  sur,  son  ferme 
esprit,  son  style  abondant,  coloré  et  précis  ;  et  il  avait  créé, 
avec  des  procédés  d'une  vertu  contestable,  une  œuvre  excel- 
lente. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  Tair,  à  Dieu  ne  plaise,  de  faire  la 
leçon  à  cet  éminent  et  charmant  esprit.  Voici  cependant, 
près  de  vingt  ans  après  ses  premiers  essais,  en  pleine  paix 
littéraire,  que  dis-je?  en  pleine  réaction  dramatique,  ce  que 
M.  Yitet  vient  d'entreprendre.  Le  temps,  en  passant  sur  son 
œuvre  sans  en  altérer  la  jeunesse  primitive  et  Tattrait  du- 
rable, lui  a-t'il  démontré  le  vice  de  la  méthode  d'où  cette 
œuvre  était  sortie  ?  Ces  spirituels  et  vigoureux  essais,  ces 
coups  d'épée  de  Rodrigue,  M.  Vitet  les  blâme- t-il  comme  des 
péchés  de  jeunesse  ?  ou  bien  est-ce  le  succès  des  drames  his- 
toriques de  la  nouvelle  école  qui  Ta  tenté,  les  lauriers  de 
quelque  chevaher  d'Harmental  qui  l'ont  empêché  de  dormir? 
Je  ne  sais;  mais  voici  ce  qu'il  écrit  en  tête  des  Etats  d'Orléans  : 
a  Bien  que  ces  dialogues  aient  été  conçus  à  peu  près  dans  le 
»  même  système  que  les  scènes  sur  la  Ligue,  j'ai  cherché  à  les 
»  coordonner  davantage,  à  les  unir  par  des  liens  plus 
i)  étroits,  et  à  me  rapprocher  des  conditions  ordimires  du  thé- 
»  dire.  Ce  ne  sont  plus  seulement  des  groupes  de  scène, 
»  mais  des  actes,  et  ces  actes  forment  un  tout  quon  pourrait, 
»  àla  rigueur,  appeler  un  drame,  si  ses  dimensions  n'en  ren- 
»  daient  impossible  toute  représentation  théâtrale,  a  M.  Vitet 
a  donc  fait  un  drame,  mais  un  drame  (le  mérite  de  l'exécu- 
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tion  à  part,  et  il  est  fort  grand)  tel  qu'aurait  pu  le  concevoir, 
quant  à  la  méthode,  le  romantique  le  plus  attardé,  un  drame 
où  la  vérité  est  subordonnée  à  la  fiction,  où  l'histoire  est 
rhumble  esclave  de  la  fable,  où  Tinvraisemblable  se  joue 
de  la  tradition,  où  les  témérités  de  l'école  moderne  vien- 
nent s'abriter  sous  le  manteau  de  TAcadémie.  Et  l'Académie 
pourtant  n'aura  rien  à  dire.  L'auteur  des  États  d'Orléans  s'est 
arrêté  prudemment  au  seuil  du  théâtre.  Il  a  donné  à  sa  pièce 
des  dimensions,  comme  il  l'avoue  lui-même,  qui  ne  lui  per- 
mettraient pas  d'entrer  par  la  porte  sans  enfoncer  la  mu- 
raille. Telle  est,  à  la  première  vue,  l'œuvre  de  M.  Vitet. 
Aussi,  quand  il  s'agit  de  classer  ce  nouveau  produit  de  sa 
rare  intelligence,  de  lui  donner  un  nom,  une  famille,  de 
trouver  sa  raison  d'être,'  jugez  de  l'embarras!  Un  drame? 
c'est  une  histoire  avec  ses  longueurs.  Une  histoire?  c'est  un 
drame  rempli  de  machines.  Un  roman?  c'est  un  dialogue. 
Un  dialogue  comme  les  États  deBlois?  L'auteur  a  renoncé 
à  sa  première  et  saine  originalité,  celle  de  l'intéiêt  basé  sur 
une  authenticité  scrupuleuse. 

Quelle  est  donc  cette  œuvre?  Ni  drame  ni  histoire,  elle 
n'a  pas  de  nom  pour  ainsi  dire,  et  elle  n'a  pas  non  plus 
d'ancêtres.  Elle  ne  procède  de  la  méthode  de  M.  Vitet 
que  pour  lui  échapper.  Elle  ne  se  rapproche  «  des  condi- 
tions ordinaires  du  théâtre  »  que  pour  mieux  constater  son 
impuissance  ou  son  dédain  de  les  atteindre.  Elle  ne  semble 
s'élever  à  l'imitation  de  Schiller  et  de  Shakspeare  que  pour 
retomber  dans  celle  d'Alexandre  Dumas.  Le  docte  Hénault, 
qui  fut  président  au  Parlement  et  intendant  de  la  Reine, 
qui  menait  de  front  la  chronologie  et  la  chanson,  la  tra- 
gédie classique  et  le  ballet  ;  ce  savant  à  tout  faire,  qui  avait 
un  si  aimable  esprit  et  un  si  mauvais  estomac,  lui  dont  Vol- 
taire disait  : 
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Il  a  touf,  il  a  l'art  de  plaire. 
L'art  de  nous  donner  du  plaisir. 
L'art  si  peu  connu  de  jouir  ; 
Mais  il  n'a  rien s'il  ne  digère. 

le  président  Hénault  mérilait,  pour  la  diversité  sans  scrupule 
de  ses  facultés  littéraires,  de  vivre  au  milieu  de  notre  époque 
si  peu  classée,  mais  non  pas  de  servir  de  précurseur  à  un 
écrivain  tel  que  M.  Vitet.  Aussi  je  ne  cite  en  passant  cette 
insipide  et  pompeuse  tragédie  historique,  le  François  II  en 
cinq  actes  et  en  prose  du  président  Hénault,  que  pour  cons- 
tater, malgré  la  parfaite  identité  de  Tépoque  choisie  par  les 
deux  écrivains,  la  profonde  différence  de  l'exécution.  Dans 
François  II,  Marie  Stuart,  à  la  fois  favorite  et  reine,  ne 
paraît  pas  parce  qu'elle  est  trop  jeune.  Elle  avait  dix-huit 
ans.  Le  grave  président  l'exclut  de  son  drame  politique,  à 
peu  près  comme  ces  enfants  qu'on  renvoie  du  salon  quand 
arrive  la  compagnie.  Le  président  Hénault  exclut  Marie 
Stuart  de  sa  tragédie.  M.  Vitet  donne  à  la  jeune  reine  la 
première  place  dans  la  sienne.  L'exclusion  de  l'un  n'est 
peut-être  pas  historiquement  plus  fondée  que  la  préférence 
de  l'autre.  Mais  à  coup  sûr,  ces  deux  œuvres  n'ont  aucune 
ressemblance.  C'est  ce  que  je  tenais  à  constater.  Le  prési- 
dent Hénault,  dans  François  II,  n'est  qu'un  érudit  majes- 
tueux et  empesé.  M.  Vitet,  dans  les  Etats  d'Orléans,  s'est  plus 
particulièrement  inspiré  de  son  imagination.  Voyons  l'usage 
qu'il  en  a  fait. 

Tout  le  monde  sait  l'histoire  des  états  d'Oriéans.  Convo- 
qués d'abord  à  Meaux,  sur  la  demande  de  Catherine  de  Mé- 
dicis,  appuyée  par  le  cardinal  de  Lorraine,  puis  à  Oriéans 
pour  plus  de  sûreté,  ces  états  furent  le  piège  où  vinrent  se 
prendre  le  roi  de  Navarre  et  le  prince  de  Condé,  son  frère, 
miraculeusement  échappé  d'Amboise.  François  H  régnait. 
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à  peine  âgé  de  seize  ans,  Marie  Stuart  avec  lui,  le  duc  de 
Guise  et  le  cardinal  de  Lorraine  au-dessus  d'eux;  les  Mont- 
morency mécontents;  les  princes  du  sang  jaloux  et  irrités, 
et  préludant  par  Thérésie  à  la  révolte;  Catherine  de  Médicis, 
longtemps  contenue,  encore  impuissante,  mais  pressée  de 
saisir  à  la  fin  le  pouvoir,  l'oreille  attentive  aux  bruits  du 
palais,  espionnant  sa  bru^  observant  son  fils,  l'œil  fixé  sur 
celte  jeunesse  débile  et  maladive, 

Et  prompte  à  dévorer  ce  règne  d'un  moment. 

Tels  sont  les  principaux  acteurs  de  ce  drame.  Ceux  qui  n'y 
paraissent  pas,  ce  sont  les  députés  des  états.  «  A  voir  avec 
»  quelles  figures  ils  quittent  leurs  provinces,  écrit  M.  Vitet, 
»  on  dirait  qu'ils  vont  ramer  pour  le  service  du  roi.  »  Et 
de  fait,  quel  rôle  plus  ingrat!  Dans  les  états  généraux,  la 
cour  ne  voit  qu'une  entrave  à  ses  passions  et  à  ses  caprices, 
le  peuple  qu'une  augmentation  d'impôts.  Les  états  d'Orléans 
n'ont  commencé  à  être  comptés  pour  quelque  chose  qu'a> 
près  la  mort  de  François  II,  c'est-à-dire  au  moment  où  finit 
le  drame  de  M.  Vitet.  Ils  en  sont  plutôt  le  titre  historique 
et  la  date  certaine  que  l'idée  première.  Mais  cette  idée,  où 
est-elle?  J'éprouve,  je  dois  le  dire,  quelque  difficulté  à  la 
caractériser  d'une  manière  précise.  L'unité  y  manque,  peut- 
être  par  la  faute  du  sujet.  L'intérêt  flotte,  sans  s'y  arrêter 
jamais,  sur  un  si  grand  nombre  de  têtes,  et  si  hautes  et  si 
célèbres,  qu'il  est  difficile  de  placer  entre  toutes  ce  point 
fixe  où  le  drame  concentre  sa  puissance  et  rassemble  en 
quelque  sorte  ses  rayons.  Est-ce  l'ambition  de  Catherine,  sa 
maternité  impatiente,  la  joie  cruelle  et  le  triomphe  inespéré 
de  son  avènement?  «  La  reine  sceust  si  bien  empoigner 
»  l'occasion,  dit  Régnier  de  La  Planche,  qu'elle  gaigna  fi- 
»  nalement  la  partie  »  Est-ce  là  le  sujet  du  drame?  Est-ce 
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la  prison  du  prince  de  Condé  ou  sa  délivrance?  Est-ce  la 
chute  des  Guise? Est-ce  Téphémère  empire  de  Marie  Stuart, 
son  veuvage  précoce,  sa  destinée  de  reine  de  France  ac- 
complie? Est-ce  tout  cela  en  bloc  qui  est  l'intérêt  du  drame^ 
ou  chacune  de  ces  aventures  en  particulier?  Je  veux  bien 
reconnaître,  comme  le  remarque  M.  Yitet,  qu'il  ne  s'agit 
pas,  dans  les  personnages,  même  les  plus  connus,  que 
l'écrivain  dramatique  met  sur  la  scène,  «  d'une  ressemblance 
moyenne  et  générale,  »  celle  que  prescrit  Horace  au  poète 
épique,  mais  «  d'une  ressemblance  à  jour  fixe.  »  Je  sais  bien 
que  le  François  de  Guise  des  états  d'Orléans  n'est  plus  le 
défenseur  de  Metz,  le  négociateur  de   Cateau-Cambresis, 
celui  q'ie  les  Espagnols  appelaient  el  gran  duque.  Il  tourne 
au  matamore  et  au  coupe-jarret.  Le  cardinal  de  Guise  n'est 
pas  non  plus  dans  ce  drame  le  contradicteur  éloquent  de 
Théodore  de  Bèze,  l'orateur  applaudi  du  concile  de  Trente. 
M.  Vitet  nous  le  représente  «  occupé  à  faire  de  bons  dépu- 
tés. »  Je  passe  au  poète  dramatique  ces  dégradations  arbi- 
traires et  ces  abaissements  momentanés  des  grands  carac- 
tères historiques.  La  même  balance  qui  abaissera  pour  l'un 
ses  plateaux,  les  élèvera  pour  l'autre.  Le  prince  de  Condé 
surfait  fera  contre-poids  au  duc  de  Guise  dégradé.  François  II 
grandira  de  toute  la  hauteur  dont  le  personnage  de  ses 
oncles  de  Lorraine  sera  diminué.  La  timide  et  encore  in- 
nocente Marie  Stuart  dépassera  par  instants  Catherine  elle- 
même.  Oui,  je  conçois  ces  exigences  de  la  scène,  et  je  ne 
reproche  pas  à  M.  Vitet  d'avoir  abusé,  pour  la  fin  qu'il  se 
proposait,  de  sa  théorie  des  ressemblances  à  la  minute. 
Mais  en  promenant  ainsi  le  niveau  sur  ses  personnages, 
pour  les  soumettre  à  l'unité,  cette  unité  que  nous  cherchons, 
l'a-t-il  atteinte?  et  à  quelles  conditions?  C'est  ce  qu'il  me 
reste  à  examiner. 
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L'histoire  refusait  Tamour  au  drame  de  M.  Vitct.  M.  Vitet 
a  voulu  l'y  mettre,  il  a  eu  raison.  Il  est  naturel  qu'il  ait 
cherché  dans  ce  puissant  ressort  de  l'action  dramatique  une 
ressource  contre  les  inconvénients  de  son  sujet,  c'est-à-dire 
cette  diversité  surabondante  qui  en  est  l'attrait  et  le  défaut. 
Je  le  blâme  encore  moins  d'avoir  essayé  d'introduire  dans 
le  jeu  des  événements  ces  rouages  cachés  qui  les  produi- 
sent, ces  ressorts  secrets  qui  font  mouvoir  les  grandes  ma- 
chines, ces  causes  mystérieuses  qui  amènent  les  grands 
effets;  en  un  mot,  d'avoir  fait  battre  le  cœur  humain  sous 
le  pourpoint  plus  ou  moins  brodé  de  ses  personnages  his- 
toriques. C'est  une  heureuse  idée,  au  contraire,  une  fois  le 
parti  pris  de  substituer  la  fiction  à  l'histoire,  que  d'avoir 
montré  d'aussi  mémorables  événements  que  la  mort  d'un 
roi,  la  chute  d'un  favori,  le  triomphe  d'une  régence,  le  pro- 
cès, la  condamnation  et  la  délivrance  d'un  prince  du  sang, 
résultant  d'un  bijou  d'amour  qui  tombe  aux  mains  d'un 
«  Brutus  dameret.  »  Aux  grands  effets  les  petites  causes, 
Juvénal  l'avait  dit  en  latin  avant  M.  Vitet  : 

Cannaruni  vîndex  et  tanti  sanguinis  ultor 
Annidus 

Un  grain  de  poison,  caché  dans  un  anneau,  venge  le  sang 
versé  dans  les  plaines  de  Cannes.  Un  cachet  d'amour,  livré 
par  un  message  imprudent,  ouvre,  par  le  trépas  de  Fran- 
çois II,  l'ère  fatale  des  guerres  de  religion  sur  toute  la  sur- 
face de  la  France.  Passe  donc  pour  le  bijou.  L'idée  peut  être 
philosophique  et  l'exécution  heureuse.  Mais  qui  envoie  le 

bijou  au  prince  de  Condé?  C'est  Marie  Stuart Ici,  c'est 

l'affirmation  contraire  qui  est  la  vérité.  S'il  y  a  une  idée 
malheureuse  au  monde,  c'est  celle-là.  S'il  y  a  une  invention 
sans  vraisemblance,  sans  générosité,  sans  pitié,  c'est  celle 
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qui  sous  la  plume  habituellement  si  délicate  de  l'auteur  des 
Etats  de  Blois,  fait  de  Marie  Stuart  de  Lorraine  Tamou- 
reuse  du  prince  deCondé 

Le  prince  Louis  de  Condé,  qui  aimait  toutes  les  femmes, 
excepté  la  sienne,  qui  aimait,,  à  ce  moment-là  même  oij 
commence  le  drame  de  M.  Vitet,  madame  de  Limeuily  pou- 
vait bien  aimer  Marie  Stuart.  «  Cette  petite  reinette  écossaise 
»  n'a  qu'à  sourire  pour  faire  tourner  toutes  ces  têtes  fran- 
»  çaises  »,  disait  Catherine  de  Médicis.  Marie  pouvait  plaire  à 
Condé,  ce  maître-ès-arts  d'amour,  Condé,  ce  vert-galant, 
comme  le  roi  son  neveu,  et  dont  on  disait  en  ce  temps-là 
entre  deux  batailles  : 

Ce  petit  homme  tant  joli. 
Qui  toujours  cause  et  toujours  rit, 
Et  toujours  baise  sa  mignonne. 
Dieu  gard'  de  mal  ce  petit  homme  ! 

A  la  vérité,  pour  arriver  jusqu'à  Marie  Stuart,  le  prince  de 
Condé  était  obligéde  passer  sur  le  corps  à  un  roi  de  France, 
éperdument  amoureux,  à  deux  princes  de  la  maison  de  Lor- 
raine, très-jaloux  de  leur  parenté,  et  il  ne  lui  fallait  garder 
souvenir  ni  des  massacres  d'Amboise,  ni  du  spectacle  don- 
né alors  par  le  supplice  de  ses  partisans  à  l'impitoyable  cu- 
riosité de  la  cour.  Mais  l'amour  n'a  pas  ces  scrupules.  Amor 
non  talia  curât  !  Je  tiens  donc  M.  Vitet  pour  parfaitement 
autorisé  à  mettre  au  cœur  du  prince  de  Condé  un  peu  de  cet 
amour  que  Marie  Stuart  inspirait  à  tout  le  monde.  Jugez 
d'ailleurs,  pour  la  fin  que  l'auteur  se  propose,  de  l'utilité  de 
cette  invention,  si  c'en  est  une,  comme  je  le  crois.  Le  nœud 
de  la  pièce,  jusqu'au  troisième  acte,  tient  à  cette  question  : 
Condé  ira-t-il  aux  états  d'Orléans,  ou  n'ira-t-il  pas?  S'il  y  va, 
il  joue  sa  vie.  Tel  est  le  problèm.e  qui  est  donné  au  drame 

3. 
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dès  son  début.  L'hisloire  l'avait  déjà  posé,  sans  le  résoudre. 
«  On  ne  peut  concevoir,  dit  Voltaire  (après  avoir  parlé  de 
»  réchauffourée  de  Lyon,  où  les  protestants  avaient  été  fort 
»  maltraités  par  les  catholiques),  comment  le  prince  de 
»  Condé  et  le  roi  de  Navarre  osèrent  se  présenter  à  Orléans.  » 
Et  ailleurs  :  «  Le  prince  de  Condé  eut  l'imprudence  de  venir 
»  à  Orléans  en  courtisan  dans  le  temps  qu'il  eût  dû  être 
»  en  soldat  à  la  tète  de  son  parti.  »  Tel  était  donc  le  problè- 
me. L'histoire  hésitait,  le  drame  tranche  la  difficulté  d'un 
mot.  Le  prince  de  Condé  ira  à  Orléans,  parce  qu'il  est  amou- 
reux de  Marie  Stuart.  Est-ce  assez?  non,  il  ira,  parce  qu'il 
est  aimé. 

Aimé  par  Marie  Stuart,  le  prince  de  Condé!  Aimé  par  la 
reine  de  France,  le  factieux  qui  avait  fait,  dit-on,  frapper 
une  médaille  à  son  effigie  sous  le  nom  de  Louis  XIII,  roi  de 
France,  du  vivant  même  de  François  II!  Aimé  paria  nièce 
du  cardinal  de  Lorraine,  l'audacieux  conspirateur  qui  avait 
fait  trembler  la  cour  à  Amboise,  qui  l'avait  dédaignée  à  Fon- 
tainebleau, qui  venait  la  défier  à  Orléans  !  Aimé  par  cette 
reine  de  dix-huit  ans,  ce  débauché  dont  Catherine  disait  : 
«  Le  vieux  Vendôme  lui  a  transrais  sa  complexion  amou- 
reuse, »  ce  libertin  sans  scrupule  pour  lequel  la  maréchale 
de  Saint-André  s'était  ruinée,  et  qui  avait  reçu  d'elle  la 
terre  de  Saint-Valery,  devenue  plus  tard  la  sépulture  de  sa 
famille!  Aimé  par  cette  jeune  femme  d'une  si  éclatante 
beauté,  cet  homme  d'un  grand  cœur,  je  le  sais,  témoin 
Jarnac  où  il  mourut,  mais  petit,  presque  bossu,  galant 
banal,  amoureux  blasé  !  Le  prince  de  Condé,  aimé  par  Marie 
Stuart!  qui  l'a  jamais  écrit?  qui  l'a  jamais  lu?  «  Les  histo- 
»  riens,  écrit  M.  Vitet,  nous  disent  à  peine  quelques  mois  de 
y>  Marie  Stuart  (tant  qu'elle  vécut  à  la  cour  de  François  II  ), 
^)  bien  que  plus  tard,  quand  elle  a  quitté  la  France,  ils  nous 
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»  racontent  dans  leurs  plus  secrets  détails  et  ses  malheurs  et 
»  sa  déplorable  fin..   L'histoire  ne  prononce  deux  ou  trois 

»  fois  son  nom  que  par  hasard »  Les  historiens  qui  nous 

ont  appris  tant  de  choses  des  reines  de  France  ne  nous  ont 
rien  dit  de  Marie  Stuart,  par  une  bonne  raison  :  c'est  qu'il 
n'y  avait  rien  à  en  dire.  Marie  Stuart,  à  cette  époque,  ne 
faisait  pas  parler  d'elle.  Elle  aimait  son  mari,  non  pas  peut- 
être  comme  une  bourgeoise  du  quai  des  Lunettes,  mais  pas- 
sionnément Elle  s'occupait  de  danse,  de  musique  et   de 
grammaire.  Elle  consultait  et  conseillait  peut-être  Ronsard 
et  Dubellay.  Elle  inspirait  à  Brantôme  de  l'enthousiasme,  du 
respect  même  à  L'Hospital.  A  Orléans,  pendant  les  états 
généraux,  elle  tenait,  dit  spirituellement  M.  Vitet,  des  états 
de  poésie.  Un  jour ,  au  Louvre,  elle  prononça  devant  la 
cour  assemblée  un  discours  latin  de  sa  composition,  comme 
eût  pu  le  faire  un  professeur  de  TCniversité,  dans  le  bon 
temps.  Elle  eût  embrassé  le  prince  de  Coudé  pour  Vamour  du 
grec,  je  le  veux  bien.  Rien  n'autorise  à  croire  qu'elle  l'ait 
aimé,  et  c'est  une  grande  audace  histoi'ique  de  le  dire.  Il  y  a 
des  types  que  l'histoire  consacre,  même  par  son   silence. 
M.  Vitet  se  plaint  que  les  chroniqueurs  ne  disent  rien  de 
Marie  Stuart.  Le  silence  des  chroniqueurs  est  l'honneur  des 
reines.  Gomme  reine,  Marie  Stuart  n'a  fait  que  passer  en 
France.  Elle  y  a  laissé  sa  trace  dans  une  pure  lumière,  ,un 
renom  charmant,  un  triste  et  doux  souvenir.  Tout  le  monde 
connaît  la  romance  qu'elle  composa,  et  dont  elle  fit  la  mu- 
sique, après  la  mort  de  son  jeune  époux.  Tout  le  monde  se 
souvient  de  ses  adieux  à  la  France  : 

Adieu,  France,  adieu  mes  beaux  jours  ! 
La  nef  qui  disjoint  nos  amours 
îS'a  eu  de  moi  que  la  moitié  ; 
Une  part  te  reste  ;  elle  est  tienne. . . 
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Je  la  fie  à  ton  amitié, 

Pour  que  de  l'autre  il  te  souvienne  ! 

Cette  part  que  Marie  nous  a  laissée,  c'est  son  honneur  de 
reine  de  France.  L'autre,  hélas  !  celle  qui  fut  vingt  ans  l'ob- 
jet des  tortures  d'Elisabeth,  «  cette  coquette  sanguinaire,  » 
comme  l'appelle  madame  de  Staël  ;  l'autre  moitié  de  Marie 
Stuart,  nous  l'abandonnons  sans  disputer  aux  historiens 
prévenus  et  passionnés  de  la  vindicative  Angleterre. 

Je  reviens  aux  Etats  d'Orléans.  Quoi  qu'il  en  soit  de  mes 
critiques,  cet  impossible  amour  de  Marie  Stuart  pour  le 
prince  de  Gondé  est  le  véritable  sujet,  l'unité  réelle  du  drame 
de  M.  Vitet.  Sans  cet  amour,  point  de  drame.  M.  Vitet  l'a- 
voue, quoiqu'avec  une  réserve  étudiée.  Il  a  voulu,  dit-il,  re- 
mettre en  lumière  cette  jeune  merveille,  la  relever  de  ce 
fôle  subalterne  et  muet  que  la  chronique  contemporaine  lui 
fait  jouer  à  la  cour  de  France,  la  replacer  au  cœur  des  intri- 
gues. D'après  l'histoire,  elle  n'était  rien,  qu'une  honnête 
reine.  Dans  le  drame  de  M.  Vitet,  elle  sera  tout.  «  Si  le  titre 
d'un  ouvrage  devait,  dit-il,  exprimer  fidèlement  l'idée  pre- 
mière qui  l'a  fait  concevoir,  peut-être  eût-il  fallu  intituler  ce- 
lui-ci :  Marie  Stuart  en  France.  » 

Pour  réaliser  cette  conception,  voici  en  deux  mots  la  fable 
que  l'auteur  des  Etais  d'Orléans  a  imaginée.  Le  prince  de 
Condé  est  venu  à  Orléans  trompé  par  un  message  d'amour 
qu'il  a  mal  compris.  Ce  message  voulait  dire  :  Ne  bougez 
pas!  Il  est  parti.  Une  fois  à  Orléans,  il  est  mis  en  prison. 
Cette  prison  de  Condé  est  pour  les  Guise  et  le  roi  lui-même 
une  revanche  d'Amboise  ;  pour  Catherine,  qui  cherche  à  s'ap- 
puyer sur  les  princes  du  sang,  une  entrave  à  son  ambition  ; 
pour  le  roi  de  Navarre,  une  menace  redoutable;  pour  le  car- 
dinal de  Bourbon,  une  sanglante  injure;  pour  L'Hospital, 
une  occasion  de  courage  et  de  loyauté;  pour  Condé  lui- 
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même,  une  épreuve  où  celte  àme  altière  et  forte  se  retrempe  ; 
pour  Marie  Stuart,  un  amer  désespoir  !...  Son  amour  s'aug- 
mente de  tout  ce  que  la  ruse  de  ses  oncles  a  inventé  pour 
Fassocier  en  apparence  à  une  perfidie  abominable. 

L'action  ainsi  engagée  sur  tous  les  points,  l'intrigue  en- 
veloppée dans  ses  mille  replis,  qui  démêlera  la  trame  où  tous 
ces  fils  embrouillés  vont  se  joindre?  ou  quel  Dieu,  descen- 
dant du  nuage,  en  tranchera  le  nœud  avec  Fépée?  L'histoire 
indiquait  une  solution,  la  mort  naturelle  de  François  IL  Au- 
trefois, M.  Vitet  n'en  aurait  pas  demandé  plus;  aujourd'hui, 
c'est  trop  peu.  Un  bonnet  de  chasse,  que  met  le  jeune  roi 
au  moment  de  courir  un  sanglier,  communique  à  une  plaie 
récente  qu'il  a  sur  l'oreille  un  empoisonnement  soudain  et 
mortel.  On  le  rapporte  chezluiàdemimort.  Qui  a  fait  le  coup? 
Un  fanatique,  un  Ecossais,  attaché  au  service  de  la  chambre, 
a  préparé  dans  l'oratoire  de  la  reine  l'équipage  de  chasse  du  roi. 
Le  roi  mourant,  on  a<;herché  Robert  Stewart  [c'est  le  nom  du 
valet),  on  ne  l'a  pas  revu...  Catherine  est  elle  comphce?  Qui 
l'oserait  dire?  Mais,  à  l'entendre,  qui  ne  le  croirait?  «  L'E- 
»  cossais  a  manqué  son  coup,  je  le  veux  bien,  dit-elle  ;  mais 
»  la  secousse  est  assez  forte  pour  briser  celte  faible  santé  » 
(Acte  V,  scène  II).  C'est  ainsi  que  parle  la  reine  mère.  Quant 
à  Marie  Stuart,  la  maladie  du  roi  l'épouvante,  la  pensée  de 
son  rétablissement  la  désole,  car,  le  roi  rétabli,  c'est  Condé 
mort.  «  Mon  Dieu!  dit-elle,  je  n'ose  lire  au  fond  de  mon 
»  cœur.  Tout  à  l'heure,  quand  j'étais  sans  espoir,  sauver  le 
»  roi  me  semblait  mon  unique  désir.  C'est  pour  lui  seul  que 
»  je  priais...  Maintenant,  depuis  cette  lueur  d'espérance, 
»  ma  joie  n'est  pas  complète...  Je  sens  se  réveiller  mes  an- 
»  ciennes  angoisses.  J'entends  donner  des  ordres  impitoya- 
»  blesl  Mes  oncles!...  rien  ne  les  fléchira.  Je  ne  puis  échap- 
»  per  au  coup  qui  me  frappe  que  pour  subir  une  douleur  mor- 
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»  telle!  QueWe  destinée  est  donc  la  mienne?...  Mon  Dieu! 
»  pardonnez-moi!...  »  (Acte  V,  scène  XII). 

Oui,  que  Dieu  lui  pardonne!  Le  roi  mort,  le  prince  de 
Condé  sort  de  prison,  Catherine  triomphe,  Marie  Stuart  dis- 
paraît. La  reine  mère  Ta  fait  partir.  «  Ce  pauvre  Condé,  dit- 
elle,  je  l'envoie  dormir  sans  souper...  »  Le  drame  finit  par 
un  baiser  de  Judas  entre  les  Montmorency,  les  Guise  et 
les  Bourbons. 

Dormir  sans  souper,  c'est  peut-être  là  le  résumé  de 
ce  drame,  si  curieux  par  le  détail,  d'une  lecture  si  atta- 
chante, si  habilement  intrigué,  si  vivement  conduit,  et, 
malgré  tout,  d'un  dénoûment  si  faux  comme  histoire, 
comme  drame  si  incomplet.  Avoir  fait  les  frais  de  cet 
amour  impossible,  et  nous  laisser,  après  cinq  actes,  sur 
le  congé  de  Catherine  :  Dormir  sans  souper!  Une  telle 
entreprise  et  un  tel  résultat!  une  telle  énormité  avec 
une  telle  chute!  un  tel  amour,  et  puis  rien!  Le  dirai-je? 
On  sent  là  je  ne  sais  quelle  impuissance  qui  n'est  pas  de 
l'auteur,  mais  du  sujet.  Le  talent  a  beau  faire  :  quelque 
chose  manque  à  cet  ensemble  d'une  perfection  si  remarqua- 
ble, la  vérité  ;  et  non  pas  seulement  la  vérité  relative  de 
l'histoire,  mais  la  vérité  absolue,  celle  du  cœur  humain.  Les 
machines  du  drame  moderne  n'y  servent  de  rien.  M.  Yitet 
en  a  fait,  même  en  les  prodiguant,  un  habile  emploi.  Bijoux 
d'amour,  escarpins  chevillés,  mystérieuses  cachettes,  che- 
vaux crevés  sur  les  routes,  poudre  empoisonnée,  prisons 
toujours  remplies,  échafaud  toujours  prêt,  rien  n'y  sert.  La 
couleur  locale  elle-même,  dispensée  d'une  main  savante,  ne 
parvient  pas  à  dissimuler  le  vice  originel  de  ce  sérieux  tra- 
vail. J'ai  souvent  réfléchi  à  l'emploi  de  la  couleur  locale  dans 
le  drame,  et  j'y  ai  surtout  songé  depuis  que  j'ai  pu  juger, 
sur  notre  premier  théâtre  httéraire,  une  remarquable  et  ré- 
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cente  étude  où  ce  défaut  domine.  La  couleur  locale  n'est 
qu'une  machine,  comme  les  autres.  Elle  n'est  bonne  que  sur 
le  carton  et  la  toile.  Je  vais  citer  Racine,  et  je  n'ai  plus  be- 
soin, Dieu  merci!  d^en  demander  pardon  à  mes  lecteurs,  à 
M.  Vitet  moins  qu'à  personne.  Racine,  dans  ses  tragédies, 
parait-il  jamais  préoccupé  d'érudition  et  d'exactitude  ar- 
chéologique? Il  commence  par  mettre  en  scène  le  cœur  de 
l'homme,  et  il  y  ajuste  ensuite  un  costume  grec,  romain, 
musulman,  hébreu,  n'importe.  Le  costume  est  l'accessoire, 
c'est  la  guenille.  Le  cœur  humain  est  le  drame.  L'érudition 
aide  à  l'action  ;  elle  s'y  mêle  sans  l'absorber.  Dans  nos  piè- 
ces modernes,  on  voit  beaucoup  trop  la  ficelle  de  l'érudit, 
trop  peu  la  fibre  du  cœur.  L'essai  qu'on  a  fait  plusieurs 
fois  d'introduire  en  France  le  drame  de  Shakspeare  n'a  pas 
réussi,  par  une  bonne  raison.  On  a  cru  qu'il  suffisait  de  lui 
prendre  ses  machines.  C'est  son  âme  et  son  génie  qu'il  fal- 
lait lui  prendre. 

J'ai  été  poussé  un  peu  loin  et  un  peu  trop  avant  peut-être 
dans  la  critique  du  livre  de  M.  Vitet.  Dirai-je  que  je  le  regrette? 
Non,  si  mes  lecteurs  m'ont  bien  compris.  Je  n'ai  invoqué'con- 
tre  le  spirituel  auteur  des  Etats  d'Orléans  que  le  juge  même 
qu'il  a  institué,  c'est-à-dire  lui-même.  Je  ne  me  suis  attaqué 
qu'à  sa  méthode.  Je  reconnais  que  son  talent  n'a  jamais  été 
plus  vif,  plus  abondant,  plus  varié.  Si  le  temps  aussi  bien 
que  l'espace  ne  me  manquaient,  je  pourrais  citer  de  ce 
drame  une  foule  de  scènes  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  et 
entre  autres  la  dix-septième  du  premier  acte  entre  Cathe- 
rine et  les  Guise,  la  vingtième  entre  tous  les  principaux  per- 
sonnages de  la  pièce,  les  Bourbons  exceptés  ;  le  deuxième 
acte  tout  entier,  et  notamment  la  charmante  scène  où  Condé 
prend  un  parti  après  avoir  donné  les  meilleures  raisons  du 
monde  pour  prendre  le  parti  contraire.  Je  pourrais  citer  l'ar- 
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rivée  des  princes  à  Orléans,  la  première  entrevue  de  Condé 
avec  la  reine,  presque  tout  le  quatrième  acte,  et  enfin,  dans 
le  cinquième,  la  terrible  impatience,  l'attitude  souveraine 
et  tout  ce  rôle  final  de  Catherine,  d'une  admirable  fidélité 
historique.  Mais  on  lira  ce  livre.  Je  ne  veux  plus  dire  qu'un 
mot. 

Comme  écrivain  dramatique,  je  crois  que  M.  Vitet  est 
entré  dans  une  voie  nouvelle.  Ce  qu'il  appelle  «  une  œuvre 
de  fantaisie  »  est  la  tentative  d'un  esprit  resté  très-vigou- 
reux et  très-sain,  tentative  mêlée  d'aventures  et  semée  d'é- 
cueils,  mais  sérieuse,  et  qui  semble  signaler  une  transition 
entre  son  ancienne  méthode  et  une  manière  toute  nouvelle. 
Ces  époques  de  passage  et  de  renouvellement  dans  la  vie 
des  gens  de  lettres  sont  marqués  d'ordinaire,  chez  les  hom- 
mes supérieurs,  par  je  ne  sais  quel  malaise  de  l'esprit  qui 
semble  flotter  entre  deux  tendances,  incertain  du  passé, 
impatient  de  l'avenir;  mais  à  travers  ce  malaise,  on  sent 
que  la  vie  intellectuelle  se  renouvelle,  qu'elle  se  complète 
dans  ce  travail  douloureux;  les  tâtonnements  mènent  à  la 
lumière.  Terreur  met  sur  la  voie  de  la  vérité;  les  fautes 
même  sont  fécondes.  Qui  peut  dire  que  les  Etats  d'Orléans 
ne  sont  pas  l'annonce  de  quelque  œuvre  dramatique  plus 
achevée,  c'est-à-dire  plus  précise,  plus  rapide  et  mieux  dé- 
finie, soumise  à  des  dimensions  plus  raisonnables,  en  un 
mot  dégagée  de  tout  ce  que  la  fantaisie  de  l'artiste  ajoute  si 
volontiers  aux  procédés  plus  restreints  de  la  mise  en  scène? 
Pourquoi  M.  Vitet,  qui  a  voulu  se  rapprocher,  nous  dit-il, 
des  conditions  ordinaires  du  théâtre,  n'y  entrerait-il  pas 
tout  à  Ml?  Si  près  du  temple,  pourquoi  n'en  franchirait-il 
pas  le  seuil?  Si  j'ai  bien  compris  le  drame  de  M.  Vitet,  il  a 
plus  que  le  germe  des  qualités  qui  sont  nécessaires  à  l'au- 
teur dramatique  ;  il  en  a  l'excès.  Jo  l'ai  signalé.  Je  n'en  mé- 
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dis  pas.  C'est  ordinairement  par  l'excès  des  qualités  vives  et 
des  défauts  attrayants  que  débute  un  esprit  qui  a  de  la  vi- 
gueur, de  l'originalité  et  de  la  sève,  et  il  n'est  pas  néces- 
saire d'en  être  à  ses  premières  armes  pour  courir  les  risques 
de  rapprenlissage.On  fait  école  à  tout  âge,  La  maturité  a  ses 
aventures  comme  la  jeunesse.  Quand  un  écrivain  change  sa 
manière,  son  terrain  change  aussi;  il  marche  en  pays  in- 
connu. Pour  M.  Vitet,  le  drame  qu'il  v.ent  de  publier  n^est 
qu'un  début.  Bien  souvent  un  essai  cache  le  germe  d'un 
chef-d'œuvre.  Ândromaque  est  dans  Alexandre.  Qui  sait  si 
les  Etats  (TOrléans,  succès  d'estime  curieuse  et  de  vif  intérêt 
auprès  de  tous  les  gens  de  goût,  ne  sont  pas  le  prélude  de 
quelque  succès  plus  éclatant  auprès  du  public?  La  lice  est 
ouverte,  la  gloire  est  au  bout! 


rv 
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M.  Alfred  de  Musset  nous  donne  aujourd'hui,  après  dix 
ans,  un  très-mince  recueil  de  vers  (1).  C'est  bien  peu  et  c'est 
bien  tard;  et  encore,  près  de  la  moitié  des  pièces  dont  ce 
recueil  se  compose  remontent-elles  à  une  époque  antérieure 
à  1840.  Mais  qulmporte?  Des  poètes  tels  que  M.  Alfred  de 
Musset  ne  se  jugent  pas  à  la  quantité  de  leurs  œuvres.  On 
ne  regarde  pas  au  poids  de  leur  bagage,  mais  à  sa  valeur. 
Ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  plus  gros  équipages  de  poëte 
ni  les  plus  encombrés  qui  passent  le  plus  lestement  par-des- 
sus le  fleuve  d'oubli. 

Anacréon  n'a  laissé  qu'une  page 

Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps... 

Lisons  donc  cette  autre  page  de  poésie  que  M.  Alfred  de 
Musset  nous  jette  en  courant,  d'une  main  un  peu  dédai- 
gneuse et  avec  un  sourire  un  peu  triste. 

En  vérité,  ce  siècle  est  un  mauvais  moment, 

Tout  s'en  va,  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  âge. 
Les  rois^  les  dieux  vaincus,  le  hasard  triomphant, 

(1)  Poésies  nouvelles,  par  M.  Alfred  de  Musset  (1840  h  1849). 


M.  ALFRED  DE  MUSSET.  53 

Rcsalinde  et  Suzon  qui  me  trouvent  trop  sage, 
Lamartine  vieilli  qui  me  traite  en  enfant... 

Oui,  tout  s'en  va,  M.  Alfred  de  Musset  a  raison;  voyons, 
par  aventure,  s'il  nous  reste  un  poëte. 

M.  de  Musset  me  permettra  de  lui  appliquer  une  méthode 
de  critique  qui  est  de  droit  à  Tégard  des  écrivains  dont  la 
renommée  se  fonde  sur  une  série  déjà  ancienne  d'œuvres 
célèbres  et  de  succès  non  contestés.  Cette  méthode  consiste 
à  les  comparer  à  eux-mêmes;  à  mettre  leurs  œuvres  récen- 
tes en  présence  de  leurs  œuvres  passées  ;  à  chercher  ce  qu'ils 
y  apportent  de  routine  persévérante  ou  d'originalité  inven- 
tive, de  nouveauté  ou  de  parti  pris  ;  par  quel  côté  ils  se 
contredisent  ou  se  ressemblent.  Cette  élude  des  manières 
est,  chez  les  écrivains  supérieurs  comme  chez  les  grands 
peintres,  l'épreuve  à  la  fois  la  plus  curieuse  et  la  plus  ins- 
tructive de  leur  véritable  valeur,  celle  qui  touche  de  plus 
près  à  leur  histoire  personnelle  et  en  même  temps  celle  qui 
profite  le  plus  à  l'art  théorique  et  désintéressé. 

Tous  les  poêles  ne  vont  pas,  du  premier  bond,  d'Alexa?i- 
dre  à  Andromaque;  encore  moins  finissent-ils  par  Athalie, 
Le  talent  se  modifie  et  se  transforme  sous  Finfluence  de 
mille  causes  qu'il  est  utile  de  rechercher,  qu'il  est  permis 
de  soupçonner.  Etudier  les  manières,  c'est  donc  regarder  au 
plus  profond  de  la  vie  d'un  homme  de  lettres,  c'est  presque 
interroger  son  hygiène  et  compter  les  pulsations  de  son 
cœur,  c'est  rapprocher  la  jeunesse  et  l'âge  mûr,  la  verve 
qui  débute  et  la  flamme  qui  s'éteint  ;  c'est  mettre  en  regard 
le  printemps  et  l'automne,  les  fleurs  vives  et  naturelles  que 
caresse  la  brise  capricieuse,  et  ces  plantes  chétives  qu'une 
main  discrète  cultive  en  serre  chaude;  en  un  mot,  comparer 
les  manières,  c'est  bien  souvent  chevcher  Poîyeucte  dâiis  A gé- 
silas,  Zaïre  dans  les  Lois  de  Minos,  les  Chevaux  de  Dinmède 
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dans  les  Pestiférés  de  Jaffa,  Tamant  de  Graziella  dans  le 
chantre  d'Elvire;  triste  recherche,  surtout  à  l'époque  où 
nous  vivons;  car  dans  l'histoire  de  ces  décadences  indivi- 
duelles, habiles  à  se  déguiser  aux  yeux  des  autres  et  à  se 
mentir  à  elles-mêmes,  c'est  en  quelque  sorte  le  détail  de  la 
décadence  publique  de  notre  pays  et  de  noire  siècle  que  nous 
étudions. 

M.  Alfred  de  Musset,  si  j'ai  bien  lu  le  livre  qu'il  vient  de 
publier,  est  à  quelques  égards  un  homme  qui  finit.  Sous 
d'autres  rapports,  M.  de  Musset  est  un  homme  qui  com- 
mence. Par  où  finit  M.  de  Musset  et  par  où  commence-t-il? 
C'est  ce  que  je  m.e  propose  d'examiner  aujourd'hui  avec 
toute  ma  liberté. 

Ce  qui  est  fini  dans  l'auteur  des  Poésies  nouvelles,  c'est  le 
poëte  erotique.  Ce  qui  est  épuisé  en  lui  (au  point  de  vue 
littéraire  s'entend),  c'est  la  veine  amoureuse,  c'est  cette  verve 
de  description  sensualiste,  ce  lyrisme  de  l'intempérance,  ce 
don  de  peindre  en  déshabillé,  ce  génie  du  nu,  cette  audace 
qui  se  joue  des  poignards  dans  la  main  des  femmes  et  ne 
recule  devant  aucun  dénoûment  féroce  et  sanglant;  c'est 
encore  cette  suprême  impertinence  de  Tesprit  et  des  sens, 
pleine  de  raffinement  et  de  rudesse,  cet  amalgame  de  l'ins- 
piré et  du  trivial,  ces  façons  fringantes  mêlées  d'extases 
sentimentales,  ce  ton  leste  et  provocant  avec  toute  sorte  de 
courtoisie  élégante,  ces  politesses  de  chevaher  avec  ces  per- 
fidies de  Lovelace,  Don  Juan  croisé  de  lord  Byron,  le  so- 
phisme allié  à  l'exaltation,  Pindare  faisant  la  théorie  du 
boudoir  et  s'inspirant  du  mauvais  heu;  en  un  mot,  le  con- 
tinuel éréthisme  de  la  pensée  et  du  cœur,  une  sève  abon- 
dante qui  circule  en  tous  sens  et  qui  communique  la  vie, 
le  mouvement,  la  chaleur,  les  bonds  impétueux,  les  saillies 
nerveuses,  une  ardeur  sans  règle,  une  course  sans  frein 
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dans  tous  les  excès  de  la  langue  et  de  la  passion.  Tel  était, 
avec  de  puissantes  facultés  de  création,  de  style  et  de  mise 
en  scène,  le  cbantre  de  don  Paëz,  de  Mardoche  et  de  Belco- 
lore;  et  voilà  ce  qui  est  fini  dans  Tauteur  des  Poésies  nouvelles. 
Faut-il  en  pleurer?  Ma  foi  non  ! 

Oh  !  dans  cette  saison  de  verdeur  et  de  force, 
Où  la  chaude  jeunesse,  arbre  à  la  rude  écorce, 
Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin, 
Heureux,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  main 
Le  col  d'un  étalon  rétif,  ou  qui  caresse 
Les  seins  étincelants  d  une  folle  maîtresse  ! 

[Poésies  complètes  y  p.  6). 

L'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  écrivait  ainsi  à 
son  début.  Non  pas  qu'il  ne  cherche  à  ressaisir  encore  au- 
jourd'hui, en  plus  d'un  endroit  de  son  nouveau  recueil^ 
cette  veine  tarie  qui  lui  échappe.  On  ne  quitte  pas  volontai- 
rement le  balcon  de  la  marquesa  d'Amaëgui.  Camargo,  mal- 
gré son  poignard,  est  une  séduisante  compagne;  Xamouna 
une  douce  servante  d'amour;  Deïdamia  est  touchante  ;  et 
Ninette!  et  Corinne  elle-même,  celle  qu'on  aimait  pour  son 
génie  peut-être  plus  que  pour  sa  beauté,  on  ne  s'en  souvient 
pas  sans  regret  et  sans  amertume. 

Toits  superbes  !  froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 

Ci-git  Tenise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté  : 
S'il  doit  m'en  être  rapporté. 

Dieu  le  conduise  ! 

Non,  je  n'ai  jamais  cru  à  cette  volontaire  sagesse  de  l'a- 
mour blasé,  pas  plus  qu'à  la  sincère  conversion  du  diable. 
Si  le  diable  se  fait  ermite,  c'est  qu'il  a  de  bonnes  raisons 
pour  cela;  mais  croyez  qu'il  n'a  aucun  goût  à  la  retraite. 
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M.  Musset,  dans  son  nouveau  recueil;,  nous  ramène  sans 
cesse  à  cet  enivrant  théâtre  de  ses  premiers  succès  par  une 
route,  il  estvrai,  toute  différente.  C'est  ce  changement  tout 
nouveau,  moins  dans  son  but  peut-être  que  dans  sa  marche, 
qu'il  nous  a  paru  curieux  d'étudier  un  instant. 

Pour  donner  une  idée  de  l'ancienne  manière  de  iM.  de 
Musset  comme  poëte  erotique,  outre  ce  que  j'en  ai  dit,  il 
faudrait  citer  son  œuvre  entière;  car  le  cachet  de  son 
originalité  y  est  partout,  je  veux  dire  cette  liberté  d'al- 
lure, cette  franchise  du  trait,  cette  virile  et  audacieuse 
sincérité  de  la  forme  qui  n'est  pas  toujours  la  simplicité, 
tant  s'en  faut,  mais  qui  ressemble  bien  souvent  à  Tinspi- 
ration. 

Dans  son  nouveau  recueil,  c'est  presque  le  contraire. 

M.  Alfred  de  Musset  est  tombé,  en  fait  d'amour,  dans  l'in- 
génieux; il  frise  le  précieux  et  l'agréable.  Il  a  remplacé  par 
le  musc  et  l'ambre  le  tabac  d'Espagne,  l'erotique  par  le  com- 
passé, le  jet  libre  et  vigoureux  de  la  plume  par  je  ne  sais 
quelle  mollesse  énervée  et  savante.  S'il  ne  s'agissait  que 
d'être  vertueux  en  amour,  il  faudrait  applaudir  peut-être  à 
cette  conversion;  mais  ce  que  l'art  y  perd,  la  morale  ne  le 
gagne  pas.  Au  lieu  de  l'ancienne  manière,  si  hardie  et  si  vive, 
ce  sont  mille  expédients,  toutes  sortes  de  petites  finesses,  de 
récriminations  provocantes,  de  défiances  agressives,  de  mo- 
desties mignardes,  de  tristesses  étudiées,  qui  laissent  voir 
le  fond  dévasté  d'un  cœur  plein  de  regrets  et  de  désirs,  de 
convoitise  et  d'impuissance.  Lovelace  a  beau  tourner  au 
Dorât,  lord  Byron  a  beau  jeter  sa  lyre  et  souffler  à  pleine 
joue  dans  le  flageolet  de  Boufflers;  personne  n'est  tenté  de 
prendre  au  sérieux  la  conversion  de  ce  charmant  et  vif  es- 
prit, ni  d'allumer  des  cierges  dans  la  chapelle  de  son  mé- 
lancolique ermitage. 
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ZS'on,  quand  bien  même  une  amère  souflfrance 
Dans  ce  cœur  mort  pourrait  se  ranimer  ; 
Non,  quand  bien  même  une  fleur  d'espérance 
Sur  mon  chemin  pourrait  encor  germer  ; 

Quand  la  pudeur,  la  grâce  et  l'innocence 
Viendraient  en  toi  jue plaindre  et  me  charmer; 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance. 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  t'aimer 

Un  jour  pourtant  il  faudra  qu'il  te  vienne 
L'instant  suprême  où.  Funivers  n'est  rien. 
De  mon  respect  alors  qu'il  te  souvienne  ! 

Tu  trouveras  dans  la  joie  ou  la  peine 
Ma  triste  main  pour  soutenir  la  tienne. 
Mon  triste  cœur  pour  écouter  le  tien 
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Je  cite  ces  vers  sans  regarder  à  la  fibre  du  cœur  qui  a 
tressailli  quand  le  poëte  a  chanté,  sans  interroger  sa  pen- 
sée un  peu  confuse,  sans  lui  demander  son  secret;  mais  je 
les  cite  comme  un  symptôme  de  cette  tristesse  précoce  qui 
circule  dans  sa  nouvelle  œuvre  et  qui  a  remplacé  l'étince- 
lante  ivresse  d'autrefois.  Ces  vers  ne  sont  d'ailleurs  dépour- 
vus  ni  des  qualités  ni  des  défauts  de  sa  nouvelle  manière  ; 
ils  ont  l'accent,  la  grâce,  la  finesse  affectée,  visant  au  trait, 
frisant  l'inintelligible.  Mais  continuons.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  vue  de  l'innocence  qui  inspire  aujourd'hui  à  M.  de 
Musset  cette  timidité  un  peu  prétentieuse  et  cette  réseiTe 
affectée  qui  caractérisent  sa  manière.  L'affectation  le  suit 
dans  Talcôve  deLaurette  et  presque  sur  Toreiller  de  Manon. 
A  Laurette  il  dit  ; 

Si  tu  ne  m'aimais  pas,  dis-moi,  fille  insensée, 
Que  balbutiais-tu  dans  ces  fatales  nuits  ? 


Si  l'esprit  et  les  sens,  les  baisers  et  les  larmes. 

Se  tiennent p  ar  la  main  de  ta  bouche  a  ion  cœur. 
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Et  s'il  te  faut  ainsi,  pour  y  trouver  des  charmes. 
Sur  l'autel  du  plaisir  profaner  le  bonheur  ; 

Ah  î  Laurette  !  ah  !  Laurette  !  idole  de  ma  vie, 

Si  ce  sombre  démon  de  tes  nuits  d'insomnie, 
Sans  ce  masque  de  feu  ne  saurait  faire  un  pas, 
Pourquoi  l'évoquais-tu,  si  tu  ne  m'aimais  pas?... 

Quant  à  Manon  : 

Son  front  coquet  parfume  l'oreiller  ; 
Dans  son  beau  sein  f  entends  son  cœur  qui  veille  ^ 
Un  songe  passe  et  s'en  vient  l'égayer.... 

Tout  cela  est  certainement  très-ingénieux  et  très-fin,  mais 
de  eette  finesse  qui  succède  à  la  passion  sans  la  remplacer. 
Ce  qui  est  ici  le  défaut  d'un  écrivain,  glissant  doucement 
sur  la  pente  d'une  décadence,  est  aussi  celui  des  littératures, 
aux  époques  de  leur  vieillesse.  Elles  se  raffment  en  s'épui- 
sant.  Elles  remplacent  le  souffle,  qui  emportait  Tintelligence 
humaine  sur  les  hauteurs  sereines  et  lumineuses,  par  Far- 
rangement  factice  qui  s'égare  dans  les  sentiers  tortueux  du 
faux  goût.  Qui  l'eût  dit  que  le  même  et  énergique  auteur  de 
la  Nuit  de  Mai  parlerait  un  jour  à  ses  maîtresses,  et  sur  l'o- 
reiller, le  style  des  Précieuses  ridicules.  «  Le  cœur  qui  veille 
dans  un  beau  sein  »  qui  dort,  oh  !  qu'il  faut  de  sang-froid  et 
d'invention  pour  avoir  observé  cela...  sur  l'oreiller. 

J'ai  entendu  vanter,  et  par  des  femmes  de  beaucoup  d'es- 
prit, une  pièce  du  recueil  de  M.  Alfred  de  Musset  intitulée  : 
A  Ninon.  Cette  pièce  en  effet  est  un  chef-d'œuvre  de  subtilité 
sentimentale;  et  j'en  demande  pardon  aux  femmes  de  beau- 
coup d'esprit,  si  le  marivaudage  est  éternel,  c'est  bien  leur 
faute.  La  plupart  n'aiment  de  l'amour,  dans  les  hvres,  que 
sa  grimace  malicieuse  et  fausse.  Mieux  leur  vaut  le  masque 
que  le  visage.  Par  elles  la  métaphysique  amoureuse  est 
toujours  assurée  d'un  certain  débit.  Aussi,  mentir  aux  fem- 
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mes,  c'est  quelquefois  être  vrai.  Le  badinage  adressé  par 
M.  Alfred  de  Musset  à  Ninon  a  ce  genre  de  mérite.  Rien  de 
plus  maniéré,  de  plus  précieux;  rien  qui  tourne  avec  plus 
d'adresse,  d'industrie  et  d'artifice  autour  de  la  passion  sans 
y  tomber  jamais  ;  rien  qui  ressemble  plus  à  ces  tours  de  sou- 
plesse et  d'équilibre  dont  tout  le  mérite  est  d'éviter  la  culbute  .♦ 
«  Si  je  vous  disais  que  je  vous  aime,  Ninon,  vous  êtes  fine, 
écrit  (en  charmants  vers)  M.  de  Musset,  et  vous  mé  répon- 
driez peut-être  :  Je  le  sais.  Si  je  vous  disais  que  je  suis  fou 
d'amour,  le  doute  vous  rend  jolie,  vous  me  diriez  que  vous 
ne  me  croyez  pas.  Si  je  vous  disais  que  j'emporte  dans  mon 
cœur  vos  moindres  paroles,  la  colère  vous  sied,  vous  me 
feriez  peut-être  défendre  votre  porte,  etc.,  etc.  Si  je  vous 
disais  que  je  pleure  d'amour  ; 

Ninon,  quand  vous  riez,  tous  savez  qu'une  abeille 
Prendrait  pour  une  fleur  -votre  bouche  vermeille  ; 
Si  je  vous  le  disais,  peut-être  en  ririez-vous... 
Mais  vous  n'en  saurez  rien 


Si  je  vous  le  disais  pourtant  que  je  vous  aime. 

Qui  sait,  brune  aux  yeux  bleus,    ce  que  vous  en  diriez  ?... 

Telle  est  cette  pièce.  Je  n'en  donne  qu'une  faible  idée.  Elle 
est  ingénieusement  charmante.  Le  faux  goût  a  ses  chefs- 
d'œuvre  comme  il  a  ses  poètes,  ses  artistes,  ses  critiques  et 
son  public.  Il  n'aurait  pas  fait,  à  toutes  les  époques,  une  si 
grande  fortune  dans  le  monde,  s'il  n'était  pas  quelque  cho  • 
se.  Je  ne  lui  fais  donc  pas  son  procès.  Je  dis  seulement  que 
M.  de  Musset,  comme  poêle  erotique,  ne  sacrifie  plus  à  l'a- 
mour, mais  au  faux  goût.  La  pièce  à  Xinon  est  un  modèle 
du  genre. 

Manon,  c'est  l'alcôve  ;  Ninon,  c'est  le  boudoir.  Après  le 
boudoir,  le  salon.  M.  Alfred  de  Musset  y  apporte  son  humeur 
I,  4 
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un  peu  défiante,  son  ingéniosité  de  fraîche  date,  sa  méta- 
physique moitié  galante,  moitié  boudeuse;  il  y  mêle  la 
satire  à  la  pruderie  : 

Sexe  adorable,  absurde,  exécrable  et  charmant! 

Il  tombe  dans  la  morale  et,  qui  pis  est,  dans  le  calembour. 
'Il  dit  à  mademoiselle  ***  : 

J'aime  encore  mieux  notre  torture 
Que  votre  métier  de  bourreau... 

Il  dit  à  une  gracieuse  marquise  qui  s'était  oubliée  jusqu'à 
lui  dire  :  Jamais  ! 

Jamais  !  répétiez-vous,  pâle  et  d'un  air  si  doux, 
Qu'on  eût  cru  voir  sourire  une  médaille  antique... 

Il  écrit  à  madame  ***,  qui  avait  envoyé,  par  plaisanterie, 
un  petit  écu  à  l'auteur  : 


A  l'avenir,  belle  Emilie, 
Si  votre  cœur  est  généreux. 
Aux  pauvres  gens,  je  vous  en  prie, 
Faites  l'aumône  avec  vos  yeux... 
Que  votre  charité  timide 
Garde  son  argent  et  son  or  ; 
Car  en  ouvrant  votre  main  vide 
Vous  pouvez  donner  un  trésor... 


A  une  Parisienne  qui  aimait  trop  le  bal,  l'auteur  de  Rolla^ 
dans  une  pièce  pétillante  d'espièglerie  et  d'un  rliythme 
entraînant,  donne  des  conseils  tels  que  ceux-ci  :  Si  j'étais 
femme^  dit  le  spirituel  conseiller, 

Je  ne  voudrais  pas,  à  la  contredanse, 

Sans   quelque  prudence, 

Livrer  mon  bras  nu  ; 
Puis  au  cotillon  laisser  ma  main  blanche 

Traîner  sur  la  manche 

Du  premier  venu. 
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Si  mon  fier  corset,  si  souple  et  si  juste, 

D'un  bras  trop  robuste 

Se  sentait  serré, 
J'aurais,  je  l'avoue,  une  peur  mortelle... 

Qu'un  bout  de  dentelle 

ÎS'en  fût  déchiré. 

Ce  dernier  trait  appartient,  comme  aussi  toute  la  première 
moitié  de  cette  agréable  pièce,  à  l'ancienne  manière  du  char- 
mant écrivain.  Mais  que  cette  susceptibilité  à  l'endroit  du 
bras  nu  et  que  cette  tendresse  pour  la  dentelle  nous  éloi- 
gnent du  temps  où  M.  de  Musset  disait,  dans  une  de  ses 
œuvres  les  plus  caractéristiques  de  sa  manière  d'autrefois, 
dans  Namouna,  après  avoir  fait  une  étrange  et  cyqique  glo- 
rification du  nu  : 

Dans  on  objet    aimé,  qu'est-ce  donc  que  l'on  aime? 

Est-ce  du  taffetas  ou  du  papier  gommé  ? 

Est-ce  un  bracelet  d'or,  un  peigne  parfumé  ? 

Non.  —  Ce  qu'on  aime  en  tous,  madame,  c'est  vous-même. 

La  parure   est  une  arme,  et  le  bonheur  suprême. 

Après  qu'on  a  vaincu,  c'est  d'avoir  désarmé 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  transformation  du  talent  de 
M.  Alfred  de  Musset,  et  je  fais  grâce  à  nos  lecteurs  de  l'his- 
toire à'un  pâté  chaud, 

Dans  son  assiette    arrondi  mollement, 

dont  M.  Alfred  de  Musset  mangea,  grâce  à  rinstinct  charita- 
ble d'une  aimable  dame  qu'il  ne  sut  pas  remercier,  à  ce  qu'il 
semble  ; 

Car  je  n'eus  pas  l'esprit  en  ce  moment, 
Dans  son  assiette 

Quand  la  poésie  tombe  dans  les  jeux  de  mots,  quand  la 
galanterie  ne  recule  pas  devant  le  calembour,  et  quand  le 
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public  est  associé  à  celle  liltérature  d'entremets,  la  critique 
n'a  rien  à  y  voir.  Passons  donc,  et  résumons  tout  ce  qui 
précède.  Oui,  il  y  a  une  veine  épuisée  chez  l'aimable  auteur 
des  Poésies  nouvelles,  c'est  l'amour;  ou  si  celte  veine  a  en- 
core quelques  filons  précieux  qui  jaillissent  sous  sa  plume, 
l'or  s'y  mêle  au  clinquant,  l'afféterie  au  vif  élan  de  la  pen- 
sée, la  mignardise  à  la  délicatesse.  L'esprit  s'y  démène,  le 
cœur  n'y  bat  plus. 

Mais  pour  une  branche  qui  tombe  et  se  flétrit,  combien 
d'autres  qui  repoussent  et  refleurissent  sur  l'arbre  encore 
jeune  et  vigoureux!  Pour  une  veine  qui  s'épuise,  combien 
qui  se  reforment  dans  un  sol  encore  fécond!  Je  remarque, 
dans  le  nouveau  recueil  de  M.  Alfred  de  Musset,  qu'il  n'a 
perdu  aucune  des  précieuses  qualités  qui  tenaient  plus, 
chez  lui,  à  la  trempe  très-fei'me  de  son  esprit  qu'à  la  nature 
plus  délicate,  plus  impressionnable,  et  aussi  plus  fragile  de 
sa  sensibilité.  Non-seulement  il  ne  les  a  pas  perdues,  il  les 
a  plutôt  accrues  et  raffermies.  Où  le  sensualiste  a  péri,  le 
conteur,  le  lyrique,  le  satirique  s'est  sauvé.  Chose  étrange! 
Je  croirais  volontiers  que  cette  vie  qui  s'est  consumée 
jusqu'à  ce  jour  dans  une  extravagante  mêlée  de  passions 
frivoles,  d'entraînements  sensuels,  de  moqueries  ardentes, 
de  seplicisme  à  outrance,  que  cette  vie  était  promise  à  une 
destinée  grave,  et  que  M.  de  Musset  ne  sera  vraiment  lui- 
même  que  lorsqu'il  se  prendra  tout  à  fait  au  sérieux,  ce  qu'il 
n'a  jamais  fait  :  témoin  cet  avis  au  lecteur  qui  précède  le 
recueil  de  ses  œuvres  complètes  : 

Mes  premiers   vers  sont  d'un  enfant. 

Les  seconds   d'un   adolescent. 

Les  derniers  à  peine  d'un  homme... 

Se  prendre  au  sérieux,  se  croire  un  homme,  saisir  d'une 
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main  énergique  le  gouvernement  de  sa  raison,  croire  à  son 
bon  sens  el  à  sa  force,  et  ne  plus  faire  si  bon  marché  de  sa 
personne  au  public  qui  n'a  que  trop  de  goût  à  ces  suicides 
de  l'individualité,  voilà  ce  que  je  conseillerais  à  M.  Alfred 
de  Musset,  si  j'avais  le  droit  de  le  conseiller  comme  j'ai  ce- 
lui de  le  juger. 

Déjà,  si  l'on  regarde  attentivement  aux  diverses  phases 
par  lesquelles  a  passé  son  talent,  chacune  de  ses  productions 
différentes,  depuis  les  Contes  d'Espagne  jusqu'aux  Xuits,  a 
signalé  dans  son  œuvre  de  poète  une  marche  ascendante 
vers  une  certaine  gravité  de  Tesprit,  du  style  et  de  la  rai- 
son. Tout  le  monde  a  lu  la  pièce  intitulée  :  VEspoir  en  Dieu, 
les  admirables  stances  qui  terminent  la  Lettre  à  M.  de  Lamar- 
tine^ et  les  vers  sur  la  Naissance  du  comte  de  Paris  (Poésies 
nouvelles,  1 835-'!  840.)  Mais  c'est  surtout  dans  son  dernier 
recueil  que  ce  progrès  des  qualités  sérieuses  est  remarqua- 
ble. Quant  au  style,  par  exemple,  M.  de  Musset  a  beau  dé- 
clamer quelque  part  contre  «  cette  vieille  et  vilaine  famille 
des  imitateurs,  » 

Âllamears  de  qainquets  qui  voadraient  être  acteurs, 

il  a  été,  lui,  à  son  jour,  un  imitateur  intrépidement  servile, 
et  il  ne  l'est  plus:  il  a  eu  l'attache  du  romantique,  et  il  Ta 
brisée;  il  avait  livré  son  style  à  toutes  les  brises  folles  qui 
battaient,  sur  cette  mer  sans  rivages,  le  navire  désemparé 
des  novateurs,  et  aujourd'hui  son  style  a  repris  du  lest,  re- 
dressé sa  mâture;  on  y  sent  l'impulsion  des  voiles  et  l'action 
du  gouvernail.  Autrefois  M.  Alfred  de  Musset  écrivait  des 
vers  tels  que  ceux-ci  : 

CAM.VRGO. 

Oli  !  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans, 
Deux  ans  de  grincements  de  deats  et  d'insomnie, 

4. 
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Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas, 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras. 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur,  sans  briser  l'âme  ; 
Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier,  qui  n'est  plus  bon  à  rien..,. 

RAFAËL, 

Ah  !    les   beaux  yeux  ! 
Quand  vous  vous  échauffez  ainsi,    comme  vous  êtes 
Jolie 

Ah!  les  beaux  yeux  !  mais  les  mauvais  vers  !  C'était  pour- 
tant la  mode  d'en  faire  de  pareils  en  i830.  M.  Alfred  de 
Musset  prenait,  sans  le  savoir,  la  livrée  du  maître.  Aujour- 
d'hui, au  contraire,  il  écrit  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 


Franchise  du  vieux  temps,   muse  de  la  patrie, 
Où  sont  ta  verte  allure  et  ta  sauvagerie? 

Gaîté,  génie  heureux  qui  fut  jadis  le  nôtre, 

Rire  dont  on  riait  d'un  bout  du  monde  k  l'autre, 

Esprit  de  nos  aïeux,  qui  te  réjouissais 

Dans  l'éternel  bon  sens,   lequel  est  né  français  ; 

Fleurs  de  notre  pays,  qu'êtes-vous  devenues? 

L'aigle  s'est-il  lassé  de  planer  dans  les  nues, 

Et  de  tenir  toujours  son  regard  arrêté 

Sur  l'astre  tout-puissant  d'où  jaillit  la  clarté  ?... 

Dites-le  :  où  M.  de  Musset  vous  paraît-il  le  plus  maître  de  sa 
plume,  le  plus  indépendant  de  toute  attache  systématique, 
le  moins  imitateur,  le  moins  seruum  pecws,  dans  ces  derniers 
vers,  ou  dans  les  précédents? 

Voilà  pour  la  forme;  quant  au  fond,  jamais  M.  deMus?ot 
ne  s'est  plus  rapproché  du  genre  sérieux  et  n'y  a  mieux 
réussi  que  dans  quelques  parties  de  son  dernier  ouvrage. 
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J'appelle  sérieux  tous  les  genres,  même  le  madrigal,  quand 
j'y  trouve  le  respect  de  la  langue,  du  bon  sens  et  du  bon 
goût.  Ainsi,  par  exemple,  les  vers  de  M.  de  Musset  sur  une 
phrase  du  Dante  {Xessun  maggior  dolor...)  sont  d'un  lyrisme 
tiès-élevé  et  très-pur.  Ses  stances  sur  la  mort  de  la  princesse 
Marie  sont  pleines  de  larmes.  Le  Rhin  allemand  est  un  chant 
patriotique  très-près  du  sublime  et  qui  y  touche  quelque- 
fois. La  verve  du  conteur  n'est  pas  moins  heureuse,  Si- 
mone est  charmante.  Elle  est  bien  la  sœur  de  toutes  ces  Nou- 
velles d'une  touche  si  fine,  si  originale  et  si  française  qui 
sont  jusqu'à  présent,  en  y  comprenant  ses  essais  dramati- 
ques, le  meilleur  titre  de  M.  de  Musset  à  l'estime  des  esprits 
sérieux. 

Mais  la  grande  supériorité  de  ce  livre,  à  mon  avis,  c'est  la 
verve  satirique.  On  dirait  que  M.  de  Musset  est  attiré  dans  la 
satire  par  un  naturel  élan  du  cœur  et  de  l'àme.  Les  dissipa- 
tions de  la  Yie,  les  troubles  du  cœur,  ses  défaillances,  n'y 
nuisent  pas.  Ne  dit-il  pas  lui-même  à  son  maitre  préféré,  au 
vieux  Mathurin  Régnier  : 

Et  vous,  d'où  Yenez-vous,  pour  faire  une  satire? 
De  quel  droit  parlez-'TOus,  n'ayant  jamais  rien  fait 
Que  d'aller  chez  Margot,   sortant  du  cabaret?... 

Pour  moi,  il  y  a  déjà  bien  longtemps  que  je  remarque, 
dans  les  œuvres  de  M.  de  Musset,  ce  germe  de  la  verve  satiri- 
que, que  je  la  vois  grandir  et  se  développer,  mais  plus  railleuse 
que  moraliste,  plus  prodigue  de  moqueries  divertissantes  que 
d'austères  leçons.  Il  était  difficile  en  effet  de  trancher  du  phi- 
losophe et  de  vivre  en  liberlin,  d'écrire  de  la  même  plume  une 
ballade  erotique  et  un  sermon  réformateur,  de  prendre  la  fé- 
rule du  maîlre  de  la  même  main  qui  secouait  les  grelots  de  la 
folie,  enfin  de  jouer  l'Alcesle  sur  les  genoux  de  Margot.  Pour- 
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tant,  quand  M.  Alfred  de  Musset  écrivait,  dans  son  poëme 
de  RoUa,  des  vers  tels  que  ceux-ci  : 

Et  que  vous  reste-t-il,  à  vous,  les  déicides  ? 
Pour  qui  travaillez-vous,  démolisseurs  stupides  ? 

Vous  vouliez  faire  un  monde,  eh  bien  !  vous  l'avez  fait  ! 
Votre  monde  est  superbe  et  votre  homme  est   parfait  ! 

L'hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres  ; 
Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 
Le  noble  n'eçt  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres  : 
Mais  il  le  prostitue    au  fond  d'un  mauvais  liea  ! 

Quand  on  est  pauvre  et  fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 
Mais  on  fait  comme  Escousse...  on  allume  un  réchaud. 

Quand  M.  de  Musset  châtiait  ainsi,  en  1835,  avec  cette 
verve  de  néophyte,  Tinconséquente  irréligion  de  son  siècle, 
dès  cette  époque  il  me  donnait  Tidée  et  m'inspirait  l'espoir 
de  cette  vocation  à  laquelle  il  me  semble  toucher  aujour- 
d'hui, qu'il  n'aborde  encore  qu'indirectement,  avec  des  ré- 
serves calculées,  mais  où  le  poussera  son  génie,  s'il  sait 
l'écouter.  Voyez  en  effet,  il  retrouve  ce  génie  partout.  Un 
soir,  il  est  au  Théàtre-Francais  (une  Soiré  perdue,  p.  68),  on 
joue  le  Misanthrope.  Sa  verve  s'échauffe,  il  s'écrie  : 

Ah  !  j'oserais  parler,  si  je  croyais  bien   dire, 
J'oserais  ramasser  le  fouet  de  la  satire  ! 

O  notre  maître  à  tous  î  si  ta  tombe  est  fermée, 
Laisse-moi  dans  ta  cendre,   un  instant  ranimée. 
Trouver  une  étincelle,  et  je  vais  t'imiter  ! 

Mais,  hélas!  l'étincelle,  cette  fois,  lui  échappe.  Au  milieu 
de  cette  extase  misanthropique,  il  avise  une  jeune  brune. 
Adieu  la  morale  !  Le  vieil  homme,  l'homme  fini  reprend  le 
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dessus  sur  le  nouveau.  L'élève  de  Molière  court  après  Toi- 
nette;  et  la  satire  est  ajournée... 

Nous  la  retrouvons  quelques  pages  plus  loin.  Mais  alors 
la  mesure  est  comble,  le  vase  est  rempli,  il  déborde,  la  sa- 
tire s'échappe  à  flots;  elle  court,  elle  bondit  en  vigoureux 
alexandrins,  pleins  de  verve,  d'indignation,  d'austérité,  de 
tristesse  et  de  poésie.  Mais  il  faut  les  lire... 


Alors,  à  mon  esprit  se  présentaient  en  hâte 

Nos  vices,  nos  travers,  et  toute  cette  pâte 

Dont  il  (Régnier)  aurait  su  faire  un  plat  de  son  métier 

A  nous  désopiler   pendant  un  siècle  entier. 

Puis,  nos  discours  pompeux,  nos  fleurs  de   bavardage, 
L'esprit   européen  de  nos  coqs  de  village, 
Ce  bel  art  si  choisi   d'oflfenser  poliment 
Et  de  se  souffleter  parlementairement. 

Ensuite  un  mal  profond,  la  croyance  envolée, 
La  prière  inquiète,   errante  et  désolée, 
Et  pour  qui  joint  les  mains,  pour  qui  lève  les  yeux. 
Une  croix  en  poussière  et  le  désert  aux  cieux. 

Puis  un  mal  dangereux,  qui  touche  à  tous  les   crimes, 

La  sourde  ambition  de  ces  tristes  maximes. 

Qui   ne  sont  même  pas  de  vieilles  vérités, 

Et  qu'on  vient  nous  donner  comme  des  nouveautés; 

Vieux  galons  de  Rousseau,  défroque  de  Voltaire, 

Carmagnole  en   haillons    volée  à  Robespierre, 

Charmante  garderobe  où  sont  emmaillottés 

Du  peuple  souverain  les  courtisans  crottés  ; 

Pais,  enfin,  tout  au  bas,  la  dernière  de  toutes, 

La   fièvre  de  ces  fous  qui  s'en  vont  par  les  routes 

Arracher  la  charrue  aux  mains  du  laboureur. 

Dans  l'atelier  désert  corrompre  le  malheur. 

Au  nom  d'un  Dieu  de  paix  qui  nous  prescrit  l'aumône, 

Traîner  au  carrefour  le  pauvre  qui  frissonne. 

D'un  fer  rouillé  de  sang  armer  sa  maigre  main. 

Et  se  sauver  dans  l'ombre,  en  poussant  l'assassin! 
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Je  termine  par  celle  magnifique  citation.  Mais  dites-moi, 
après  avoir  étudié  avec  moi  le  nouveau  recueil  de  M.  Al- 
fred de  Musset,  est-ce  l'homme  qui  finit  que  vous  regrettez, 
et  ne  préférez-vous  pas  l'homme  qui  commence? 

M.  Alfred  de  Musset  a  eu  un  tort,  je  le  reconnais.  Il  aurait 
dû  nous  donner  un  volume  de  vers  tels  que  ceux-ci,  au  lieu 
de  nous  jeter  dédaigneusement  les  derniers  soupirs  de  son 
matérialisme  essoufflé.  Triste  sort  en  effet  que  celui  de  l'é- 
poque où  nous  sommes!  Elle  a  soif  de  nouveauté,  de  pro- 
grès; elle  aspire,  dit-on,  l'avenir  par  tous  les  pores,  et  on  ne 
lui  donne  que  de  vieux  restes!  M.  de  Lamartine  lui  vend  la 
défroque  de  ses  vieilles  amours!  M.  de  Musset  lui  applique 
les  baisers  de  sa  muse  quadragénaire! 

Mais  au  fait  de  quoi  se  plaint  le  siècle?  Il  a  cinquante 
ans. 


li'abbë  de  Cliaulieu  eu  Pologne. 
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Les  Lettres  inédites  (i)  de  l'abbé  de  Chaulieu,  que  vient  de 
publier  M.  de  Bérenger,  composent  deux  séries  distinctes. 
L'une,  qui  est  relative  à  un  voyage  de  Chaulieu  en  Pologne, 
jette  quelque  lumière  sur  un  côté  de  son  caractère  qui  était 
peu  connu;  l'autre,  qui  est  une  correspondance  en  partie 
datée  de  Paris,  confirme  ce  qu'on  savait  déjà  de  l'esprit,  des 
goûts  et  des  travers  du  célèbre  épicurien. 

Il  y  a  en  général,  pour  les  écrivains  de  second  ordre  (et 
l'abbé  de  Chaulieu  est  du  nombre),  je  ne  sais  quoi  de  convenu 
dans  l'histoire  et  dans  la  critique  qui  semble  les  mettre  à 
l'abri  de  toute  controverse.  Personne  n'est  tenté  de  les  dé- 
précier; personne  non  plus  ne  les  exalte.  Qui  voudrait  se 
passionner  pour  l'abbé  de  Chaulieu  ?  qui  songerait  à  en 
médire  ?  Le  commensal  du  grand-prieur  a  sa  juste  mesure 
dans  l'estime  des  lettrés.  Il  est  un  des  pères  de  cette  nom- 
breuse famille  des  Anacréons  français, 

Anacréon,    ce  tendre  sage, 
Le  Nestor  du  galant  rivage, 
Le  patriarche  des  amours, 

(i)  Lettres  inédites  de  l'abbé  de  C/Mi?<^eeM,  précédées  d'une  Notice  par 
M.  le  marquis  de  Bérenger  (1850). 
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que  Gresset  a  célébrée  en  des  vers  si  charmants.  Voltaire, 
dans  le  Temple  du  Goût,  appelle  l'abbé  de  Chaulieu  «  le  pre- 
mier des  poètes  négligés.  »  Chaulieu  n'est  pas  si  négligé 
que  Voltaire  le  dit.  Peut-être  ne  l'est-il  pas  assez.  Né  en  1639, 
contemporain  de  tous  les  écrivains  de  la  grande  époque, 
mêlé  à  la  société  la  plus  élégante  et  la  plus  raffinée,  il  est, 
comme  poète,  classiquement  frivole,  correctement  badin  ; 
et  il  signale,  même  dans  cette  mesure  de  son  talent  et  de 
sa  destinée,  la  souveraine  puissance  de  la  règle,  Tempire 
encore  incontesté  de  la  langue  et  du  génie  français. 

Quoi  qu'il  en  soit,  telle  est  la  physionomie  convenue  de 
l'abbé  de  Chaulieu  dans  l'histoire  des  lettres  :  il  est  l'Ana- 
créon  du  grand  siècle.  On  lui  donnait  ce  nom  aux  petits 
soupers  du  Temple.  C'était  une  médiocre  gloire,  après  tout, 
de  s'appeler  Anacréon  au  temps  de  Bossuet.  La  postérité  n'a 
pas  réclamé.  Disons  aussi  que,  pour  confirmer  cette  gloire 
anacréontique  qui  couronnait  ses  cheveux  blancs,  l'abbé  de 
Chaulieu  a  écrit,  à  un  âge  très-avancé,  la  plupart  des  poé- 
sies qui  ont  laissé  quelque  trace  dans  son  histoire,  et  qu'il  a 
fini  sa  carrière  par  une  des  plus  étranges  passions,  des  plus 
vives  et  des  plus  orageuses,  qui  chez  d'autres  aient  signalé 
la  jeunesse. 


Coquette,  libertine,  et  peut-être  friponne, 
Quelque  nom  odieux  qu'en  ces  vers  je  te  donne. 
Je  sens,   dans  le  moment  que  Ton  doit  t'abhorrer. 
Que  mon  cœur,  hormis  toi,  ne  trouve  rien  d'aimable 

Que,  par  un  charme  inconcevable, 
Avec  ce  qui  rendrait  un  autre  abominable. 
Tu  trouves  le  moyen  de  te  faire  adorer... 

Toi  seule,  ranimant  par  d'inconnus  efforfs, 
D'une  machine  presqu'usée 
Les  mouvements  et  les  ressorts. 


I 
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As  fait  reuaître  encore  dans  une    âme  glacée 

Les  fureurs  de  l'amour  et  mes  premiers   transports.... 

Voilà  ce  que  Tabbé  de  Chaulieu,  alors  âgé  de  quatre-vingts 
ans,  écrivait  à  mademoiselle  Delaunay,  qui  n'en  avait  pas 
vingt-cinq.  Mademoiselle  Delaunay,  de  son  côté,,  pour  se 
mettre  en  règle  avec  la  postérité,  écrivait  de  l'abbé  de  Chau- 
lieu :  «  Il  m'a  fait  connaître  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  heureux 
»  que  d"ètre  aimée  de  quelqu'un  qui  ne  compte  plus  sur  soi 

»  et  ne  prétend  rien  de  vous »  Quelque  confiance  que 

mérite  le  témoignage  de  mademoiselle  Delaunay  en  pareille 
matière,  je  ne  jurerais  pas  que  l'abbé  de  Chaulieu  aurait 
signé  celte  phrase-là. 

L'opinion  commune  des  lettrés,  celle  qui  assigne  les  rangs 
littéraires,  c'est  donc  que  Tabbô  de  Chaulieu  est  un  des  maî- 
tres de  la  poésie  légère  dans  notre  langue,  un  de  ces  patriar- 
ches de  la  muse  erotique  qui  s'acheminent  doucement  jus- 
qu'aux derniers  confins  de  lavieilles.se,  la  bouche  riante,  le 
plectrum  de  Tibuile  à  la  main,  la  couronne  de  myrte  sur  la 
tète,  et  dont  on  peut  dire  jusqu'au  dernier  moment  ce  que 
Tabbé  de  Chaulieu  disait  de  lui-même  : 

Il  sert  encor  un  dieu  qu  il  n'ose  plus  nommer. 

A  ces  traits  de  la  physionomie  convenue  de  l'agréable  ami 
des  Vendôme  j'en  voudrais  ajouter  un  par  où  je  vais  rejoin- 
dre, sans  grand  détour,  les  Lettres  inédites  publiées  par  M.  de 
Bérenger.  L'abbé  de  Chaulieu  est,  suivant  moi,  en  tant  que 
poëte  erotique,  un  des  précurseurs  philosophiques  de  Vol- 
taire. Voltaire,  qui  n'a  imité  personne,  quoiqu'il  n'ait  rien 
inventé,  Voltaire  marche  visiblement,  dans  la  poésie  légère, 
sur  les  traces  de  l'abbé  de  Chaulieu.  Hàtons-nous  d'ajouter 
que,  du  premier  coup,  le  disciple  avait  dépassé  le  maître,  et 


74  l'abbé  de  chaulieu 

qu'il  semblerait  le  créateur  d'un  genre  où  il  a  excellé,  si 
Chaulieu  n'avait  pas  eu,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  la  pré- 
caution de  naître  quelque  soixante  ans  avant  lui.  «  Chaulieu, 
))  dit  Saint-Simon,  était  un  agréable  débauché,  qui  ne  se 
»  piquait  pas  de  religion,  »  Nous  verrons  tout  à  l'heure  jus- 
qu'où l'austère  auteur  des  Mémoires  pousse  la  dureté  à 
l'égard  du  pcëte.  Pour  le  moment,  je  m'en  tiens  à  son  juge- 
ment sur  la  religion  de  l'abbé  de  Chaulieu.  Saint-Simon  a 
raison  :  il  en  avait  peu,  et  il  en  montrait  encore  moins  qu'il 
n'en  avait;  en  cela  Chaulieu  ne  ressemblait  guère  à  son 
siècle  qui  faisait  le  contraire,  et  il  tenait  plutôt  au  siècle 
suivant  qui  a  été  l'époque  des  esprits  forts.  Chaulieu,  tout 
en  naviguant  sur  le  fleuve  du  Tendre,  ouvrait  sa  voile  à  cette 
brise  folle  de  l'incrédulité  frondeuse,  et  se  laissait  dériver, 
moitié  insouciance,  moitié  parti  pris,  à  ce  courant  qui  devait 
entraîner  plus  tard  tant  d'esprits  sérieux,  tant  de  nobles 
âmes,  un  pays  tout  entier,  jusqu'aux  dernières  extrémités 
de  l'impiété  philosophique.  Le  premier,  parmi  les  poètes 
du  xvii^  siècle,  il  a  joué  ce  jeu  périlleux  de  mêler  le  badi- 
nage  et  le  scepticisme,  de  concilier  Epicure  et  Zenon,  de 
faire  tomber,  aux  sons  de  la  lyre,  les  murs  du  sanctuaire.  Le 
premier  il  a  frayé  la  voie  où  Voltaire  est  entré  après  lui, 
qu'il  a  illustrée  et  agrandie. 

Plus  j'approche  du  terme  et  moins  je  le  redoute. 

Exempt  de  préjugés,  j'affronte  l'imposture 

Des  vaines  superstitions, 

Et  me  ris  des  préventions 
De  ces  faibles  esprits,  dont  la  triste  censure 

Fait  un  crime  à  la  créature 
De  l'usage  des  biens  que  lui  fit  son  auteur. 

Et  dont   la  pieuse  fureur 

Ose  traiter  de  chose  impure 

Le  remède  que  la  nature 
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Offre  à  Tardeur  des  passions. 
Quand  d'une  amoureuse  piqûre 
Nous  sentons  les  émotions. 
D'un  dieu  maître  de  tout  j'adore  la  puissance. 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  je  lui  bâtis  an  temple  ; 
Prosterné  devant  lui,  j'adore  sa  bonté, 

Et  ne  vais  pas  suivre  l'exemple 
Des  mortels  insensés,   de  qui  la  vanité 
Croit  rendre  assez  d'iiouneur  à  la  divinité 
Dans  les  grands  monuments  de  leur  magnificence, 

Témoins  de  leur  extravagance 

Bien  plus  que  de  leur  piété. 

Voltaire  élait  bien  jeune  quand  Chaulieu,  écrivant  au 
marquis  de  LaFare,  son  ami^  s'abandonnait  à  ce  libertinage 
du  cœur  et  de  l'esprit.  Voltaire  était  jeune,  et  cette  sédui- 
sante amorce,  jelée  par  une  main  caduque  à  son  inexpé- 
rience et  à  sa  passion,  Tattirait  pourtant.  Il  mordait,  avec 
ses  dents  de  vingt  ans,  dans  ce  fruit  défendu,  tombé  du  vieil 
arbre  encore  plein  de  sève.  Il  écrivait  à  Chaulieu  : 

cf  Je  vous  écris  de  Sully,  où  Chapelle  a  demeuré,  c'est-à- 
»  dire  s'est  enivré  deux  ans  de  suite.  Je  voudrais  bien  qu'il 
»  eût  laissé  dans  ce  château  un  peu  de  son  talent  poétique. 
»  Cela  accommoderait  fort  ceux  qui  veulent  vous  écrire.  Mais 
»  comme  on  prétend  qu'il  vous  l'a  laissé  tout  entier,  jai  été 
»  obligé  d'avoir  recours  à  la  magie  dont  vous  m'aviez  tant 
»  parlé  : 

Et,  dans  une  tour  assez  sombre 
Du   château,  qu'habita  jadis 
Le  plus  léger  des  beaux  esprits  , 
Un  beau  soir  j'évoquai  son  oaibre.... 


Chapelle  Tint.  A  son  approche 
Je  sentis  un  transport  soudain  ; 
Car  il  avait  sa  lyre  en  main 
Et  son  Gassendi  dans  sa  poche. 
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L'amour,  me  dit-il,  et  le  vin 
Autrefois  me  firent  connaître 
Les  grâces  de  cet  art  divin, 
Puis   à  Chaulieu  l'épicurien 
Je  servis  quelque  temps  de  maître. 
Il  faut  que  Chaulieu  soit  le  tien. 

On  n'aime  jamais  son  successeur.  Corneille  lui-même 
s'habitua  difficilement  à  Racine.  Chaulieu  comprit  que  ce 
terrible  élève  (il  venait  d'achever  OEdipe  en  sortant  de  la 
Bastille)  était  de  taille  à  devenir  son  maître.  Il  lui  répondit 
comme  à  un  rival  auquel  on  donne  une  dernière  leçon  : 
«  Je  n'aurais  jamais  pensé  qu'un  homme  comme  vous, 
»  monsieur,  eût  pu  croire  aux  esprits  et  moins  encore  ajou- 
»  ter  foi  à  ce  qu'ils  disent,  quand  ils  veulent  bien  revenir  je 
»  ne  sais  pas  d'où.  La  secte  des  philosophes,  où  vous  avez 
»  la  bonté  de  massocier'de  votre  autorité,  m'a  fait  douter, 
»  grâce  au  ciel,  de  l'apparition  de  Chapelle,  et  m'a  préservé 
»  des  coquetteries  de  son  ombre,  de  votre  politesse  et  de  la 
»  complaisance  de  mon  amour-propre  que  vous  avez  tâché 
»  si  galamment  de  mettre  de  la  partie...  w  La  secte  des  phi- 
losophes! Chaulieu  avait  beau  jeu  pour  s'en  défendre.  La 
secte  venait  de  naître  et  Chaulieu  finissait.  Mais  le  mouve- 
ment philosophique  où  le  monde  était  engagé  remontait 
plus  haut  que  le  siècle  même;  et  Chaulieu  y  avait  contri- 
bué, sans  le  savoir  peut-êire,  pour  sa  part  de  moquerie, 
d'impudence  et  d'incrédulité. 

J'arrive  aux  Lettres  inédites,  et  je  vais  tout  d'une  traite  au 
voyage  de  Pologne.  J'étudiais,  il  y  a  quelques  semaines,  le 
voyage  d'une  spirituelle  dévote,  plein  de  fantaisie  et  de  pas- 
sion (1).  Suivons  aujourd'hui,  dans  un  autre  voyage,  un  philo- 

(1)  Journal  d'un  voyage  au  Levant,  par  M"'*^  A.  de  Gasparin. 


EN    POLOGNE.  11 

sophe,  bel  esprit  et  pcëte.ClieichoDS  ce  que  celte  pliilos^ophie 
a  mis  dans  sa  vie  et  dans  sa  conduite.  Philosophes  ou  dévots, 
l'histoire  de  notre  vie  n'est  que  celle  de  nos  contradictions. 
Sobieski  venait  d'être  élu  roi  de  Pologne.  Une  fille  du 
marquis  d'Arquien,  capitaine  des  Cent-Suisses  de  Monsieur, 
frère  de  Louis  XIV.  était  montée  avec  Jean  lll  sur  le  trône 
des  Jagellons.  La  main  de  la  France  élait  visible  dans  cette 
double  fortune  du  grand  capitaine  et  de  l'ambitieuse  maré- 
chale. La  Fontaine  écrivait  : 

Jamais  on  n'a  vu  de  roi 
Qui  sot  mieux  se  rendre  maître, 
Fort  souvent  jusques  à  l'être 
Encore  ailleurs  que  chez  soi. 

I!  fallait  à  cette  royauté  parvenue,  que  Louis  XIV  se  van- 
tait d'avoir  élevée,  mais  non  pas  jusqu'à  lui,  il  fallait  lui 
envoyer  une  ambassade  extraordinaire.  Le  marquis  de  Bé- 
thune,  qui  avait  épousé  la  sœur  de  la  reine,  fut  désigné 
pour  cette  mission.  L'abbé  de  Chaulieu  était  son  ami.  Il 
l'accompagna.  Je  suppose  que  ce  fut  dans  le  courant  de 
l'année  1674.  Sobieski  fut  élu  le  20  mai.  Saint-Simon  raconte 
que  le  marquis  de  Béihune  partit  «aussitôtaprès  l'élection.  » 
La  plupart  des  lettres  inédites  de  l'abbé  de  Chaulieu  sont 
sans  date.  Cependant  une  des  premières  est  datée  d'Heidel- 
berg,  le  21  février.  Je  ne  m'explique  pas  ce  départ  pour  le 
nord  au  cœur  de  l'hiver.  C'était  partir  avant  l'élection. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Chaulieu  partit.  Il  avait  à  peine  trente- 
cinq  ans.  Qu'allalt-il  faire  en  Pologne?  Abbé  de  cour,  philo- 
sophe dameret,  cynique  élégant,  amoureux  téméraire,  liber- 
tin agréable,  prodigue,  bavard  et  gourmand,  est-ce  avec  un 
pareil  bagage  qu'il  comptait  s'établir  à  la  cour  de  l'ausière 
et  sérieux  Sobieski?  Ou  songeait-il  à  la  conquête  de  Marie- 
Kasimire,  sa  hautaine  épouse?  Chaulieu  n'était  pas  si  sot,  il 
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ne  chassait  guère  qu'à  coup  sûr  le  gibier  d'amour.  D'un 
autre  côté,  la  cour  de  Jean  III  était  un  lieu  mal  choisi  pour 
le  débit  des  chansons  à  boire.  Cette  cour  était  un  camp. 
Sobieski  vivait  au  milieu  de  ses  troupes,  presque  toujours  à 
portée  de  canon  de  l'ennemi,  assiégeant  ou  assiégé,  avec 
des  vicissitudes  de  condottiere  dans  une  destinée  de  roi.  La 
reine,  à  peine  relevée  de  couches^  accourait  le  rejoindre  à 
la  frontière.  «  Assiégé  dans  Léopol,  écrit  M.  de  Salvandy 
dans  son  excellente  Histoire  de  Sobieski,  Jean  n'était  oc- 
»  cupé  qu'à  remonter  les  courages.  Dans  ce  but,  il  vou- 
»  lut  que  la  reine  vînt  avec  ses  enfants  s'associer  à  son 
»  sort.  Il  semblait  l'appeler  dans  un  sépulcre.  »  L'abbé  de 
Chaulieu,  si  j'en  crois  sa  correspondance  inédite,  vécut  en 
Pologne  à  peu  près  tout  le  temps  qui  s'écoula  depuis  l'é- 
lection de  Jean  III  jusqu'à  son  couronnement,  vers  1676, 
et  il  put  voir  comment  se  passa  cette  lune  de  miel  de  la 
jeune  royauté.  La  misère  d'ailleurs  était  grande.  «  C'est  la 
))  mode  en  ce  pays-ci,  écrit  l'abbé,  d'avoir  des  gentilshommes 
»  polonais  (à  son  service).  J'en  prends  quatre  en  arrivant  à 
»  Varsovie.  On  ne  leur  donne  que  40  sols  par  semaine  pour 

))  nourriture,  entretien,  gages  et  tout  le  reste Cependant 

»  je  suis  ruiné  ici.  On  ne  trouve  rien  ;  il  me  faut  acheter  un 
»  lit,  matelas,  couverture,  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  camper 
»  partout.  Chacun  ici  en  a  autant,  et  ni  à  la  cour  ni  autre 
»  part  il  n'y  a  pas  une  seule  maison  meublée.  » 

Qu'allait-il  donc  faire  en  Pologne?  Saint-Simon  articule 
quelque  part,  sur  le  compte  de  Chaulieu,  une  accusation 
d'une  telle  gravité,  que  je  ne  l'ai,  quant  à  moi,  jamais  prise 
au  sérieux.  «  On  a  vu  ici  en  son  temps,  dit  Saint  Simon, 
»  que  M.  de  Vendôme  se  trouva  ruiné;  son  frère  et  V abbé  de 
»  Chaulieu  s'entendaient  et  le  volaient.  Il  chassa  Chaulieu  de 
»  chez  lui...  Cette  friponnerie  lui  fit  perdre  beaucoup  de 
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»  sociétés.  »  Tel  est  le  dire  de  Saint-Simon.  De  son  côté, 
l'abbé  de  Chaulieu  ne  manque  pas  une  occasion  de  faire 
parade,  et  souvent  en  très-mauvais  vers,  de  son  innocence 
et  de  ses  vertus  : 


Nul   remords  du  passé  n'empoisonne  ma  vie  ; 
Satisfait  du  présent,    je  crains  peu    l'avenir. 
Heureux   qui,  méprisant  l'opinion   commune, 
Que  notre  vanité  peut  seule  autoriser. 
Croit,  comme  moi,  que  c'est  avoir  fait  sa  fortune 
Que  d'avoir,  comme  moi,  bien  su  la  mépriser! 

Les  Lettres  inédites  publiées  par  M.  de  Bérenger  nous  per- 
mettent aujourd'hui  de  prendre  le  milieu  entre  cette  accu- 
sation et  cette  défense,  entre  ce  réquisitoire  et  ce  dithyrambe, 
entre  l'improbité  de  Chaulieu  et  son  désintéressement;  et  je 
pense  que  la  vérité  est  dans  ce  milieu.  L'abbé  de  Chaulieu 

ait  été  un  mauvais  intendant,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le 
croire.  Il  avait  administré  en  fils  de  famille  une  fortune  de 
prince.  Il  en  avait  joui  en  épicurien.  Peut-être,  et  il  l'avoue 
lui-même,  avait-il  exploité  son  crédit  en  homme  habile 

Cornent  d'avoir  une  ressource 
Dans  la  fertilité  de  mes   inventions. 

Pour  pouvoir  remettre  à  ma  bourse 
Ce  qu'en   avaient  ôté  mes  dissipations. 

Mais  ce  genre  d'habileté  peu  estimable  n'aboutit  pas  né- 
cessairement à  l'escroquerie.  On  n'est  pas  fripon,  si  près 
qu'on  soit  de  l'être,  pour  èlre  aux  expédients.  C'est  parce 
qu'il  était  aux  expédients  (il  y  fut  toute  sa  vie^,  que  bien 
avant  sa  disgrâce  l'abbé  de  Chaulieu  fit  le  voyage  de  Polo- 
gne. Ce  voyage  le  montra  ce  qu'il  fut  toujours,  mais  ce  que 
son  auréole  anacréontique  nous  dérobait  :  un  scnsualiste 
très-personnel,  un  philosophe  très-accommodant,  un  Ana- 
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créon  quêteur  d'emplois,  un  galant  très-positif,  un  gentil- 
homme, comme  ils  foisonnaient  en  France  à  cette  époque^ 
très-empêché  et  très- nécessiteux. 

On  sait  tout  ce  que  l'élévation,  sur  le  trône  de  Pologne, 
d'une  Française  alliée  aux  principales  familles  de  son  pays, 
remua  d'ambitions  et  de  prétentions  dans  les  deux  cours. 
C'était  à  qui  escompterait,  pour  sa  grandeur  ou  celle  de  ses 
proches,  cette  soudaine  et  éclatante  fortune.  On  sait  aussi 
l'histoire  de  ce  Brisacier,  secrétaire  des  commandements  de 
la  reine  Marie-Thérèse,  qui  voulut  être  duc  du  fait  de 
Jean  III,  et  qui  paya  cent  mille  écus  cette  chimère  qui  lui 
échappa.  Ce  fut  aussi,  et  plus  légitimement,  la  prétention 
de  l'excellent  marquis  de  Béthune,  d'être  fait  duc  de  la  façon 
de  Sobieski.  Quant  à  l'abbé  de  Chaulieu,  qui  était  déjà  très- 
bas  percé  à  cette  époque,  s'il  accompagna  Béthune,  c'est 
qu'il  voulait  chercher  fortune  dans  cette  Cahfornie  de  titres, 
de  cordons,  d'emplois  et  de  faveurs  que  la  noblesse  française 
rêvait  en  Pologne,  parce  qu'elle  y  avait  une  reine.  «  Nous 
avons  une  reine  Arquien!  »  disait  mademoiselle  deScudéri. 

C'est  lace  que  révèlent  les  lettres  de  ChauUeu.  Il  faut  les 
lire  ;  elles  sont  pleines  de  lui  et  de  lui  seul.  Il  ne  faut  pas 
s'en  plaindre,  puisque  c'est  justement  le  côté  du  caractère 
de  Chaulieu  que  nous  ne  connaissions  pas  qu'elles  nous 
montrent.  On  s'étonne  toutefois  de  ne  trouver  rien,  sous 
cette  plume  facile  et  brillante,  qui  ne  se  rapporte  à  l'auteur 
lui-même,  dans  un  pareil  temps,  dans  un  pays  si  peu  connu, 
parmi  tant  d'aventures  héroïques  et  d'incidents  curieux  où 
il  fut  mêlé;  car  l'abbé  de  Chaulfeu  suivit  le  roi  dans  sa  rude 
campagne  d'Ukraine,  et  il  eut  la  gloire,  non  pas  d'avoir 
deux  chevaux  tués  sous  lui,  comme  l'évêque  de  Marseille 
à  la  bataille  de  Léopol,  mais  de  revenir  à  la  cour  en  gue- 
nilles. 
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«...  Nous  avons  trouvé  ici  la  reine,  fort  bien  revenue  de 
»  ses  dernières  maladies  et  d'une  magnificence  d'habits 
»  que  rien  ne  peut  égaler.  Il  n  y  a  rien  de  plus  opposé  à 
»  l'état  où  nous  sommes  revenus  d'Ukraine,  depuis  M.  de 
»  Bélhune  jusqu'au  dernier  de  nous.  Xos  habits  ne  vont  pas 
y>  à  couvrir  la  nuiité  humaine.  Il  a  fallu  rester  huit  jours  avec 
»  toutes  les  dames  de  la  cour  en  ce  déplorable  état,  parce 
»  que  nos  bardes  sont  dans  le  garde-meuble  de  la  reine  à 
»  Léopol.  Elle  y  a  envoyé  aujourd'hui  un  huissier  de  sa 
»  chambre  pour  nous  tirer  de  nos  guenillons,  et  parce  que 
»  M.  de  Béthune  scandalisait  soucent^  pari  usure  de  ses  habits, 
»  toutes  les  filles  d'honneur.  » 

C'est  à  peu  près  à  cette  confidence  que  se  borne  le  récit 
de  la  campagne  de  l'Ckraine  sous  la  plume  de  l'abbé  de 
Chaulieu.  Tout  le  reste  de  sa  correspondance  est  une  auto- 
biographie très-égoïste.  C'est  l'histoire  de  cette  poursuite 
personnelle  qui  l'avait  amené  de  si  loin  à  la  cour  de  Jean  III. 
Chauheu  demandait  à  la  reine  la  résidence  de  Pologne  à 
Paris.  C'était  un  emploi  grassement  payé,  qui  exigeait  de 
Fesprit,  du  monde,  une  bonne  maison,  des  habitudes  de 
cour  et  des  relations  de  qualité.  L'emploi  lui  convenait  donc 
et  il  convenait  à  remploi.  «  Je  vous  dirai  sans  finasser, 
»  insinuait-il  à  une  madame  Federbe,  qu'il  faisait  agir  dans 
»  son  intérêt,  que,  résolu  comme  je  le  suis  (en  demandant 
»  la  place)  d'y  mettre  mille  pistoles  du  mien  tous  les  ans, 
»  j'espère  de  LL.  MM.  une  récompense  en  bénéfices  consi- 
»  dérables,  et  de  me  mettre  p:ir  là  en  état,  en  France,  de 
»  venir  à  de  plus  grands  emplois  en  me  rendant  capable  par 
»  le  long  usage  des  affaires...  »  On  voit  qu'il  y  avait  là  tout 
un  plan  et  toute  une  perspective  d'ambition.  Par  malheur, 
l'emploi  était  occupé  et  il  Tétait  par  un  favori  de  la  reine. 
Il  s'agissait  de  le  dériciner.  Le  favori  tenait  bon  et  la  reine 

0. 
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aussi.  Sans  la  reine,  le  roi  ne  voulait  rien;  le  marquis  de  Bé- 
Ihune  était  impuissant.  Chaulieu  commençait  à  souffrir  cruel- 
lement de  cette  ambition  rentrée,  dont  il  fallait  cacher,  sous 
des  grâces  de  cour  et  sous  des  sourires  agréables,  la  plaie  vive 
et  saignante.  Mais  sa  correspondance  n'en  perdait  rien  ; 

«  Je  vois  bien,  s'écrie  dou'oureusement  l'abbé  (mai  1675), 
»  que  je  n'avais  vécu  jusque-là  que  dans  Vétat  d'innocence, 
»  et  j'avais  cru  à  tout  le  monde  le  cœur  fait  comme  à  moi 
»  (honnête  abbé!)...  Voilà  une  affaire  manquée.  C'est  latroi- 
»  sième  depuis  six  mois.  »  —  (^  Pour  les  honnêtetés,  ajoute- 
»  t-il  plus  loin,  j'en  reçois  ici  encore  tous  les  jours,  du  roi  et 
»  de  la  reine,  mille.  J'ai  joué,  tout  déchiré  (sans  culottes) 
»  que  je  suis,  deux  ou  trois  fois  avec  eux  depuis  notre  re- 
»  tour.  JUais  ce  sont  des  honneurs  qui,  comme  ils  ont  Vèclat  du 
w  verre,  ils  en  ont  la  fragilité!...  » 

Finalement,  et  après  un  séjour  d'un  an  dans  cette  cour 
ingrate,  le  pauvre  poëte,  très-pourvu  de  monnaie  de  singe, 
et  ayant  fait  raccommoder  son  haut-de-chausse,  partit 
comme  il  était  venu,  mais  le  cœur  vide  d'espoir,  la  bourse 
plate,  n'ayant  atteint  à  rien  de  ce  qu'il  avait  visé  de  si  loin 
et  emportant  pour  tout  bénéfice  le  souvenir  d'un  bienveil- 
lant adieu  du  roi,  d'une  boutade  de  la  reine  et  une  bague 
quïl  ne  manque  pas  de  faire  estimer  et  qui  vaut  bien  cent 
pistoles.  Mais  laissons-le  parler  : 

«  Le  jour  que  nous  partîmes,  qui  fut  le  vendredi, 

»  lendemain  delà  petite  fète-Dieu, après  midi,  nous  fûmes 
»  au  diner  du  roi  dans  la  chambre  de  la  reine,  qui  avait 
»  prismédecine  et  était  au  lit.  Monsieur  le  marquis  dîna  avec 
»  LL.  MM.,  et  comme  ou  fut  levé  de  table,  tout  le  monde 
»  sortit.  On  me  dit.de  rester  dans  l'antichambre,  et  que  le 

»  roi  voulait  me  dire  adieu.  Le  roi  me  fit  appeler ,  je 

»  me  jetai  à  ses  genoux  et  les  embrassai.  Alors,  sans  me 
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*  donner  le  temps  de  rien  dire,  et  me  relevant  avec  la 
»  dernière  honnêteté,  il  tira  une  bague  qu'il  portait  à  son 
w  doigt,  me  la  donna  et  me  dit  en  propres  termes  : 
»  Monsieur  l'abbé,  je  suis  au  désespoir  de  n'être  pas  pré- 
»  sentement  en  état  de  vous  donner  de  plus  grandes  mar- 
»  ques  de  l'amitié  et  de  l'estime  particulière  que  j'ai  pour 
»  vous,  mais  comptez,  etc  ..  »  — Je  vous  avoue  que  tant 
»  d'honneur  mêlé  à  tant  de  bonté  m'étonna  et  me  démonta. 
»  Je  repartis  très-respectueusement  au  roi  en  lui  baisant 
))  la  main  :  a  I)  n'était  point  besoin.  Sire,  de  ces  nouvelles 
»  marques  des  bontés  de  Votre  Majesté,  après  avoir  été, 
»  pendant  huit  mois,  le  témoin  des  grandes  et  illustres 
»  actions  qu'elle  a  faites,  et  admirateur  de  ses  vertus,  pour 
»  m'attacher  à  elle  jusques  au  point  oii  Je  le  suis.  Aussi  dois- 
))  je  lui  dire  que,  si  la  fortune  m'a  ôté  le  moyen  de  pouvoir 
»  lui  marquer,  par  quelques  services  utiles  et  importants, 
»  combien  je  le  suis,  il  me  reste  au  moins  tout  le  zèle  et  la 
»  passion  qu'il  faut  pour  sacrifier  mille  fois  ma  vie  el  tout 
)i  ce  que  j'ai  au  monde  pour  Votre  Majesté,  et  lui  marquer 
»  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  ses  bonlés  et  mon  profond 
»  respect  pour  sa  personne...  » 

«  Voilà,  ajoute  l'abbé  de  Chaulieu,  mot  pour  mot  ce  que 
»  je  répondis,  et  il  me  sembla  que  ce  îi'esf  pas  trop  mal  parlé 
»  pour  un  homme  qui  n'a  vu  que  des  Cosaques  et  des  Tar- 
»  tares  depuis  un  an,  gens  peu  curieux  de  pièces  d'élo- 
»  quence.  «  Quant  à  moi,  l'abbé  de  Chaulieu  nfa  Tair,  cette 
fois,  d  avoir  étudié  l'éloquence  à  la  même  école  que  Thomas 
Diafoirus.  11  n'y  manque  que  le  très-humble  et  très-obéissant 
serviteur.  Racine,  qui  n"était  pas  philosophe,  se  montrait 
plus  modeste  quand,  racontant  son  voyage  en  Languedoc  : 
«  Je  suis,  dit-il,  en  danger  d'oublier  le  peu  de  français  que 
>)  je  sais.  J'ai  cru  qu'Ovide  vous  faisait  iiitié,  quand  vous 
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»  songiez  qu'un  si  galant  homme  que  lui  était  obligea  par- 
»  1er  scylhe  lorsqu'il  était  relégué  parmi  ces  barbares.  Ovide 
»  possédait  si  bien  toute  l'éloquence  romaine  qu'il  ne  la 
»  pouvailjamais  oublier....  Au  lieu  que  n'ayant  qu'une  petite 
»  teinture  de  bon  français,  je  suis  en  danger  de  tojt  perdre 
»  et  de  n'être  plus  intelligible,  si  je  reviens  jamais  à  Paris.  » 

L'abbé  de  Chaulieu,  une  fois  sur  la  route  qui  le  ramène  à 
Paris,  retrouve  sa  verve  avec  ses  défauts.  Partout  on  les  ré- 
gale. «  Jamais  je  n'ai  vu  de  fêtes  pareilles.  Toutes  les  bêtes  de 
»  l'air,  de  la  terre  et  de  la  mer  ont  paru  sur  les  tables.  On  y  de- 
»  meure  six  heures  avec  elles,  ce  qui  me  tue,  car  il  n'est  mo- 
r.  ment  de  ces  six  heures  qui  ne  soit  Stimulé  par  deux  rasades 
»  de  vin  de  Hongrie  et  d'Italie.  Je  m'en  meurs. ..?om  monsieur 
»  le  marquis,  il  en  a  la  goutte  depuis  trois  semaines  à  mourir.  » 

Les  rasades  de  vin  de  Hongrie!  Ceci  me  conduirait,  si  je 
n'étais  pressé  de  finir,  de  la  première  série  des  Lettres  iné- 
dites à  la  seconde,  où,  comme  je  l'ai  dit,  nous  retrouvons 
le  Chaulieu  que  nous  connaissons.  Cette  partie  de  sa  corres- 
pondance, si  courte  qu'elle  soit,  est  pourtant  curieuse  à  plus 
d'un  litre.  Nous  pourrions  y  relever  beaucoup  de  mots  ra- 
pides, mais  pleins  de  lumière,  sur  le  temps  où  vivait  Chau- 
lieu, sur  l'état  des  routes,  sur  le  désordre  des  postes,  sur  la 
fabuleuse  cherté  des  ports  de  lettres,  sur  la  fureur  du  jeu, 
sur  les  modes,  les  toilettes,  les  baigneurs,  les  trousseurs  de 
profession,  sur  les  cabarets  hantés  par  la  bonne  compagnie, 
sur  les  dispûtes  du  grand  monde,  etc.,  etc.  Ce  ne  sont  que 
des  mots  jetés  en  passant,  mais  qui  ouvrent  souvent  toute 
une  perspective.  Avec  cette  lunette  de  l'abbé  Chaulieu,  né- 
gligem.ment  braquée  sur  le  monde  où  il  vit,  cette  société  ne 
paraît  pas  belle;  ce  grand  siècle  a  l'air  de  se  traîner  dans  les 
ruelles;  ces  grands  seigneurs  discutent  comme  des  portefaix. 
La  gloutonnerie  est  affreuse,  les  mœurs  sont  étranges;  on  y 
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plaisante  devant  le  petit-fils  de  Henri  IV,  et  devant  des  femmes 
de  qualité,  comme  n'auraient  pas  plaisanté  au  carré  des  hal- 
les les  porteurs  de  Jodelet  et deMascarille Lisez  plutôt; 

voici  pour  le  jeu  et  la  dispute  : 

«  M.  le  marquis  de  Béthune  est  plongé  dans  les  fureurs  de 
»  ïa  bassette.  On  n'en  jouit  plus.  Il  gagna  hier  trois  cents 
»  pistoles.  Le  nombre  des  acteurs  se  montait  à  dix-sept  ou 
»  dix-huit,  entre  lesquels  brillaient  M.  et  madame  de 
»  Bouillon,  et  M.  de  Vendôme,  lequel,  suivant  son  train  or- 
»  dinaire,  perdit,  au  moins,  la  moitié  de  Vhôtel  de  Vendôme. 
»  Je  n'en  suis  pas  fâché.  C'est  une  juste  rétribution  de 
»  Dieu,  qui  le  punit  de  toutes  les  méchantes  plaisanteries 
»  qu'il  a  faites  sur  la  maladie  de  M.  de  Chaulieu.  Il  a  trouvé 
»  à  propos  de  dire  qu'il  l'avait  vu  vomissant  sur  son  lit, 
»  avec  une  paire  de  brassières  rouges,  qui  lui  servaient  de 
»  camisole,  et  lui'a  fait  le  reste  de  son  déshabillé  à  propor- 
»  lion.  Cela  émut  une  grande  noise  chez  madame  la  com- 
»  tesse,  qui  prit  l'afif.iire  sur  le  sérieux,  et  dit  à  M.  de  Ven- 
»  dôme  que  cela  était  fort  vilain,  et  d'une  âme  de  chien^  de 
»  plaisanter  du  mal  de  ses  amis.  L'affaire  se  discuta  devant 
»  toute  la  France,  et  cela  ne  se  termina  qu'après  deux  heures 
»  de  dispute » 

Voici  maintenant  le  menu  d'un  de  leurs  dîners.  Le  duc  de 
Vendôme,  nommé  gouverneur  de  la  Provence  en  1680,  em- 
mène avec  lui  son  fidèle  Chaulieu  : 

« Je  suis  tous  les  jours  ici  en  fêtes,  et  des  fêtes  près 

))  desquelles  le  repas  du  marquis  de  Béthune,  à  dix-huit 
»  potages,  ne  serait  qu'un  déjeuner.  Ce  qu'il  y  a  de  remar- 
»  quable,  c'est  que  de  deux  mille  poissons  qui  ont  paru  ce 
y>  matin,  tous  d'une  venue,  sur  une  table,  je  n'en  ai  trouvé 
»  aucun  de  ma  connaissance,  qu'une  moitié  de  thon  frais 
»  que  je  ne  saurais  mieux  vous  représenter  que  si  on  avait 
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»  scié  le  contrôleur  en  deux  et  qu^on  le  mît  dans  un  bassin. 
»  M.  de  Vendôme  et  moi  mangeâmes  hier  douze  cents  sardines. 

» Jugez  si  à  riieure  qu'il  est  je  suis  amaigri.  J'aurais 

»  besoin  d'un  coup  d'espingue  dans  le  ventre  pour  me  désenfler. 
»  Si  Don  Quichotte  est  à  Rouen,  Trivelin  prince  est  ici  (à  Aix 
»  en  Provence);  ce  sont  là*  des  farces  que  les  gens  de  bon 
»  sens  doivent  bien  mépriser  ;  mais  il  faut  se  laisser  emporter 
»  au  torrent;  elpuisciue  le  monde  n'est  cjue  comédie,  il  faut 
»  prendre  la  queue  de  lapin  et  Fépée  de  bois  comme  les 
»  autres....  » 

La  queue  de  lapin  et  l'épée  de  bois  !  L'abbé  de  Chaulieu  a 
raison.  Il  n'y  a  plus  trace  du  poêle  et  du  bel  esprit  dans 
cette  correspondance  intim.e,  mais  de  l'arlequin  et  du  glou- 
ton. J'ai  parlé  de  plaisanteries  qui  se  disaient  devant  le  duc 
de  Vendôme  ;  en  voici  un  échantillon.  Passe  encore  de  les 
dire,  mais  les  écrire  !  et  les  écrire  à  sa  belle-sœur,  à  madame 
de  Chaulieu!  J'estime  que  cette  grande  dame  n'y"  a  rien 
compris  du  tout.  Les  voici  pourtant  telles  qu'elles  sont: 

(( M.  de  Vendôme  a  joué  cette  après-dîner  à  la  paume. 

»  Toutes  les  dames  le  sont  venues  voir  jouer,  et  entre  autres 
))  la  fameuse  madame  de  Ponlevôs,  avec  qui  j'ai  joué  au 
»  billard  et  me  suis  galamment  laissé  perdre;  j'ai"  dit  mon 
ï>  repos ^  ma  liberté,  mais  en  vérité  je  n'ai  perdu  ni  l'un  ni 
»  l'aulre.  Elle  est,  en  vérité,  assez  jolie  femme  :  elle  est  de 
»  belle  taille,  quoique  grassetle,  fort  brune  et  une  grosse 
»  bouche.  Elle  entend  bien  ce  qu'on  veut  lui  dire^  autant  qu'il 
»  nfa  paru  à  une  belle  réponse  que  je  lui  ai  faite  tantôt  en 
»  jouant  au  billard.  Elle  m'a  demandé  si  je  n'étais  point  sur- 
»  pris  de  voir  les  boules  de  billard  deux  fois  plus  grosses 
»  qu'à  Paris?  Je  lui  ai  dit  que  non,  et  que  les  billards  étaient 
>^  gros  à  proportion  que  les  blouses  étaient  grandes;  cela 
»    n'importait  pas  beaucoup » 
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Pour  retrouver  le  lien  qui  unit  aux  œuvre  connues  de 
l'abbé  de  Chaulieu  ce  honteux  cynisme  de  quelques-unes  de 
ses  lettres  inédites,  il  faut  se  rappeler  qu'il  avait  enrôlé, 
comme  poëte,  sous  sa  bannière  de  facile  composition,  bien 
des  muses  légères  et  folle?,  égrillardes  et  lubriques,  et  qu'il 
était  descendu  parfois  dans  les  derniers  bas-fonds  de  l'im- 
pudeur ;  témoin  sa  pièce  à  la  Maison  de  Sylvie  où  M.  le  prince 
de  Conti  passa  sa  lune  de  miel,  et  celte  autre  intitulée  : 
Portrait,  et  celle-ci  adressée  à  madame  D***  qui  lui  avait  man- 
dé que  le  vin  de  Champagne  qu'il  lui  avait  envoyé,  ne  moussait 
pas  comme ^  il  avait  accoutumé,  quand  ils  soupaient  ensem- 
ble, etc.,  etc.  Toutes  ces  pièces,  sous  la  plume  d'un  abbé, 
sont  des  monuments  d'effronterie;  mais,  dans  une  certaine 
mesure,  la  rime  les  sauve,  la  muse  les  couvre.  Le  vrai,  le 
hideux  cynisme  de  i'abbé  de  Chaulieu  est  dans  sa  prose. 

Je  n'aurais  pas  parlé  dans  cette  revue  des  Lettres  inédites 
publiées  par  M.  de  Bérenger,  si  elles  n'avaient  eu  que  ce 
genre  de  mérite.  J"ai  montré  que  cette  publication  en  avait 
un  autre.  Sans  doute  la  correspondance  de  Chaulieu  avec  la 
duchesse  de  Bouillon,  et  surtout  celle  qui  signala  sa  passion 
pour  mademoiselle  Delaunay,  sont,  au  point  de  vue  littéraire, 
très-supérieures.  Les  Lettres  inédites  n'ajoutent  rien  à  ce 
qu'on  savait  de  l'esprit  du  voluptueux  abbé;  elles  sont  plutôt 
faites  pour  diminuer  la  bonne  opinion  qu'en  donnaient  ses 
œuvres.  Mais  cette  correspondance  jette  quelque  jour  sur 
son  caractère,  et  c'est  beaucoup.  On  peut  négliger  une  sim- 
ple curiosité  littéraire  ;  il  n'y  a  jamais  rien  de  trop  dans  ce 
qui  sert  à  l'étude  du  cœur  humain. 

Il  est  de  faux  cévots  ainsi  que  de  faux  braves; 

il  est  aussi  de  faux  philosophes.  J'ai  voulu  montrer,  dans 
l'abbé  de  Chaulieu,  la  fausseté  et  le  néant  de  cette  philoso- 
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phie  accouplée  au  sensualisme.  La  philosophie,  quand  elle 
se  compromet  dans  cette  alliance,  n'est  plus  la  passion  de 
la  sagesse  ;  elle  est  rhypocrisie  de  Tégoïsme  et  la  théorie 
impudente  du  plaisir.  Elle  ne  s'élève  plus  dansl'àme  hu- 
maine comme  ces  temples  dont  parle  le  pcëte  Lucrèce  : 

Edita  doctrind  sapiefiium  templa  serenâ  ; 

elle  n'est  plus  un  temple;  elle  n'est  plus (le  mot  est 

de  la  marquise  de  Montespan)  quune  chaise  de  c .' 

M.  de  Bérenger  termine,  par  une  anecdote  peu  connue,  la 
courte  et  intéressante  notice  qu'il  a  consacrée  à  l'abbé  de 
Chaulieu  : 

«  ....  L'abbé  de  Chaulieu  revenait  toujours  avec  plaisir 
»  sous  le  toit  de  famille  de  Fontenay  (en  Vexin).  C'est  là 
»  qu'il  devait  être  enterré.  Un  bénédictin  de  Saint-Denis  fut 
»  chargé  d'accompagner  le  corps  pour  le  remettre  entre  les 
»  mains  du  curé  ;  mais  le  moine  s'enivra  en  route  et  s'en- 
»  dormit  profondément.  On  le  laissa  dans  l'auberge,  et  le 
»  valet  de  chambre  fut  seul  chargé  du  message.  Le  curé,  qui 
»  savait  combien  l'abbé  était  facétieux,  crut  que  c'était  une 
»  plaisanterie  de  sa  façon.  11  refusa  d'ouvrir  l'église  pour  lui 
»  rendre  les  derniers  devoirs,  et  il  envoya  le  cercueil  au 
»  cimetière,  bien  persuadé  que  l'on  n'y  trouverait  qu'une 
»  bûche.  Sa  surprise  fut  extiême  quand  il  y  reconnut  réel- 
»  lement  le  corps  de  l'abbé  de  Chaulieu  revêlu  de  ses  habits 
»  sacerdotaux.  Le  pauvre  curé  s'empressa  de  réparer  sa 
»  faute,  mais  ce  scandale  avait  fait  du  bruit  dans  la  contrée. 
»  L'archevêque  de  Rouen  manda  le  curé,  et  le  punit  par  deux 
B  mois  de  séminaire  pour  avoir  manqué  à  un  prêtre  et  à  son 
»  seigneur.  » 

L'abbé  de  Chaulieu,  celui  que  nous  connaissons  aujour- 
d'hui, prêtre  et  seigneur!  Et  revenez  donc  au  temps  jadis! 


VI 
Vue  Ode  d'Horace, 

CIX«  du  livre  III),  traduite  par  M.  Ponsard. 
—  30  JUIN  1850.  — 


Traduttore,  traditor . 
Traduction,  trahison  ! 


Je  veux  aujourd'hui,  après  une  camp;^.gne  déjà  longue  sur 
le  terrain  des  œuvres conlemporaiDes(i),  me- reposer  un  ins- 
tant sur  un  chef-d'œuvre  du  temps  passé.  Tout  m'y  invite, 
le  calme  de  l'heure  présente,  l'avenir  moins  sombre  (  je  parle 
d'un  avenir  de  six  mois),  et  enfin  mon  goût  particulier,  dont 
il  faut  bien  que  mes  lecteurs  me  permettent  de  tenir  quelque- 
fois un  peu  de  compte.  Aujourd'hui  je  vais  leur  dire  un  mot 
du  pcële  Horace.  Horace  était  le  couriisan  spirituel  et  délicat 
d'un  c(  soldat  heureux  »  devenu  roi.  Il  avait  servi  larépubli-' 
que  ;  mais  il  trouvait,  dans  sa  maison  de  Tibur,  la  monarchie 
tiès-supportable.  Auguste,  en  le  rendant  propriétaire,  Tavait 
converti.  Horace  paya  son  bienfaiteur  avec  des  flatteries  im- 
mortelles ;  mais  il  vécut  libre  et  à  distance  du  maître.  Il  donna 
ses  vers  et  garda  sa  liberté.  Il  est  le  premier  écrivain  du  monde 

Cl)    Portraits  politiques   et  révolu fionfiaires,  2  yo\.,  seconde  édition 
(1852). 
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qui  ait  rendu  la  flatterie  respectable  par  celte  sorte  de  hauteur 
lyrique  où  son  indépendance  morale  la  soutenait.  L'adula- 
tion est  hideuse  dans  l'auleur  de  la  Pharsale;  elle  a,  dans  le 
poëte  favori  d'Auguste,  de  l'éclat,  de  la  grandeur,  presque 
de  la  fierté. 

M.  Ponsard  a  eu  bien  raison  d'emprunter  au  poëte  Horace 
le  sujet  de  la  comédie  qui  vient  d'être  représentée  au  Théâ- 
tre-Français. Il  a  eu  raison,  non  pas  pour  sa  gloire,  car  je 
suis  sur  ce  point  de  Favis  de  rhabile]critique  qui  a  récemment 
jugé  la  pièce  dans  le  Journal  des  Débats;  mais  il  a  eu  raison 
pour  notre  plaisir.  11  nous  a  reportés  pour  un  instant  dans 
l'étude  de  ce  délicieux  écrivain.  Il  a  ramené  notre  pensée 
sur  un  de  ses  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis.  Il  a  remis 
en  lumière,  au  feu  de  la  rampe,  sous  les  yeux  du  premier 
pubhc  littéraire  de  cette  France,  qui  l'est  si  peu,  un  des  bijoux 
de  cet  écrin  de  poésie  qui  ne  semble  s'ouvrir,  en  d'autres 
temps,  que  pour  quelques  privilégiés  de  la  littérature  et  de 
l'art.  En  un  mot,  en  transportant  sur  la  scène  française 
une  traduction  de  l'ode  célèbre  qui  a  exercé  depuis  des 
siècles  la  sagacité  des  érudits,  il  a  autorisé  notre  humble 
critique  à  l'y  suivre.  Il  y  a  en  effet  deux  choses  dans  l'œu- 
vre de  M.  Ponsard  ;  une  paraphrase  plus  ou  moins  habile 
de  l'ode  d'Horace,  sous  le  nom  plus  ou  moins  justifié  de 
comédie;  et  puis  il  y  a,  dans  la  comédie  même,  une  traduc- 
tion de  cette  ode.  .Tustice  a  été  faite  de  l'œuvre  dramatique; 
c*est  de  la  traduction  seule  que  je  vais  m'occuper.  On  voit 
donc  que  celte  étude  est  rigoureusement  et  volontairement 
réduite  à  une  question  de  style. 

Je  désire  qu'on  me  permette  d'abord,  pour  l'intelligence 
de  Fanalyse  que  j'ai  à  faire,  d'établir  très-nettement  le  carac- 
tère de  l'œuvre  originale.  La  IXe  ode  du  livre  III  des  Odes 
d'Horace  a  été  l'objet  d'études  approfondies,  de  controverses 
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ardentes,  d'interprétations  contradictoires  dont  aucune,  à 
ce  qu'il  semble,  n'a  pris  suffisamment  possession  du  terrain 
classique;  car,  à  Theure  qu'il  est,  on  dispute  encore.  Le  seul 
commentaire  qui  n'ait  pas  été  contesté,  c'est  c^lui  qu'en  a 
fait  pour  ainsi  dire  l'admiration  du  monde  lettré  depuis  que 
cette  ode  existe,  et  elle  a  vingt-quatre  vers,  qui  ont  traversé 
dix-neuf  siècles.  Beaucoup  de  commentateurs,  et  entre  autres 
l'abbé  Galiani,  l'ont  crue  d'origine  grecque,  et  ont  laborieu- 
sement cherché  les  éléments  de  cette  opinion  dans  quelques 
rapports  inévitables  chez  ces  génies  de  premier  ordre,  qui 
ont  puisé  en  quelque  sorte  aux  sources  primitives  de  la 
pensée  humaine.  Il  y  a  dans  Tode  d'Horace  la  comparaison 
d'un  jeune  amoureux  à  un  astre  ;  et  de  même,  dans  VIliade 
d'Homère,  Astyanax  est  comparé  à  une  brillante  étoile  (chant 
VI,  vers  401).  Il  y  a  un  autre  mot  qui  se  trouve  à  la  fois 
dans  Horace  et  dans  Callimaque  ;  puis  celte  formule  :  ■(  Plus 
heureux  qu'un  roi  de  Perse,  »  qui  semble  empruntée  aux 
souvenirs  helléniques  ;  puis  «  cette  fille  de  la  Thrace,  »  cet 
amant  originaire  «  de  Thurium  ;  »  que  sais-je  enfin^  et  où 
s'arrête  l'inquiète  curiosité  des  scoliastes?  Quant  à  moi, 
j'affirme  que  le  poêle  Horace  n'a  rien  écrit,  dans  le  genre 
léger,  où  il  ait  mis  plus  de  son  style,  plus  de  sa  couleur,  et 
j'ajouterai  même  plus  de  sa  personnalité.  Ici  je  vais  essayer 
de  caractériser  en  peu  de  mots  ce  petit  ouvrage,  d'une  si 
grande  portée  littéraire,  puisque  tout  le  monde  l'a  traduit, 
ou  imité,  ou  parodié,  ou  paraphrasé,  et  qu'on  vient  de  le 
mettre,  sans  plus  de  façons,  sur  la  scène  française. 

La  IX^  ode  est  un  dialogue  {carmen  amœheuiv).  On  a  dit 
que  c'était  tout  un  drame.  C'est  trop  dire;  mais  c'est  une 
scène  d'amour  pleine  de  vivacité,  de  passion,  de  finesse  et 
de  malice.  Horace  et  Lydie  se  rencontrent.  Ils  étaient  brouil- 
lés, ils  se  réconcilient.  Rien  de  plus  simple,  cela  s'est  fait 
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depuis  le  commencement  du  monde,  cela  se  fera  jusqu'à  la 
fin  des  âges.  Des  amants  se  brouilleraient  dans  le  paradis 
terrestre  ;  d'autres  se  raccommoderaient  sur  les  débris  de 
l'univers,  ne  fùl-ce  que  pour  l'empêcher  de  finir.  Ce  n'est 
pas  cela  qui  est  le  caractère  original  et  fin  de  la  célèbre  ode 
d'Horace  ;  et  si  elle  n'avait  d'autre  mérite  que  d'avoir  inspiré 
les  deux  scènes  du  Dépit  amoureux  de  Molière,  ou  même 
cette  autre  scène  de  Tartufe,  quand  Dorine  a  tant  de  peine 
à  rapatrier  Marianne  avec  Valère,  je  dis  que  ce  serait  trop 
peu,  car  apparemment  Molière  aurait  bien  inventé  ces  char- 
mants dialogues  à  lui  tout  seul  ;  et  au  fait,  ils  sont  bien  à  lui. 

Laissons  donc  là  Molière.  Nous  y  reviendrons  quand  il 
s'agira,  non  pas  d'une  imitation  contestable,  mais  d'une 
traduction  manifeste. 

Le  côté  par  où  le  petit  chef-d'œuvre  d'Horace  est  ininiitable 
est  celui-ci  :  Horace  s' y  est  mis,  en  quelques  vers  rapi  les,  tout 
entier,  j'entends  l'Horace  amoureux,  l'erotique,  l'écrivain  qui, 
de  la  même  plume  avec  laquelle  il  a  célébré  le  vainqueur  d'Ac- 
tium  et  le  sauveur  du  monde  romain,  a  immortalisé  des  noms 
de  femme,  et  n'a  pas  moins  trompé,  sur  le  compte  de  sa 
sensibilité  amoureuse,  la  postérité  que  ses  maîtresses. 

Horace  était,  par  goût  et  par  conviction,  épicurien  ;  il  était 
sensuel,  sceptique,  personnel,  curieux  de  bien-être,  avide 
de  jouissances,  et  mesuré  pourtant  dans  la  recherche  du 
plaisir  ;  il  n'était  pas  sensible,  dans  le  sens  que  la  plupart 
des  lecteurs  de  ses  poésies  attachent  à  quelques  vers  échap- 
pés à  ce  facile  et  brillant  esprit.  J'ai  relu  avec  un  très-grand 
soin  toutes  celles  de  ses  odes  qui  sont  adressées  ou  dédiées 
à  des  femmes,  ou  écrites  sous  leur  inspiration.  Horace  est 
presque  partout  plutôt  leur  satirique,  leur  détracteur,  quand 
même  il  ne  pousse  pas  l'esprit  de  dénigrement  jusqu'à 
l'outrage  et  jusqu'à  l'ordure  ;  il  est,  dis-je,  plutôt  leur  satiri- 
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que  que  leur  louangeur,  comme  on  l'a  cru,  plutôt  leur  Pétrone 
que  leur  Dorât;  et  il  n'est  pas  si  charmante  courtisane,  vertu 
si  facile,  amour  si  prodigue  de  caresses,  fidélité  si  rare,  in- 
ocnstance  si  provoquante,  qui  ne  reçoive  en  passant  sa  leçon 
de  morale;  et  c'est  le  moins,  comme  nous  allons  voir.  Qu'est- 
ce,  par  exemple,  que  l'ode  à  Pyrrha?  Un  cri  de  défiance  et 
d'anathèrae. 

3Iiseri,   quibus 

Inietiiata  ni  tes  I 

Qu'est-ce  que  iode  à  Lydie  (la  VHP  du  1er  livre),  si  ce  n'est 
un  sanglant  reproche  de  corruption? 

Lydia,  die,  per  omnes 
Te  Deos  oro,  Sybarim  cur  properes  amando 
Perdere  ? 

Et  Iode  à  Leuconoéî  Horace  lui  conseille  de  ne  pas  con- 
sulter les  diseurs  de  bonne  aventure,  d'être  plus  sage  et 
moins  ambitieuse.  A  Lydie  (ode  XHI)  le  poëte  reproche  les 
rixes  insensées  qui,  dans  l'ivresse  des  festins,  déshonorent 
ses  blanches  épaules,  et  les  traces  qu'ont  laissées  sur  ses 
lèvres  les  baisers  de  rage  de  ses  amants; 

Site  puer  fureiis 

Impressii  niemorem  dente  labris  notam. 

Tout  le  monde  connait  l'ode  intitulée  :  Palinodie.  C'est 
la  charmante  excuse  d'une  colère  injuste  et  brutale  aux 
pieds  d'une  femme  offensée.  L'ode  à  Glycère  est  un  dithy- 
rambe à  l'amour  sensuel.  Puis,  à  une  jeune  fille  novice,  à 
Chloé  ;  «  Quitte  enfin  ta  mère,  écrit  le  poëte.  N'es-tu  pas 
mùie  pour  l'amour?  »  Une  troisième  ode  adressée  à  Lydie 
contient  des  railleries  et  des  menaces.  Mais  laissons  parler 
le  poëte.  Je  cite  l'excellente  traduction  publiée  en  1817  par 
M.  de  Wailly  : 
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Ton  oreille  autrefois  si  fière 
N'entendra  plus,  la  nuit  entière, 
Chanter:  «  Tu  dors,  Lydie,  et  moi  je  meurs  d'amour!  » 
Dans  ta  rue  étroite  et  déserte. 
De  tes  charmes  pleurant  la  perte. 
Ton  orgueil  délaissé  va  gémir  à  son  tour! 
Du  froid  Borée  et  des  orages 
Je  te  vois  braver  les  outrages, 
Dans  les  fougueux  transports  d'une  lubrique  ardeur; 
Et  le  soir  ta  honteuse  audace 
A  mon  œil  effrayé  retrace 
De  la  cavale  en  feu  l'amoureuse  fureur  ! 

L'ode  àBarine  est  d'une  véhémence  admirable.  Le  men- 
songe, le  parjure,  les  vœux  perfides,  les  raànes  d'une  mère 
invoqués  et  trahis,  les  cieux  outragés,  la  cendre  des  morls 
insultée,  tout  cela  n'est  rien.  Barine  a  tout  bravé.  Sa  beauté 
brille  parmi  ces  scandales,  comme  ces  fleurs  qui  poussent 
sur  le  fumier.  Elle  est  l'effroi  des  mères,  des  vieillards  avares, 
des  jeunes  épouses!  Astérie  a  besoin  d'être  consolée.  Ho- 
race lui  prédit  le  retour  prochain  de  son  époux  que  le  vent 
contraire  retient  en  Epire,  et  il  ajoute  :  «  Prends  garde  à  ton 
voisin...  Il  est  en  voie  de  te  plaire  un  peu  plus  qu'il  ne  faut. 
Ferme-lui  ta  porte  et  n'écoute  pas  ses  chansons.  »  Une  très- 
curieuse  cantilène,  c'est  celle  qu'Horace  adresse  à  Lycé 
pour  la  fléchir,  pendant  qu'il  la  supplie,  debout  devant  sa 
porte,  sous  une  pluie  d'orage.  La  malice  du  poète  s'y  fait 
jour  à  travers  une  sensibilité  affectée  ; 

Non  hoc  semper  erit  liminis  aut  aqu(C 
Cœlestis  patiens  latus. . . 

Â  Néobule,  Horace  conseille  la  révolte  contre  son  oncle 
qui  contrarie  ses  amours;  à  Chloris  il  adresse  des  injures 
telles  que  celle-ci  :  «  Vieille,  prends  le  fuseau,  renonce  à 
mêler  des  roses  à  tes  cheveux  blancs  et  à  boire  le  falerne 
jusqu'à  la  lie...  » 
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Est-ce  tout?  Je  pourrais  ajouter  bien  des  tiaits  à  cette 
énumération  déjà  si  longue;  mais  ceux  de  nos  lecteurs  qui 
sont  le  moins  familiers  avec  le  poêle  Horace,  commencent 
à  comprendre  quelle  est  la  tendance  de  cette  sensibilité  qui 
sans  cesse  aiguise  lepigrarame,  tourne  au  sermon  et  pousse 
volontiers  jusqu'à  l'injure.  Quand  à  la  fin  du  IIP  livre  de  ses 
Odes,  le  poëte  annonce  qu'il  est  temps  pour  lui  de  quitter 
la  carrière  amoureuse,  il  finit  par  une  invocation  à  Vénus, 
où  se  trouve,  mêlé  au  plus  haut  style  épique,  ce  trait  d'une 
petitesse  presque  burlesque  : 

Sublimi  flagello 

Tange  Chloen,  seniel,  arrogantem  ! 

Le  livre  IV  inaugure  pour  Horace  une  nouvelle  période 
d'amours  dont  je  ne  parlerai  pas,  et  pour  cause.  C'est  le  tour 
du  beau  Ligurinus.  La  X?  ode  est  un  adieu  de  Phillis,  mêlé 
de  moralités  chagrines.  La  XlHe  commence  cette  longue 
série  d'injures  adressées  aux  vieilles  femmes,  qui  sont  la  dé- 
gradation d€  cette  poésie,  la  lie  de  ce  vase  d'amour,  la  honte 
de  la  langue  latine,  un  défi  adressé  à  travers  dix-neuf  siè- 
cles à  l'impuissance  relativement  pudique  des  langues  mo- 
dernes. 

Rogare  longo  putidam  te  sœculo 
Vires  quod  enervet  meas  ? 

Munera,  eut  rnihi,  quidve  tabelîas 

Mitlis,  nec  firfno  juveni,  neque  naris  obesœ?.. 

Bien  peu  de  nos  lecteurs  connaissent,  je  le  suppose,  ces 
poëpxies  hideux  qui  sont  justement  bannis  des  éditions 
d'Horace  destinées  aux  études  de  la  jeunesse;  ils  tiennent 
pourtant  leur  place  dans  l'histoire  des  mœurs  et  dans  celle 
de  la  langue  :  rapprochés  de  quelques  pages  du  Suétone  et 
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de  Juvénal,  ils  forment  un  tableau  presque  complet  de  la 
corruption  des  dames  romaines.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que 
j'y  cherche  pour  mon  compte;  j'y  voudrais  trouver  plutôt 
de  quoi  compléter  les  traits  qui  composent  la  physionomie 
épicurienne  du  poëte  Horace.  Quand  les  femmes  sont  jeunes, 
il  leur  fait  la  leçon;  quand  elles  sont  vieilles,  il  les  outrage. 
On  aimerait,  dans  ces  injures  adressées  à  la  décrépitude 
amoureuse  et  lascive,  ne  pas  voir  un  amer  retour  du  sen- 
sualisle  épuisé  sur  sa  propre  impuissance,  le  dépit  du  vété- 
ran d'amour  réformé,  la  mauvaise  humeu  r  du  galant  éconduit . 
«  Oh  1  grâce,,  grâce,  dit-il  quelque  part,  dans  une  prière 
))  à  Vénus,  je  ne. suis  plus  ce  que  j'étais  sous  le  règne  de  l'ai- 
»  mable  Cinara!  Grâce  pour  mes  cinquante  ans  qui  m'ont 
»  rendu  rebelle  aux  douces  lois  de  l'amour!  »  Mais  c'est 
justement  ce  souvenir  qui  aigrit  sa  verve.  Horace,  en  fla- 
gellant les  matrones  de  la  ville  éternelle,  semble  n'avoir 
pour  but  que  de  châtier  sa  propre  vieillesse.  Il  était  vieux 
avant  l'âge,  comme  tous  les  libertins. 

Je  n'insiste  pas;  mais  comprend-on  maintenant  comment, 
en  cherchant  dans  le  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie  le  type 
primitif  de  tous  les  dépits  amoureux,  on  a  pu  se  tromper, 
faute  d'avoir  suffisamment  remarqué  ce  que  ce  petit  poëme, 
sous  un  cadre  d'une  simplicité  antique,  renfermait  de  vive 
et  inimitable  individualité?  Le  dialogue  d'Horace  et  de  Lydie 
n'est  pas,  qu'on  y  prenne  garde,  le  roucoulement  de  deux 
colombes  amoureuses  ni  un  thème  à  raccommodements 
plus  ou  moins  prévus  pour  les  Mariannes  ou  les  Marinettes 
de  la  coip.édie.  Il  est  une  page  de  l'histoire  d'Horace,  et  c'est 
par  là  qu'il  me  plaît.  Plus  générale,  cette  petite  pièce  aurait 
mieux  fait  l'affaire  des  chercheurs  de  rapprochements  lit- 
téraires. Particulière  comme  elle  est,  elle  appartient  davan- 
tage à  la  véritable  histoire  de  l'art  qui  vit  bien  plus  de  cou- 
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trastes  que  de  similitudes,  et  qui  parfois  trouve  plus  son 
compte  dans  une  simple  miniature  que  dans  un  ambitieux 
tableau. 

Arrivons  au  fait.  Horace  rencontre  Lydie;  il  vise  à  un 
raccommodement.  Dans  quel  intérêf'  Rien  ne  nous  l'ap- 
prend. Mais  Lydie  est  belle,  c'en  est  assez.  Il  faut  que  Lydie 
tombe  dans  le  piège  qu'il  a  tendu  avec  un  art  charmant;  il 
faut  qu'elle  y  tombe  attirée  d'abord  parla  douceur  décevante 
de  ses  reproches,  puis  par  la  vivacité  railleuse  de  son  défi, 
enfin  subjuguée  par  ce  qu"on  appelle,  dans  le  langage  des 
camps,  «  urie  charge  à  fond,  »  pleine  à  la  fois  de  dédain 
et  de  décision.  Ce  sont  ces  trois  phases  successires,  ren- 
fermées dans  douze  vers,  qui,  dans  cette  délicieuse  scène 
de  la  réconciliation,  composent  le  rôle  d'Horace.  Il  n'y  man- 
que aucun  des  traits  de  sa  physionomie  erotique,  la  finesse, 
la  grâce,  le  tour  philosophique  et  railleur  de  la  pensée,  le 
mépris  secret,  la  passion  apparente,  la  sensualité  dominant 
tout.  Lydie  est  plus  vraiment  amoureuse,- plus  femme,  plus 
tendre,  et  pourtant  plus  Romaine.  Quand  Horace,  rappelant 
les  caresses  d'autrefois,  ne  parle  que  de  son  bonheur,  Lydie 
ne  parle  que  de  son  orgueil.—  «  J'étais  plus  heureux  qu'un 
roi,  »  dit  malicieusement  le  poëte.  —  «  J'étais  illustre  par 
ton  amour,  »  répond  gravement  la  courtisane.  —  «  J'ai  pris 
une  maîtresse  qui  sait  chanter  et  qui  m'amuse,  »  ajoute 
^Horace.  —  «  Et  moi  un  amant  qui  m'embrase  (torret)  jus- 
qu'au fond  des  os.  »  —  «  Je  mourrais  bien  une  fois  ppur 
elle.  »  —  «  Et  moi  deux  fois  pour  lui »  C'est  ici  le  mo- 
ment où  Gros-René,  qui  en  sait  aussi  long  qu'Horace  sur  ce 
poinl,  conseille  à  Marinette  de  quitter  la  grimace.  Horace 
saisit  ce  moment,  lui  aussi,  avec  un  sang-froid  admirable. 
«  Mais  voyons!  si  je  chassais  Chloé,  si  nous  reprenions  le 

»  joug,  si  je  te  rouvrais  ma  porte  que  je  t'ai  fermée? » 

I.  0 
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Je  ne  traduis  pas,  comme  on  le  voit  de  reste;  je  donne  le 
sens;  j'indique  l'esprit  de  cette  réplique  si  soudaine, si  vive, 
d'une  décision  si  irrésistible.  En  effet,  Lydie  se  rend,  elle 
capitule^  non  sans  faire  ses  conditions,  non  sans  regretter 
ce  bel  enfant  qu'elle  sacrifie  à  ce  vieil  amant,  «  plus  léger 
que  le  liège,  plus  emporté  que  les  flots  de  l'Adriatique;  » 
mais  elle  cède  en  poussant  ce  cri  du  véritable  amour,  ce  cri 
sublime  et  charmant  : 

Teciim  vivere  amem,  feciini  oheam  lihens  (1)! 

Telle  est  cette  scène  incomparable.  On  sent  bien  qu'il  n'y 
a  là,  comme  on  dit,  qu'une  paix  plâtrée.  Mais  Horace  n'en 

(1)  Voici  comment  M.  de  Wailly  a  traduit  cette  ode.  Je  ne  donne  pas 
sa  traduction  comme  un  modèle  définitif  et  parfait,  mais  je  n'en  connais 
pas  qui  lui  soit  supérieure.  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  toute- 
fois en  quoi  cette  belle  étude  contrarie  mon  système  et  s'éloigne  de  mon 
point  de  vue. 

Horace. 
Quand  tes  bras  caressants  ne  s'ouvraient  que  pour  moi, 
Avant  qu'une  autre  main  pressât  ton  cou  d'ivoire, 

Plus  fortuné  que  le  grand  roi, 
Ton  amant  n'enviait  ni  son  or  ni  sa  gloire. 

Lydie. 
Quand  j'étais  la  plus  belle  à  ton  œil  enchanté, 
Avant  qu'une  rivale  eût  le  pas  sur  Lydie, 

Lydie  a  vu  son  nom  vanté 
Le  disputer  dans  Rome  au  nom  fameu.\-  d'Ilie. 

Horace. 
Cbloé  m'a  subjugué  ;  Chloé  qui  sait  unir 
A  son  luth  si  touchant  sa  voix  plus  douce  encore; 

Je  verrais  la  mort  sans  pâlir 
Pour  prolonger  les  jours  de  celle  que  j'adore. 

Lydie. 
Le  noble  filsd'Aminthe,  Hylas,  vit  sous  mes  lois. 
Et  ma  flamme  est  égale  au  feu  qui  le  dévore  ; 
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connaît  pas  d'autres.  Horace  n'aime  que  le  plaisir  facile, 
venerem  facilem  parabilemque;  c'est  lui-même  qui  le  dit;  et 
«  ce  joug  d'airain  »  sous  lequel  il  propose  à  Lydie  de  re- 
placer leurs  deux  cœurs,  ce  n'est  qu'une  malicieuse  ironie 
par  laquelle  il  se  ménage  pour  l'avenir  le  droit  d'y  échap- 
per. C'est  ce  qu'on  appelle,  dans  la  langue  des  affaires,  une 
clause  résolutoire.  Horace  ne  signe  jamais  un  contrat  d'a- 
mour qu'à  ce  prix. 

Maintenant,  dirai-je  que  je  n'ai  rencontré  nulle  part  soit 
une  imitation  passable  d'une  pièce  qui,  selon  moi,  ne  pou- 
vait pas  être  imitée,  soit  une  traduction  supportable  d'un 
chef-d'œuvre  intraduisible?  Pourquoi  pas?  Mais  c'est  peut- 
être  ma  faute.  Peut-être  me  suis-je  trompé  en  prêtant  à  la 
IX^  ode  ce  cachet  de  personnalité  exclusive,  en  poussant 
jusqu'à  une  délicatesse  si  pointilleuse  le  désir  d'y  trouver, 
derrière  la  poétique  naïveté  du  style,  la  physionomie  raffinée 
du  poète.  Si  c'est  ma  faute,  je  suis  tout  pi  et  à  m'en  excuser 
auprès  des  traducteurs  sérieux  qui  ont  traité  avec  moins  de 
façons  l'œuvre  du  grand  lyrique,  et  qui  lui  ont  accordé  une 
admiration  plus  franche  et  plus  banale.  En  attendant,  je 
reste  à  mon  point  de  vue.  J'appelle,  au  surplus,  traducteurs 

Je  consens  à  mourir  deux  fois 
Pour  prolonger  les  jours  de  l'amant  que  j'adore. 
Horace. 

Si  Vénus  réveillait  notre  première  ardeur, 

Et  qu'un  nœud  plus  étroit  nous  liât  pour  la  vie. 

Bannissant  Cbloé  de  mon  cœur, 
A  reprendre  son  bien  si  j'invitais  Lydie? 

Lydie. 
Quoiqu'il  ait  la  jeunesse  et  l'éclat  d'Apollon, 
Que  tu  sois  en  amour  plus  léger  que  Zéphyre, 

Plus  orageux  quel'Aouilon, 
Près  de  toi  que  je  vive!  avec  toi  que  j'expire  ! 
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sérieux  ceux  qui  ont  abordé  la  pièce  originale  avec  l'intention 
de  la  reproduire  aussi  fidèlement  que  la  différence  des  deux 
langues  le  permettait;  quant  à  ceux  qui,  comme  Jean-Jac- 
ques Rousseau  dans  le  Devin  du  Village  et  Molière  dans  les 
Amants  magnifiques,  n'ont  traduit  cette  ode  que  pour  la  mêler 
à  un  ouvrage  de  leur  invention,  et  qui  en  ont  altéré  par  ce 
mélange  la  couleur  primitive;  ces  parodistes  volontaires  de 
Fœuvre  originale^  je  n'ai  pas  à  les  juger.  Us  se  sont  servis 
d'Horace  sans  le  servir;  ils  en  ont  fait  Tinstrument,  non  le 
but  de  leur  travail.  L'un  a  changé  en  pipeaux  rustiques  sa 
lyre  immortelle;  l'autre  lui  a  fait  jouer  un  air  de  galoubet. 
Ecoutez  plutôt  :  on  a  déjà  cité  l'innocente  pastorale  de  Rous- 
seau. Voici  maintenant  celle  de  Molière  : 

«  En  même  temps  six  Dryades  et  six  Faunes  sortent 

»  de  leurs  demeures  et  font  ensemble  une  danse  agréable 
»  qui,  s'ouvrant  tout  d'un  coup,  laisse  voir  un  berger  et  une 
»  bergère  qui  font,  en  musique,  une  petite  scène  d'un  dépit 
»  am.oureux.  » 

CLIMÈNE,  PHIIJNTE. 

Philinte. 
Quand  je  plaisais  à  tes  jeux, 
J'étais  content  de  ma  vie. 
Et  ne  voyais  roi  ni  Dieu 
Dont  le  sort  me  fît  envie. 

Climène. 
r.orsqu'à  toute  autre  personne 
Me  préférait  ton  ardeur, 
J'aurais  quitté  la  couronne 
Pour  régner  dessus  ton  cœur. 

Philinte. 
Une  autre  a  guéri  mon  âme 
Des  feux  que  j'avais  pour  toi. 

Climène. 
Un  autre  a  vencco  ma  flamme 
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Des  faiblesses  de  ta  foi. 


PflILlME. 

Mais  si  d'une  douce  ardeur 
Quelque  renaissante  trace 
Chassait  Chloris  de  mon  cœur 
Pour  te  remettre  eu  sa  place  ? 

Climè.ne. 

Bien  qu'avec  pleine  tendresse 
Myriil  me  puisse  chérir. 
Avec  toi,  je  le  confesse, 
Je  voudrais  vivre  et  mourir. 

Tocs  LES  ACTECRS  DE  LAPASTORALK. 


Amants,  que  vos  querelles 
Sont  aimables  et  belles! 
Qu'on  y  voit  succéder 
De  plaisir,  de  tendresse  ! 
Querellez -vous  sans  cesse 
Pour  vous  raccommoder. 


Certes,  et  tout  abrégé  qu'il  est,  c'est  là  un  friand  morceau 
de  poésie.  Le  dernier  trait  surtout  en  est  charmant.  Il  est 
comme  la  moralité  de  cet  apologue  d'amour,  celle  qu'Horace 
avait  si  finement  sous-entendue.  Mais  quoique  Molière  ait 
suivi  presque  vers  par  vers  le  mouvement  et  la  teneur  de 
rode  latine,  où  est  son  éclat,  sa  verve,  sa  raillerie,  sa  véhé- 
mence, toute  cette  passion  contenue  dans  cette  finesse,  toute 
cette  miniature  ciselée  dans  l'airain  par  une  main  aussi 
ferme  que  légère?  Climène  est  à  Lydie  ce  qu'un  bosquet  de 
Versailles  est  à  ces  taillis  épais  qui  couronnent  le  front  du 
Janicule.  Philinte  est  de  la  race  de  Jeannot.  Mais  où  est 
Horace? 

Est-ce  par  hasard  l'auteur  de  Lucrèce  qui  l'a  retrouvé? 

(>. 
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M.  Ponsard  se  pique  de  connaître  Fantiquilé,  et  c'est  chez 
lui  une  prétention  très-légitime.  Il  en  a  non-seulement  la 
science,  le  culte  et  le  goût,  il  en  a  l'inspiration  habituelle  ; 
c'est-à-dire  que  l'antiquité  le  pénètre  en  quelque  sorte  mal- 
gré lui,  qu'elle  se  reproduit  sous  sa  plume,  dirai-je  toujours 
avec  bonheur?  non  sans  doute,  mais  toujours  avec  sincé- 
rité, avec  effusion, quel  que  soit  le  sujet  qu'il  traite;  car  sa 
Lucrèce  n'est  pas  plus  antique  que  son  Ag?iès  de  Méranie,  ni 
sa  Charlotte  Corday  plus  moderne  que  sa  Lydie.  Je  crois  que 
Fétude,  chez  M.  Ponsard,  devrait  avoir  aujourd'hui  pour 
objet  de  séparer  l'ivraie  du  bon  grain  dans  cette  abondante 
moisson  qu'il  a  faite  sur  le  sol  antique.  Pressé  de  dépenser 
ses  trésors,  il  ne  s'est  pas  donné  la  peine  de  les  classer.  Il 
est  comme  ces  prodigues  que  leurs  richesses  entraînent.  Il 
a  besoin  de  se  reconnaître  et  de  compter.  Ainsi,  par 
exemple,  et  pour  ne  pas  sortir  du  sujet  qui  nous  occupe, 
j'ai  la  conviction  que  M.  Ponsard  a  fait  sur  le  poëte  Horace, 
et  en  particulier  sur  Tode  qu'il  a  eu  l'idée  de  transporter  au 
théâtre,  la  plus  copieuse  provision  de  recherches  érudites  et 
d'intelligentes  études.  Si  c'était  là  un  mérite,  sa  pièce  est 
savante.  Elle  est  remplie  de  réminiscences  classiques,  de 
détails  empruntés  à  l'archéologie  somptuaire,  à  la  poésie 
erotique,  à  l'histoire,  à  la  géographie,  aux  usages  et  aux 
mœurs  des  Romains;  et  il  n'est  presque  pas  un  des  vers  de 
cet  ouvrage  à  qui  un  connaisseur  de  l'antiquité  ne  puisse, 
comme  Piron,  ôter  son  chapeau.  On  est  là,  en  effet,  quand 
on  a  un  peu  lu  les  anciens,  en  pays  de  connaissance.  Et 
avec  cela,  M.  Ponsard  a  fait  l'œuvre  la  moins  antique  qui 
soit  au  monde,  œuvre  érudite  et  monotone,  qui  a  le  mou- 
vement non  la  vie,  le  bruit  sans  l'harmonie,  la  vulgarité 
sans  le  naturel,  le  reflet  sans  l'éclat. 
J'aurais  beau  jeu  à  prouver  la  vérité  de  ces  reproches  en 
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m'attaquant  à  Fœuvre  entière.  Il  me  sera  facile  de  les  justi- 
fier sans  sortir  des  limites  que  je  me  suis  prescrites.  Il  y  a 
un  moment,  en  effet,  dans  la  pièce  de  M.  Ponsard,  où 
la  querelle  des  deux  amants,  après  avoir  passé  par  une 
série  d'incidents  plus  ou  moins  comiques,  s'envenime  par 
la  durée  et  s'aigrit  par  la  résistance.  «  Adieu!  fourbe!  par- 
jure! perfide!  coquette!  )>  s'écrie  Horace.  «  Quittons-nous 
sans  nous  injurier,  »  reprend  Lydie. 

Faut-il  vous  savoir  gré  de  me  mettre  à  la  porte? 

dit  le  poète,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  à  quel 
point  ce  vers  est  trivial,  moderne  et  surtout  faux,  rapproché 
de  l'œuvre  originale;  car  c'est  justement  Horace  qui,  dans  la 
IX®  ode,  parle  de  rouvrir  sa  porte  à  l'amante  qu'il  a  chassée. 
Mais  passons.  La  querelle  est  arrivée,  disons-nous,  à  son 
paroxysme  ;  c'est  le  moment  que  M.  Ponsard  choisit  pour 
produire  sa  traduction  de  l'ode  célèbre  que  j'ai  essayé  de 
caractériser  tout  à  Tlieure.  Il  semble  que  la  chaleur  de  ce 
moment  décisif,  que  le  feu  de  la  rampe,  que  l'entraînement 
du  dialogue,  que  le  choc  de  ces  deux  cœurs  vont  faire  jailhr 
les  étincelles  d'amour  et  de  malice  que  recèle  ce  divin  joyau 
de  poésie.  Eh  bien!  lisez  et  jugez  : 

Horace. 

Tant  que  tu  m'as  aimé,  quand  nul  autre  plus  digne 
>i 'entourait  de  ses  bras  ton  cou  blanc  comme  un  cygne, 
Je  vécus  plus  heureux  qut  Xerces.,  le  grand  Roi. 

Lydie. 
Tant  que  tu  u'as  aimé  personne  plus  que  moi. 
Quand  Chloé  n'était  pas  préférée  à  Lydie, 
J'ai  vécu  plus  illustre  et  plus  Gère  qu'Ilie. 

Horace. 

J' appartiens  maintenant  à  la  blonde  Chloé 
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Qui  plaît  par  sa  voix  douce  et  son  luth  enjoué; 
Je  suis  prêt  a  mourir  pour  prolonger  sa  vie. 

Lydie. 

Calais  maintenant  tient  mon  âme  asservie; 
Nous  brûlons    tous  les  deux  de  mutuels  amours  ; 
Et  je  mourrais  deux  fois  pour  prolonger  ses  jours. 

Horace. 

Mais  quoi!  si  j'ai  regret  de  ma  première  chaîne? 
Si  Vénus  de  retour  sous  son  joug  nous  ramène? 
Si  je  refuse  a  Vautre  et  te  rends  mon  amour  ? 

Lydie. 

Encore  qtie  Calais  soit  plus  beau  que  le  jour, 
Et  toi  plus  inconstant  que  la  feuille  inconstante, 
Avec  toi  je  vivrais  et  je  mourrais  contente» 

Horace   (se  jetant  aux  genoux  de  Lydie  ). 

Ah!  ma  bonne  Lydie! 

Horace  a  bien  raison  ;  car  la  vraie  Lydie,  celle  qui  joue 
dans  la  IX^  ode  un  rôle  si  passionné,  la  courtisane  que  son 
amour  ennoblit,  que  sa  jalousie  brûle,  dont  le  langage  est 
excessif,  violent,  impétueux  comme  sa  passion  même,  et  qui 
ne  se  remet  sous  le  joug  qu'en  jetant  à  son  amant  un  cri  de 
défiance  et  un  regret  de  liberté,  cette  Lydie  du  grand  poêle 
est  devenue  sous  la  plume  débonnaire  de  M.  Ponsard,  «  la 
bonne  Lydie,  »  comme  Horace  lui-même  est  devenu  le 
bon  Horace.  Et  il  n'y  a  plus,  en  efîet,  après  une  scène  si 
touchante,  un  retour  si  exemplaire,  et  pour  de  si  bonnes 
gens,  qu'à  s'embrasser  et  à  souper. 

Mais  où  êles-vous  donc,  précieux  débris  de  ce  joyau  brisé 
sous  cette  froide  main?  oi^i  êtes-vous,  la  raillerie  piquante, 
Tironie  virile,  la  passion  altière  qui  se  défend  avec  sa  fierté, 
Tamourqui  cède  en  jetant  aux  pieds  de  son  vainqueur  sa 
dernière  menace?  Tant  de  simplicité  et  tant  de  verve,  tant 
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d'art  elde  naturel,  tant  de  richesse  et  d'élégance  pour  abou- 
tir à  la  bonne  Lydie! 

Je  ne  ferai  pas  à  Tauteur  déjà  célèbre  de  tant  d'œuvres 
remarquables  une  chicane  de  mots,  et  je  ne  lui  apprendrai 
pas  à  quelles  conditions  on  traduit  un  poëie,  quels  sont 
les  lois  et  les  principes  de  ce  genre  d'ouvrage.  Il  les  sait 
mieux  que  moi.  On  a  dit  des  écrivains  voués  à  la  traduction 
des  anciens,  que  c'étaient  des  gens  qui  voulaient  danser  les 
fers  aux  pieds.Cela  est  vrai,  mais  cette  chaîne,  il  faut  à  la  fois 
la  porter  et  ne  pas  la  laisser  voir.  M.  Ponsard,  lui,  s'en  est 
affranchi  en  réalité,  et  il  a  l'air  de  succomber  sous  le  poids. 
Il  n'est  ni  exact  ni  dégagé.  Il  a  secoué  le  joug  et  il  n'en 
parait  pas  plus  libre.  Personne  ne  reconnaîtra,  dans  l'infi- 
dèle version  qu'il  a  donnée  du  chef-d'œuvre  qui  nous  occupe, 
et  malgré  l'apparente  rigueur  avec  laquelle  ses  vers  se  succè- 
dent à  peu  près  dans  le  même  ordre  où  le  poëte  a  rangé  les 
siens,  personne  ne  reconnaîtra  sa  physionomie  originale.  Ce 
n'est  rien  de  traduire  la  lettre,  si  on  ne  restitue  aussi  l'esprit. 
Ce  qui  manque  dans  la  traduction  de  M.  Ponsard,  c'est  le  souf- 
fle lyrique,  c'est-à-dire  l'àme  tout  entière  par  où  vivait  ce  petit 
ouvrage,  par  où  il  s'est  transmis  jusqu'à  nous  en  traversant 
vingt  siècles.  Quant  à  l'exactitude  matérielle  et  littérale,  il  Ta 
exagérée  jusqu'à  la  minutie  et  la  sécheresse;  étrange  calcul 
d'un  traducteur  qui  consiste  à  être  à  la  fois  superficiellement 
exact  ei  radicalement  infidèle,  à  se  lier  les  mains  dans  la  par- 
tie de  son  œuvre  où  la  liberté  l'aurait  sauvé,  et  à  s'affranchir 
quand  elle  le  perd.  Et  aussi  bien  une  critique  comme  celle 
que  j'adresse  en  ce  moment  à  M.  Ponsard  ne  se  démontre  pas, 
elle  se  sent.  Je  ne  dirai  donc  rien  de  cette  autre  cantilène 
que  l'auteur  a  insérée  dans  sa  pièce,  qui  parait  vouloir  être 
une  traduction  du  Solvitur  acris  hyems,  et  où  pour  traduire 
des  vers  tels  que  ceux-ci  : 
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Jam  Cytherea  choros  ducît  Vénus^ 

Imminenie  lima, 
Junctceque  Nymphis  Gratics  décentes 

Alterno  terram  quathoit pede... 

se  trouvent  des  vers  tels  que  ceux-là  : 

Déjà  d'un  pied  joyeux  Vénus  conduit  les  choeurs 
De  la  ronde  commune, 
Où  la  nymphe  et  la  Grâce,  unie  à  ses  deux  sœurs, 
Dansent  au  clair  de  lune. 

Au  clair  de  lune!  Horace  a  montré  la  "lune  éclairant  du 
haut  du  ciel  cette  danse  divine.  M.  Ponsard  a  substitué  à  cette 
image  pittoresque,  qui  complète  un  tableau  charmant,  je  ne 
sais  quelle  vulgaire  locution  qui  rappelle  une  chanson  trop 
connue.  M.  Ponsard  peut  dire  qu'il  a  été  exact,  oui  sans 
doute,  mais  à  la  façon  de  Vami  Pierrot. 

Je  veux  finij'  par  un  rapprochement. 

Le  soir  où  le  Théâtre-Français  donnait  la  première  repré- 
sentation de  la  pièce  de  M.  Ponsard,  on  y  jouait  une  autre 
pièce  également  latine,  VHoraceùn  grand  Corneille. 

Quand  M.  Ponsard  fait  une  pièce  latine,  il  donne  carrière 
à  son  érudition;  cela  est  trop  juste.  Il  prodigue  la  pourpre 
de  Tyr,  le  marbre  de  Paros,  les  colliers  de  perles,  les  cou- 
ronnes de  lierre,  le  fard  et  le  carmin,  les  topazes  étincelantes, 
le  falerne  écumant,  et  il  fait  aussi  un  usage  immodéré  du 
péplum  ;  —  c'est  son  droit  ;  il  fait  parler  une  suivante  comme 
un  membre  de  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres, 
et  transforme  une  jeune  courtisane  en  professeur  d'antiqui- 
tés^ passe  encore  !  Mais  avec  tout  cela,  quand  le  savant 
écrivain  rencontre  sur  son  chemin  une  ode  vraiment  latine 
qui  se  défend  tant  soit  peu  des  atteintes  du  traducteur, M.  Pon- 
sard la  manque  tout  net;  et  quand  il  lui- prend  fantaisie 
de  mettre  sur  la  scène  un  poète  aussi  complètement  latin 
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que  le  grand  lyrique  du  siècle  d'Aùgusle,  il  l'iiabille  à  la 
mode  de  la  république  de  1848,  et  lui  fait  parler  la  langue 
de  nos  boudoirs.  Je  ne  dis  rien  du  coFtume,  je  le  tiens  pour 
irréprochable,  et  je  n'ai  rien  à  reprendre  à  cette  perruque 
blonde  que  M.  Brindeau  porte  avec  une  résignation  si 
romaine.  Mais  si  le  costume  est  exact,  c'est  la  physionomie 
qui  est  transformée,  c'est  le  style  qui  a  subi  une  intolérable 
métamorphose;  c'est  le  langage  qui  se  sent  de  l'impuissance 
de  l'auteur  quand  il  s'agit  non  plus  d'habiller,  mais  de  faire 
penser  et  parler  son  principal  personnage.  Vous  fie^urez- 
Tous  en  effet  le  poêle  Horace,  celui  que  vous  connaissez, 
poussant  des  interjections  telles  que  celles-ci  :  Chloé,fidonc! 

—  Ah  !  diantre!  —  Merci,  mauvaise! —  Le  mot  est  charmant  ! 

—  Mécltant  quatrain  !  —  Calais,  une  béte  !  Vous  figurez-vous 
Horace  disant  de  lui-mêaie  : 

Je  ne  puis  voir  passer,  dans  la  rue,  une  robe^ 

Sans  regarder  un  peu  le  pied  qu'elle  dérobe. 

C'est  lual,  oui,  j'en  conviens  ;  —  mais,  pour  être  léger, 

Je  ne  suis  pourtant  pas  undrôle  a  fustiger, 

Et  je  m'estimerais  le  dernier  gueux  du  monde, 

De  l'avoir  fait  exprès  cette  peine  profonde. 

Quoi!  c'est  là  le  langage  que  vous  prêtez  à  Horace  !  Et 
vous  croyez  traduire  ces  charmantes  confidences  qu'il  nous 
fait  de  lui-même  dans  ses  satires  !  Oh  !  fi  donc! 

En  regard  de  cette  pièce  si  peu  romaine,  ailleurs  que  sur 
l'affiche,  voici  VHorace  de  Corneille,  une  de  ces  tragédies  qui 
pourraient  se  passer  de  décorations,  de  costumes,  d'appareil 
antique,  qui  se  jouent  au  besoin,  entre  quatre  chandelles, 
qui  ont  toute  leur  antiquité  en  elles-mêmes,  intus  et  in  cute, 
et  qui  sont  romaines  par  leur  propre  vertu,  au  lieu  de  l'être, 
comme  Lydie,  à  leur  corps  défendant.  Ce  qui  est  grand 
dans  Horace,  ce  n'est  pas  le  tapage  archéologique;  ce  qui 
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captive  les  esprits,  ce  n'e-st  pas  ce  qu'on  y  fait  briller  aux  yeux 
C'est  ce  rapport  excellent  entre  la  vraisemblance  historique 
et  rintérêt  théâtral,  c'est  cette  alliance  entre  la  passion  et 
rérudition,  l'une  reine,  l'autre  servante  ;  c'est  celte  juste 
mesure  dans  laquelle  sont  représentées  les  mœurs  romai- 
nes, avec  leur  physionomie  périssable,  en  regard  de  l'im- 
muable pérennité  du  cœur  humain.  Certes,  rien  n'est  plus 
romain  que  le  vieil  Horace,  rien  n'est  plus  humain  que 
Camille.  Horace  le  fils  représente  dans  la  pièce  rauslérilé, 
et  jusqu'à  un  certain  point  la  rudesse  encore  sauvage  de  la 
Rome  naissante,  Camille  et  sa  sœur  y  sont  les  organts  de 
la  passion  éternelle.  La  république  de  Tullus  Hostilius  a  pour 
la  personnifier  les  hommes,  l'humanité  a  les  femmes.  Telle 
est  celte  pièce,  vraiment  antique  dans  toutes  ses  bclics 
scènes.  Corneille  y  traduit  souvent  Tite-Live,  mais  il  le  tra- 
duit en  écrivain  supérieur,  en  prenant  le  niveau  du  maître 
sans  perdre  le  sien,  en  le  mêlant  à  son  œuvre  sans  s'y 
absorber,  témoin  ces  beaux  vers  qui  sont  dans  la  mémoire 
de  tout  le  monde, 

Dis,  Valère,  dis-nous,  si  lu  veux  qu'il  périsse, 
Où  tu  penses  choisir  un  lieu  pour  son  supplice?  etc. 

Jamais  l'historien  latin  n'a  été  traduit  avec  plus  d'exactitude, 
de  chaleur  et  d'éclat  que  dans  cette  tirade  célèbre;  et  main- 
tenant mettez  en  regard  les  machines  de  théâtre  de 
M.  Ponsard  et  les  vers  de  Corneille,  ce  que  l'école  moderne 
appelle  la  couleur  locale,  et  ce  que  l'ancienne  appelait  le 
style  tragique  ;  faites  ce  parallèle  et  jugez.  «Valère,  l'amant 
»  mal  voulu  de  Camille,  n'aurait  pu,  dit  Corneille,  entre- 
»  prendre  un  duel  contre  un  autre  Romain,  sans  faire  un 
y>  crime  (ï'E[n{:  j'en  aurais  fait  un  de  théâtre,  si  j'avais  habillé 
»  un  Romain  à  la  française.  » 
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M.  Ponsard  peut  commettre  autant  de  crimes  de  théâtre 
qu'il  le  voudra.  11  n'est  pas  mon  justiciable^  mais  celui  de 
M.  Janin,  etje  suis  bien  tranquille.  Quant  à  son  crime  de 
traduction,  il  se  commet  dans  ce  genre  d'ouvrages,  et  chaque 
jour,  de  plus  gros  péchés.  D'autres  ont  manqué  un  livre 
tout  entier,  M.  Ponsard  a  manqué  une  ode.  Il  a  délayé  dans 
vingt-quatre  pages  de  poésie  frelatée  vingt-quatre  vers  ad- 
mirables. Il  a  noyé  dans  une  pinte  de  lait  d'amandes  deux 
gouttes  du  plus  pur  falerne.  Pour  un  homme  de  goût  et  de 
talent  tel  que  lui,  c'est  beaucoup  trop;  pour  un  écrivain 
d'un  tel  avenir,  c'est  bien  peu. 

Quant  à  moi,  je  demande  pardon  à  mes  lecteurs  de  les 
avoir  retenus  si  longtemps  sur  une  bagatelle.  Mais  les  chefs- 
d'œuvre  ne  se  mesurent  pas  à  la  toise,  et  ce  n'est  pas  le 
cadastre  qiii  les  classe.  Ne  vous  est-il  pas  arrivé  quelque- 
fois, après  avoir  parcouru  au  pas  de  course  une  galerie 
d'exposition,  de  vous  arrêter  un  quart  d'heure  devant  une 
statuette  de  Benvenuto  ou  auprès  d'une  toile  de  Van  Ostade 
ou  de  Meissonnier? 


VII 


Des  causes  de   la  Révolution  française. 

I 

—  28  JUILLET  1850.— 


Je  ne  crois  pas,  depuis  qu'on  s'occupe  en  ce  monde  de  la 
Révolution  française  et  de  son  histoire^  qu'il  soit  arrivé  cà 
personne  de  concevoir,  à  propos  de  celte  mémorable  pé- 
riode de  nos  annales,  un  projet  aussi  hasardeux  et  d'entre- 
prendre une  œuvre  aussi  difficile  que  celle  (l)  dont  je  viens 
de  mettre  le  titre  en  tête  de  cette  étude. 

Unehistoire  des  causes  de  la  Révolution  française  !  Comprend- 
on  la  portée  d'une  pareille  œuvre,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  ici 
de  raconter,  avec  plus  ou  moins  de  vraisemblance,  de  vivacité 
et  d'éclat,  des  événements  plus  ou  moins  connus'?  Raconter 
les  causes,  en  faire  le  sujet  exclusif  et  préféré  d'une  histoire, 
c'est  ne  rien  faire,  ou  c'est  mettre  le  doigt  sur  la  vérité;  c'est 
se  moquer  de  son  public,  ou  lui  faire  une  révélation;  c'est 
substituer  une  affirmation  définitive  à  des  doutes  invétérés, 
ou  aggraver  le  problème  qu'on  prétend  résoudre.  Montesquieu 

(1)  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  française,  par  M.  Granier 
de  Cassagnac,  4  vol.  in-8",  1850, 
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a  iiitilulé  son  livre;  Considèratiom  sur  les  causer  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  des  Romains.  M.  Granier  de  Cassagnac 
écrit  y  Histoire  des  causes  de  la  Révolution  française.  Laissons- 
le  fiiire  et  laissons-le  parler.  Mais  d'abord,  avant  de  juger  le 
livre,  qu'on  nous  permette  de  dire  un  mot  de  l'auteur. 

M.  Granier  de  Cassagnac  est  un  écrivain  d'un  esprit  remar- 
quable. Il  a  la  facilité  et  l'éclat,  la  vigueur  et  la  souplesse^ 
l'originalité,  s'il  est  permis  de  le  dire,  dans  le  savoir  comme 
dans  la  forme.  Il  a  été  romantique  très-ardent,  romantique 
jusqu'à  l'héroïsme  ;  et  je  me  souviens  du  temps  où  il  pouvait 
passer  pour  le  desservant  le  plus  assidu  de  l'autel  où  fu- 
mait, pour  tous  les  demi-dieux  (aujourd'hui  plus  ou  moins 
sécularisés)  de  la  religion  romantique,  l'encens  de  la  foule 
idolà're.  11  était,  dans  ce  temps-là,  un  des  partisans  les  plus 
compromis  de  M.  Victor  Hugo.  Racine  n'avait  pas  d'ennemi 
personnel  plus  déclaré  ni  la  tragédie  classique  d'adversaire 
plus  irréconciliable.  M.  Granier  de  Cassagnac  ace  que  j'ap- 
pellerai une  plume  intrépide.  Il  a,  comme  écrivain,  cette  in- 
trépidité qui  est,  chez  les  penseurs,  à  la  saine  audace  de 
Tesprit  ce  que,  chez  les  hommes  de  guerre,  la  témérité  est 
au  vrai  couraçe.  Elle  l'exagère,  sans  l'exclure  : 


Ingenium  prœceps,  audacia  perdita,  sermo 
Promptus  et  Isceo  torrentior 

Ce  mot  des  anciens,  si  expressif  et  si  précis,  le  mot/;fcp- 
cpp5,  caractérise  très-exactement  ce  genre  desprit  de  This- 
torien  des  Causes  de  la  Révolution.  Il  court,  il  s'élance  réso- 
lument et  froidement,  n'étant  pas  de  ceux  que  le  précipice 
arrête  ;  et  une  fois  engagé  dans  un  aiguraent  et  lancé  dans 
la  carrière,  si  la  terre  manque  à  ses  pas,  il  saute  comme 
Télémaque  du  haut  du  rocher  de  Calypso  ;  et  Mentor  n'est 
pas  toujours  là 
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Tel  est,  en  plus  d'un  sens  et  dans  plus  d'un  passage  de 
ses  livres,  critique  ou  polémique,  car  il  la  porte  partout,  le 
caractère  de  l'intrépidité  d'esprit  dans  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac.  Mais  tel  qu'il  est,  ce  défaut  du  paradoxal  écrivain 
constitue  une  des  originalités  les  moins  contestables  de  notre 
époque.  M.  Granier  de  Cassagnac  a  parfois  Tair  d'avoir  in- 
venté la  logique  à  lui  tout  seul.  On  dirait  qu'un  syllogisme 
est  une  chose  à  son  usage  personnel.  Il  affirme  comme  si 
l'affirmation  était  son  bien,  transrais  de  père  en  fils,  Pre- 
mièrement, secondement,   troisièmement Je  prouverai,  f  ai 

prouvé....  Voilà  les  formesderécit  qu'il  affecte  et  qui  seraient, 
il  faut  bien  le  dire,  insupportables,  si  elles  ne  se  conciliaient, 
dans  la  manière  de  M.  de  Cassagnac,  avec  la  vivacité  natu- 
relle et  l'abondance  fleurie  du  langage,  la  variété  du  savoir^,  et 
cette  chaleur  de  style  où  se  rencontre  parfois  le  cachet 
du  véritable  écrivain. 

M.  Granier  de  Cassagnac  attaque  justement,  dans  les 
sophistes  de  l'école  révolutionnaire,  cet  abus  du  raisonne- 
ment dont  Molière  avait  fait  avant  lui  justice,  et  avec  une 
simplicité  plus  bourgeoise  : 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 
Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison... 

«  Cette  espèce  de  sophistes,  dit  à  son  tour  M.  de  Cassa- 
gnac, acharnés  sectateurs  de  la  logique  des  mots  et  des 
formules,  mais  étrangers  cà  la  logique  des  idées  et  du  bon 
sens,  qui  est  la  seule  vraie,  tournaient  froidement  la  manivel- 
le d'un  dilemme  ou  d'un  syllogisme,  et  ils  tenaient  pour  bon, 
légitime  et  sacré  tout  ce  que  rendait  la  meule  de  leur  mécani- 
que, que  ce  fût  des  membres  d'homme  ou  des  membres  de 
phrase,  que  ce  fût  de  la  boue  ou  du  sang.  C'était  bien  raisonné, 
donc  c'était  bien  raisonnable  ;  ils  ne  sortaient  pas  de  là  !...  » 
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M.  Granier  de  Cassagnac  applique  quelquefois  au  juge- 
ment des  logiciens  révolutionnaires  le  défaut  même  qu'il 
leur  reproche;  non  que  sa  mécanique  fasse  tomber  des  lêtes^, 
elle  se  contente  de  faucher  par  centaines  les  réputations 
historiques,  nous  verrons  tout  à  Theure  à  Faide  de  quel 
procédé.  Mais  auparavant,  j'ai  besoin  d'insister,  pour  l'in- 
telligence de  ce  qui  va  suivre,  sur  le  trait  principal  et  sin- 
gulier de  l'esprit  paradoxal  dans  la  manière  et  dans  les  œu- 
vres de  M.  de  Cassagnac;  car  je  ne  veux  pas  qu'on  s'y 
trompe.  Nous  sommes  à  une  époque  où  le  sophisme  court 
les  rues,  dresse  des  barricades,  livre  des  batailles,  et,  quand 
il  les  a  perdues,  se  réfugie  dans  les  livres,  empoisonne  la 
plume  après  avoir  envenimé  le  glaive,  se  glisse  perfidement 
dans  les  consciences  faute  d'avoir  pu  subjuguer  les  volontés. 
M.  Granier  de  Cassagnac,  je  n'ai  pas  besoin  de  le  dire,  n'est 
pas  un  de  ces  sophistes  ;  il  est  leur  adversaire  courageux. 
Mais  tandis  que  c'est  le  génie  du  mal  qui  jette  ces  derniers 
dans  le  sophisme,  lui,  c'est  le  zèle  de  la  bonne  cause  qui 
le  précipite  dans  le  paradoxe.  Il  y  a  des  empiriques  qui 
cherchent  follement  des  remèdes  aux  maux  actuels  de  la 
société,  en  dehors  de  toutes  les  conditions  du  vrai  et  du 
possible.  M.  de  Cassagnac,  lui,  croit  trouver  un  remède  aux 
angoisses  du  présent  en  substituant,  dans  le  passé,  une 
cause  du  mal  à  une  autre.  Il  remanie  l'histoire  pour  nous 
corriger.  Il  croit  nous  guérir  en  la  réformant.  Il  n'importe 
pas  beaucoup,  avouez-le,  que  nous  soyons  malades  par  la 
faute  de  Voltaire  ou  par  le  fait  de  Louis  XVI,  si  nous  le 
sommes.  Il  y  a  là  certainement  une  curieuse  étude  à  faire  ; 
il  n'y  a  aucun  soulagement  immédiat  à  recueillir.  M.  Granier 
de  Cassagnac  est  persuadé  du  contraire,  et  c'est  là  la  méthode 
étrange  de  son  livre.  Il  emploie  son  paradoxe  non  pas  comme 
un  utile  exercice  de  controverse  historique,  mais  comme 
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une  panacée  de  politique  efficace.  Il  nous  l'applique  comme 
un  remède  topique,  au  lieu  de  nous  le  donner  comme  une 
distraction  d'école.  Il  écrit  l'histoire,  on  le  croirait,  non  pour 
le  profil  général  de  la  vérité,  mais  pour  le  péril  de  fheure 
présente,  non  pas  en  philosophe,  mais  en  praticien.  Dans  le 
passé,  c'est  le  présent  qui  le  préoccupe.  Dans  la  révolution 
de  1789,  on  dirait  que  c'est  la  révolution  de  1848  qui  tour- 
mente son  cœur  et  sa  pensée.  Je  n'accuse  pas  ce  procédé  his- 
torique; et  aussi  bien,  M.  de  Gassagnac  ne  serait  pas  le  pre- 
mier historien  de  la  révolution  qui  aurait  pris,  sous  sa  main, 
ou  dans  son  opinion  ou  dans  son  parti,  la  lumière  destinée  à 
éclairer  son  œuvre.  Ni  madame  de  Staël,  ni  Joseph  de  Mais- 
tre,  ni  M.  Louis  Blanc,  ni  M.  Michelet,  ni  même  les  deux 
historiens  vraiment  supérieurs  de  la  révolution  française, 
M.  Thiers  et  M.  Mignet,  ni  aucun  des  innombrables  auteurs 
de  Mémoires  qui  ont  défiayé  celte  époque,  n'avaient  donné 
à  M.  Granier  de  Gassagnac  cet  exemple  d'impartialité 
impossible.  Mais  l'historien  des  Causes  de  la  Révolution  a 
poussé  plus  loin  qu'aucun  de  ses  devanciers  cette  préoccu- 
pation des  motifs  contemporains  dans  le  récit  des  choses 
du  passé.  Il  y  a  mis  plus  que  personne  le  sentiment,  le 
reflet,  l'inquiétude  impatiente  et  passionnée  du  présent. 

Presque  tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  la  révolution  françnise, 
soit  comme  historiens,  soit  comme  critiques,  l'ont  rattachée 
plus  ou  moins,  avec  plus  ou  moins  d'autorité  et  de  lumières, 
à  ce  grand  courant  de  réformation  générale  qui  entraîne 
l'humanité  depuis  le  xvi«  siècle.  Gette  opinion  de  quelques 
hommes,  bonne  ou  mauvaise,  est  devenue  insensiblement 
ce  qu'on  appelle  le  sens  commun,  remontant  ainsi,  on  peut 
le  dire,  par  les  hvres  qui  l'avaient  le  plus  exactement  formu- 
lée, à  la  source  même  d'où  elle  était  sortie.  Geux  qui  ont 
voulu  la  révolution  française  moins  grande,  l'ont  fait  naître 
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au  xviii«  siècle,  dans  le  berceau  plus  étroit  du  philosophisme. 
Ceux  qui  la  détestaient  sans  la  mépriser,  comme  Joseph  de 
Maistre,  se  sont  appliqués  à  la  peindre  comme  une  de  ces 
grandes  époques  d'expiation  où  se  montre  la  main  divine  et 
redoutable  qui  châtie  l'humanité  dans  les  temps  d'épreuve. 
Mais  aucun  de  ces  systèmes  sur  la  révolution  de  1789, 
même  ceux  qui  lui  refusaient  la  légitimité  historique,  ne  lui 
a  refusé  la  grandeur.  Seul,  et  le  premier,  M.  Granier  de  Cas- 
sagnac  a  attaqué  sérieusement  dans  la  Révolution  française 
la  petitesse  de  ses  causes,  la  mesquinerie  de  S€S  moyens, 
l'universelle  médiocrité  de  ses  héros,  l'ignominie  de  son 
origine,  la  duperie  presque  burlesque  de  ses  auteurs.  La 
Révolution,  fille  légitime  de  Louis  XVI,  lui  a  été  volée  par 
l'Assemblée  Constituante,  comme  un  enfant  changé  en 
nourrice.  Aujourd'hui,  elle  intente,  par  la  voix  de  M.  Granier 
de  Cassagnac,  un  procès  en  revendication  d'état  à  ses  op- 
presseurs, la  fille  des  rois  plaidant  contre  la  fille  de  Marat. 

Ainsi,  la  Révolution  rapetissée,  avilie,  travestie  jusqu'à 
n'être  plus,  aux  yeux  du  monde,  qu'un  tour  d'escamotage 
digne  des  tréteaux  delà  foire;  la  Révolution,  inutilement 
dépensière,  inutilement  sanglante,  ayant  employé  soixante 
ans  d'âge,  quatre  milliards  de  francs,  cinquante  mille  têtes 
de  victimes,  à  jouer  ce  rôle  infâme  et  subalterne,  et  n'é- 
tant entrée  dans  la  famille  des  révolutions  démocrati- 
ques que  par  usurpation,  en  prenant  le  nom,  la  place, 
les  honneurs,  les  privilèges  et  le  patrimoine  d'une  autre; 
tel  est,  dans  sa  formule  extérieure,  le  système  histori- 
que auquel  s'est  arrêlé  M.  Granier  de  Cassagnac.  On  voit 
que  c'est  le  moment  d'y  pénétrer  plus  avant. 

Nous  sommes  au  29  décembre  1786. 

La  France  jouissait  d^un  calme  absolu.  Elle  n'avait  jamais 
été,  depuis  deux  cents  ans,  ni  si  paisible,  ni  si  prospère. 
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M.  Granier  de  Cassagnac  consacre  son  premier  volume  (qui 
a  500  pages)  à  cet  exposé  de  la  situation  de  la  France  avant 
la  Révolution^  et  on  n'a  jamais  rien  écrit,  je  le  crois,  de  plus 
complet,  de  mieux  étudié,  de  plus  saisissant,  et  qui  jette  une 
plus  vive  lumière  sur  l'ancien  régime.  La  France  vivait  donc 
tranquille  sous  le  sceptre  d'un  roi  jeune,  éclairé,  honnête  ;  la 
paix  était  assurée  au  dehors  par  le  traité  de  Versailles  de  1783, 
les  Parlements  rappelés,  les  jésuites  chassés,  les  philosophes 
morts  {ils  étaient  tous  morts  en  1786,  écrit  M.  de  Cassagnac 
avec  une  joie  peu  dissimulée);  toutes  les  querelles  de  l'in- 
térieur semblaient  éteintes;  aucune  agitation  soit  philosophi- 
que, soit  religieuse,  soit  politique,  ne  se  trahissait  à  la  surface 
du  sol  français.  «  Et  la  preuve,  ajoute  l'auteur,  que  les 
Français  de  1786  n'étaient  point  sérieusement  occupés  de 
théories  sociales,  c'est  qu'Us  étaient  passionnés  pour  Mesmer, 
la  comtesse  de  Lamothe  et  Cagliostro  (1).  » 

Tout  à  coup  un  bruit  se  répand.  C'était  le  20  décem- 
bre 1786.  Le  roi,  dansle  conseil  des  dépèches,  annonce  sa  ré- 
solution de  convoquerles  Notablespour  le  29  janvier  suivant. 
Personne  ne  comprit  pourquoi  Louis  XVI  convoquait  les 
Notables.  «  Bailly  lui-m.ème,  membre  de  trois  Académies, 
écrit  naïvement  l'auteur,  Bailly  n'en  savait  rien.  »  Quant  à 
Louis  XVI,  frappé  dans  le  silence  de  ses  conseils,  comme  disait 
M.  de  Lamoignon,  frappé  lui  seul  de  la  mauvaise  situation  du 
Trésor,  il  conçoit  tout  ensemble  le  projet  d'y  remédier  et 
celui  de  réformer  une  foule  d'abus  relatifs  non-seulement 
aux  finances,  mais  au  commerce,  à  l'administration,  à  l'état 
des  citoyens  devant  la  loi;  et  cela  sans  aucun  avertissement 
du  dehors,  sans  aucune  pression  extérieure;  «  et  loin  qu'il 
accorde  ces  réformes  à  l'opinion  irritée,  l'annonce  de  l'As- 

(1)  Tome  1,  page  4. 
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semblée  qui  doit  les  examiner  et  les  sanctionner  produit 
une  surprise  universelle.  » 

Ainsi  c'est  Louis  XVI  qui  donne  à  Topinion  publique  le 
premier  ébranlement  qu'elle  ait  reçu.  C'est  lui  qui,  sponta- 
nément, sans  provocation,  dans  le  silence  de  sa  pensée  et 
dans  la  plénitude  de  son  pouvoir,  communique  à  la  révolu- 
tion française  sa  première  impulsion  décisive  et  irrésistible. 
Nulle  tendance  démocratique  dans  les  esprits,  nulle  impa- 
tience révolutionnaire  au  fond  des  cœurs,  nulle  influence 
des  philosophes  sur  l'opinion  ou  dans  les  affaires  n'avaient 
pris  les  devants  sur  l'initiative  du  roi  réformateur.  Et  même, 
deux  ans  plus  tard,  en  1786,  au  moment  de  la  réunion  des 
Etats-Généraux,  Louis  XVI  était  encore  en  avant  de  son  pays 
et  de  son  siècle  dans  cette  voie  où  nous  le  voyons  entrer 
aujourd'hui  par  un  élan  si  étrange  et  si  soudain. 

Quelles  étaient  les  réformes  conçues  et  proposées  par 
LouisXVï?  Elles  se  rapportenttoutes  dès  ce  premier  moment 
au  bien-être  et  à  l'intérêt  du  peuple  :  égalité  de  l'impôt, 
élection  des  municipalités,  suppression  des  douanes  inté- 
rieures, affranchissement  du  commerce  des  grains,  diminu- 
tion des  droits  réunis  ;  et  un  an  plus  tard  elles  devaient  se 
compléter  par  la  réforme  des  tribunaux,  des  lois  civiles  et 
criminelles  et  de  l'instruction  pubhque. 

Mais  qu'arriva-t-il?  Les  notables  repoussent  les  réformes, 
les  Parlements  les  combattent;  et  le  peuple,  qui  doit  en  profi- 
ter, les  attaque  à  main  armée  dans  les  émeutes  qui  éclatent 
à  Paris  et  à  Grenoble.  Les  philosophes  avaient  donc  fait,  il 
faut  l'avouer,  une  bien  pauvre  besogne  !  La  Noblesse,  le 
clergé,  k  bourgeoisie,  qui  composaient  les  Notables  et  les 
Parlements,  étaient  donc  trois  classes  bien  arriérées  !  Le 
peuple  était  bien  stupideî 

11  est  vrai  que,  vers  le  milieu  de  l'année  n87,  nous  voyons 
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le  peuple,  notamment  celui  de  Bretagne,  se  séparer  de  la 
noblesse  ;  et,  vers  la  même  époque,  tout  à  coup  éclate  dans 
le  pays  comme  une  tempête  de  brochures  révolutionnaires. 
Savez-vous  pourquoi?  Ici  il  faut  laisser  parler  Thistorien  lui- 
même: 

«  ...  Il  y  eut  en  Bretagne  des  luttes  déplorables  et  même 
du  sang  versé.  Mais  qui  donc  poussa  le  peuple  à  s'insurger 
contre  les  premiers  ordres?  Quel  fut  le  mobile  des  émeutes 
de  Rennes?  Les  doctrines  démocratiques? —  Pas  le  moins 
du  monde.  Les  émeutes  furent  préparées  et  organisées  par 
le  gouvernement  de  Louis  XVI  lui-même  (1).  » 

Ce  n'est  pas  tout.  Louis  XVI  commandait  les  émeutes.  Il 
dictait  aussi  les  brochures  révolutionnaires: 

« D'cù  provenaient  ces  brochures?  Qui  les  avait  sol- 

dées?Etaient-elles,  comme  on  l'a  dit,  Tceuvre  courageuse  des 
écrivains  démocrates  qui  bravèrent  les  rigueurs  de  la  cen- 
sure, afin  de  confesser  publiquement  leurs  doctrines?  Nul- 
lement; ces  brochures,  comme  les  émeutes  de  Rennes, 
furent  provoquées  par  le  gouvernement  de  Louis  XVI,  et 
demandées,  commandées  même  aux  Académies  et  aux  let- 
trés par  l'arrêt  du  conseil  des  dépêches  du  5  juillet  1788. 
Toutes  en  effet  sont  postérieures  à  cet  arrêt  (2)...  » 

—  «  Louis  XVI;,  écrit  ailleurs  M.  Granier  de  Cassagnac 
(et  ceci  devient  plus  grave  ),  Louis  XVI  avait  préparé,  plus 
violemment  et  plus  aveuglément  que  personne,  cette  démo- 
cratie royale  (  l'auteur  l'appelle  ailleurs  une  jacquerie  mo- 
rale) dont  l'histoire  fait  honneur  à  l'Assemblée  Consti- 
tuante. C'est  lui  qui,  par  une  guerre  de  plume  et  d'émeute, 
d'écrivain  et  de  bandit,  de  calomnie  et  d'assassinat,  guerre 
universelle   et  incessante,  faite  sur  tous  les  points  du 

(l)Tome  I,  p.  2. 
(2)  Tome  I,  p.  12. 
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territoire,  avait  sapé,  miné,  ébranlé  toutes  les  institutions 
séculaires  de  la  France...  » 

Cette  furieuse  philippique  contre  le  roi  Louis  XVI,  néces- 
saire à  la  thèse  que  soutient  M.  Granier  de  Cassagnac,  est 
emprunlée  au  deuxième  volume  de  son  histoire.  Elle  con- 
traste, par  la  violence  du  ion,  avec  le  caractère  généralement 
apologétique  des  portraits  que  l'habile  historien  a  tracés 
de  ce  roi  infortuné.  Elle  contient  une  autre  contradiction 
que  je  me  contente  de  signaler  en  ce  moment.  En  effet, 
cette  démolition  des  institutions  séculaires  de  la  France^  qui 
lui  parait  si  criminelle  en  cet  endroit  de  son  livre,  figure, 
dans  le  résumé  par  lequel  finit  le  quatrième  volume,  comme 
un  immense  et  admirable  programme  de  réformes.  Et  aussi, 
ce  xviu' siècle  qui  nous  est  représenté  comme  si  complète- 
ment indépendant  de  l'influence  philosophique,  M.  de  Cas- 
sagnac l'appelle,  dans  un  autre  passage,  le  siècle  de  Voltaire. 
«  Le  siècle  de  Voltaire  supportait  impatiemment,  dit-il,  le 
maintien  du  cénobitisme,  comme  un  héritier  attend  la  mort 
d'un  vieillard  importun  et  opulent  pour  en  jeter  les  leçons 
et  les  trésors  au  vent  de  ses  fantaisies.  »  Or  ce  siècle  de 
Voltaire,  voici  l'idée  que  l'auteur  nous  en  donne  au  début 
de  son  ouvrage  :  «  Nous  osons  affirmer  qu'à  part  quelques 
tragédies  et  quelques  volumes  d'histoire,  la  France  ne  connut 
pas  les  œuvres  de  Voltaire  avant  la  révolution.  »  Je  ne  cite  ces 
contradictions  que  pour  mémoire  et  comme  preuve  que  la 
vérité  trouve  toujours  quelque  ouverture  par  où  entrer  dans 
le  paradoxe  le  plus  habilement  construit.  Mais  poursuivons. 

Nous  sommes  arrivés  à  la  seconde  phase  de  celte  révolu- 
tion, dont  Louis  XVI  est  l'agent  provocateur.  Les  grands 
corps  de  l'Eiat,  noblesse,  clergé,  magistrature,  tous  ceux 
dont  la  politique  réformatrice  compiomet  les  privilèges  (et 
M.  Granier  de  Cassagnac  établit  très-pertinemment  que  les 
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privilèges  étaient  partout,  que  les  bourgeois  de  presque 
toutes  les  villes  en  avaient  leur  part^  à  telles  enseignes  que 
les  bourgeois  de  Paris  étaient  dispensés  du  droit  de  gros, 
ceux  de  Bourges  étaient  tous  barons,  ceux  de  la  Ghambonie 
étaient  exempts  de  la  taille,  etc.,  etc.  )  ;  quoi  qu'il  en  soit, 
tous  les  privilégiés  imaginent  d'invoquer  Tintervention  des 
Etats-Généraux  contre  ces  empiétements  du  pouvoir  royal. 
c(  Les  racines  de  la  révolution  sont  aristocratiques,  »  disait 
plus  tard  Camille  Desmoulins.  Mais  le  gouvernement  de 
Louis  XVI  n'attendait  que  ce  signal.  Il  continue  sous  M.  Nec- 
ker,  à  propos  de  la  rédaction  des  cahiers,  la  campagne  d'a- 
gitation révolutionnaire  commencée  sous  M.  de  Brienne. 
Les  cahiers  sont  rédigés  en  conformité  aux  réformes  qu'a- 
vait proposées  Louis  XVI. 

Viennent  les  Etats-Généraux. 

Du  premier  coup,  et  avant  qu'on  ait  pu  se  reconnaître, 
un. réseau  d'intrigues  démagogiques  est  jeté  sur  l'Assem- 
blée ;  les  cahiers  sont  oubliés  ;  l'œuvre  de  Louis  XVI  est 
mise  au  panier  et  remplacée  par  un  plan  de  réformation 
tout  nouveau.  Et  pendant  que  l'imprudent  et  chimérique 
Necker  disait  au  roi,  dans  un  conseil  tenu  à  Marly  ;  «  Quoi 
de  plus  frivole  que  les  craintes  conçues  à  raison  de  l'or- 
ganisation future  des  Etats-Généraux  !  Rien  ne  'peut  ij  être 
statué  sans  l'assentiment  du  roi...  ;  »  le  même  jour,  c'est-à- 
dire  le  20  juin,  Mirabeau  chassait  M.  de  Dreux-Brézé  de  la 
salle  où  venait  de  retentir  le  serment  du  Jeu  de  Paume. 
«  Tout  était  fmi  !  »  s'écrie  à  son  tour  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac,  aussi  prompt  à  terminer  celte  révolution  qu'il  s'est 
montré  impatient  de  la  commencer.  «  Tout  était  fini...  La 
révolte  de  Mirabeau  et  de  Bailly  venait  de  prendre  au  roi  sa 
couronne,  et  Robespierre  ne  pouvait  plus  lui  prendre  que 
la  tête  !  » 
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«  Ce  fut  donc,  ajoute  l'auteur,  un  aveuglement  sans  exem- 
ple jusqu'à  cette  époque  qui  prépara  et  qui  fit  la  révolution... 
Oh!  que  la  désillusion  sera  profonde,  et  que  les  regrets  se- 
ront amers  !  Avec  quelle  joie  ces  pauvres  insensés  n'auraient- 
ils  pas  voulu  recueillir  ensuite  et  resceller  de  leur  sang  le 
plus  pur  les  morceaux  de  ce  sceptre  brisé!  Mais  il  était  trop 
tard!  cette  voix  fatale  dont  parle  Bossuet  leur  criait  :  «  Mar- 
che, marche  !  »  Et  ils  marchaient,  à  travers  la  poussière  que 
faisaient  en  tombant  les  vieilles  lois  de  la  patrie,  vers  un 
avenir  où  tout  était  nouveau  et  inconnu,  jusqu'à  la  forme  de 
leuréchafaudl » 

«  Tout  le  monde  avait  donc  dépassé  le  but  contre 

son  attente...  Quel  parti  profita  de  toutes  ces  impruden- 
ces? Ce  fut  un  parti,  alors  sans  nom,  presque  sans  représen- 
tants, n'ayant  encore  ni  drapeau  ni  doctrine  ;  parti  formé 
d'esprits  chagrins,  exaltés  ou  maniaques;  parti  sans  espé- 
rance la  veille,  sans  frein  le  lendemain,  qui  entra  dans  les 
affaires  par  les  émeutes,  qui  s'y  maintint  par  la  terreur,  et 
qui  en  sortit  par  l'exécration  publique.  » 

« Voilà  ce  que  fut  la  Révolution  française  :  une  im- 
mense et  universelle  surprise,  dans  laquelle  les  héros  de  la 
veille  se  trouvèrent  les  dupes  et  les  victimes  du  lendemain  ; 
l'avènement  imprévu  et  définitif  d'une  minorité  factieuse  et  san- 
glante, qui  ajourna  de  dix  années  les  réformes  préparées  par 
la'  monarchie,  et  qui  fit  acheter  au  prix  de  4  milliards 
de  francs  et  de  cinquante  mille  têtes  des  institutions  que 
Louis   XVI  offrait  pour  rien  (1).  » 

« Si  maintenant  le  lecteur  se  rappelle  et  considère 

qu'au  lieu  de  réaliser  ces  réformes....  les  députés  de  FAs- 
semblée  Constituante  y  substituèrent  les  rêves  et  les  utopies  de 

(1)  Tome  I,  p.  21  et  suiv. 
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la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme;  que  pendant  dix  ans 
la  France  a  été  bouleversée,  ruinée,  ensanglantée  par  les 
factions  révolutionnaires,  uniquement  préoccupées  de  leurs 
iniérêts,  sans  qu'aucune  d'elles  ait  voulu  ou  pu  fonder  des 
institutions  régulières... 

» Si  le  lecteur  pèse  et  considère  tous  ces  faits,  ne  sera- 

t-il  pas  fondé  à  se  demander  si  le  Révolution,  loin  d'avoir 
hâté  la  ciuilisation  de  la  France^  a  été  autre  chose  qu'une  stupi- 
de  et  sanglante  inutilité  (1)  ?  » 

Il  ne  faut,  ce  me  semble,  ni  une  portée  d'esprit  supérieure 
ni  une  profonde  connaissance  de  notre  histoire  pour  appré- 
cier ce  que  ce  système  historique  de  M.  Granier  de  Cassa- 
gnac  présente,  au  premier  abord  (car  je  ne  le  juge  encore 
que  par  ses  dehors),  d'étrange,  de  paradoxal,  d'excessif,  de 
contraire  à  toutes  les  notions  et,  si  vous  le  voulez,  à  tous  les 
préjugés  du  sens  commun.  Comprenez-vous  «  ce  siècle  de 
Voltaire  »  qui  n'a  pas  lu  Voltaire?  Comprenez-vous  cette 
France  du  29  décembre  1786  qu'il  faut  réveiller,  à  la  veille 
de  ces  grandes  luttes,  du  sommeil  de  sa  sécurité  et  de  son 
ignorance?  Comprenez-vous  cet  esprit  révolutionnaire  qu'un 
roi  doux  et  pacifique  déchaîne  et  démuselle  de  sa  main 
royale?  Voyez-vous  ce  roi  «  folliculaire  et  bandit,  »  portant 
devant  l'histoire  et  devant  Dieu,  comme  nous  le  dit  M.  Gra- 
nier de  Cassagnac,  la  responsabilité  de  tous  ces  crimes  qui 
défrayent  dix  ans  de  nos  annales,  et  jugé  avec  cette  justice 
expéditive  des  Animaux  malades  de  la  peste,  que  La  Fontaine 
a  immortalisée  : 

Sa  peccadille  fut  jugée  un  cas  pendable  !,... 

Voyez-vous  celte  Révolution,  qui  a  rempli  un  monde,  sor- 
tant d'un  tour  de  gobelet  exécuté  à  la  barbe  d'un  roi  de 

(1)  Tome  IV,  p.  677  et  suiv. 
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France,  en  présence  de  ses  Parlements  ralliés,  de  sa  cour 
indignée,  de  son  armée  fidèle,  par  des  hommes  tels  que 
Mirabeau,  Lameth,  Barnave,  La  Fayelle  ?  Voyez-vous  enfin 
celle  mémorable  et  féconde  époque,  celle  immense  transfor- 
mation d'un  peuple  et  d'un  continent,  produites  par  un  qui- 
proquo burlesque,  et  la  Révolution  française  écrivant  sur  la 
dernière  page  de  son  histoire  ce  mot  ridicule  :  Mystification! 
Il  suffit,  et  même  avant  d'examiner  plus  à  fond  les  preuves 
historiques  sur  lesquelles  le  spirituel  écrivain  appuie  son 
système^  il  suffit  d'en  montrer  ainsi,  par  une  échappée  de 
son  livre,  le  dessin  extérieur  et  le  dehors  pittoresque  pour 
faire  comprendre  qu'il  y  a  là,  à  un  degré  extraordinaire, 
couleur  et  figure  de  paradoxe.  L'auteur,  au  surplus,  le 
reconnaît  lui-même  sans  jactance,  mais  aussi,  comme  on  le 
pense  bien,  sans  humilité. 

Maintenant,  après  avoir  esquissé  ce  système,  suivons- en, 
pour  compléter  sa  description,  le  développement  inévitable. 
La  Révolution  française  ainsi  amoindrie  à  son  point  de  dé- 
part, non-seulement  il  devient  nécessaire  de  déprécier  les 
hommes  qui  l'ont  faite,  et  aussi  bien  ce  ne  sera  qu'un  juste 
retour  contre  les  systèmes  contraires  qui  les  ont  démesuré- 
ment grandis;  mais  les  événements  eux-mêmes  perdent  de 
leurs  proportions  connues.  Ils  se  rapetissent,  ils  baissent,  ils 
tournent  au  ridicule  et  au  néant,  sous  la  pression  de  ce  ni- 
veau inexorable.  Joseph  de  Maistre,  préoccupé  de  châtiment 
et  d'expiation,  représente  les  principaux  personnages  de  la 
Révolution  française  comme  des  automates  dans  la  main 
de  Dieu.  Mais  il  laisse  aux  événements  leur  portée  puissante 
et  leur  caractère  imposant.  M.  Granier  de  Cassagnac  dégrade 
les  hommes  ;  il  les  fait  descendre  de  leur  piédestal  emprunté, 
besogne  facile,  représaille  légitime,  mais  il  fait  descendre 
aussi  de  leur  hauteur  historique  les  faits  eux-mêmes.  Ce  n'est 
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rien  en  effet  de  chercher  dans  les  antécédents  des  principaux 
révolutionnaires  les  attaches  plus  ou  moins  étroites  qui  les 
liaient  à  l'ancien  régime.  Que  prouve  cette  recherche,  si  ce 
n'est  que  Tesprit  de  réforme  et  de  révolution  avait  pénétré 
partout?  Que  nous  importe  de  savoir,  si  ce  n'est  pour  l'inté- 
rêt anecdotique  qui  en  résulte,  que  Billautde  Varennes  était 
le  père  Billaut,  que  Fouché  était  professeur  de  mathémati- 
ques au  collège  des  Oratoriens  de  Juilly,  Danton  avocat  aux 
conseils  du  roi,  Brissot  de  Warville  employé  à  la  chancellerie 
de  Monsieur,  Marat  chirurgien  des  écuries  du  comte  d'Artois, 
Fabbé  Sieyès  chanoine  de  Chartres,  Roland  de  la  Plàtrière 
inspecteur  général  des  manufactures?  Ce  n'est  rien  non  plus 
de  réduire  aux  proportions  de  leur  médiocrité  véritable  la 
plupart  de  ces  hommes  qui,  portés  par  la  fortune,  nous 
ont  paru  grands  à  distance  et  ont  conservé  quelquefois,  sous 
la  plume  de  quelques  écrivains  passionnés,  cette  élévation 
d'emprunt.  J'aime  cette  guerre  vigoureuse  que  fait  M.  Granier 
de  CassagnaC;  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  à  ces  menson- 
ges convenus.  J'aime  cette  recherche  implacable  par  laquel- 
le il  poursuit  ces  hommes  infâmes  et  terribles  dans  les  repai- 
res de  leurs  vices,  dans  le  secret  de  leurs  convoitises,  derrière 
le  rempart  de  leur  lâcheté,  dans  le  mystère  de  tous  les  mo- 
tifs qui  font  agir  ces  tristes  parvenus  de  la  Terreur, 


Vt  nervis  alienis  mobile  lignum  ; 


pantins  féroces,  comédiens  burlesques,  sans  initiative  et 
sans  principes,  car  presque  tous  (M.  de  Cassagnac  le  prouve) 
étaient  des  renégats  du  royahsme;  sans  générosité,  sans 
vrai  courage,  car  presque  tous  sont  morts  en  blasphémant, 
quelques-uns,  comme  Camille  Desmoulins  ou  le  capucin 
Chabot,  en  pleurant  des  larmes  d'enfant.  Oui,  j'aime  ces 
portraits^  classés  d'une  main  sûre  dans  ce  musée  que  M.  de 
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Cassagnac  a  pris  soin  de  former  des  reliques  révolution- 
naires, chacun  avec  son  nom,  sa  devise,  sa  physionomie  : 
l'un,  corruption  avide,  éloquence  vénale,  conscience  tarifée, 
orgueil  insolent;  l'autre ;,  sorti  de  sa  cave,  où  il  se  cachait 
le  10  août,  pour  monter  à  la  dictature  ;  celui-ci  se  vantant, 
dans  son  journal,  d'avoir  touché  les  florins  de  la  Prusse,  les 
ducats  de  la  Hollande  et  les  guinées  de  V Angleterre  ;  celui-là  di- 
sant, quelques  jours  avant  les  massacres  de  septembre  qu'il 

organise  :  «  Cette de  révolution  n'a  encore  rien  produit 

aux  patriotes!  »  D'autres  entin,  les  victimes  surfaites  du 
31  mai,  avocats  sans  expérience  et  sans  études,  faiseurs  de 
madrigaux  et  de  romans,  politiques  chimériques,  penseurs 
extravagants;  Tun,  rédigeant  un  Mémoire  «  pour  conseiller 
aux  familles  de  faire  de  l'huile  avec  la  chair  de  leurs  parents 
morts,  et  de  l'acide  phosphorique  avec  leurs  os;  »  l'autre 
écrivant,  bien  avant  M.  Proudhon  :  «  Citoyens  dépravés, 
quels  sont  vos  titres?  Vous  avez  acheté,  payé,  dites-vous, 
vos  propriétés!  Malheureux!  qui  avait  le  droit  de  vous  les 

vendre?  elles  ne  sont  ni  à  vous  ni  à  vos  vendeurs Nos 

institutions  sociales  punissent  le  vol,  action  vertueuse  com- 
mandée parla  nature  même.  » 

Je  reproduis,  d'après  M.  Granier  de  Cassagnac,  quelques- 
unes  de  ces  exhumations  vengeresses  où  il  se  complaît,  et 
j'essaie  de  soulever  avec  lui  ces  linceuls  sanglants.  Mais  je 
ne  saurais  reproduire  l'abondance,  la  vivacité  et  surtout  le 
raffinement  singulier  de  ces  recherches  historiques.  Rien 
n'est  oublié  :  ni  les  millions  que  Brissot  exigeait  de  Louis  XVI 
pour  la  rançon  du  10  août,  ni  la  lettre  terrible  par  laquelle 
Bertrand  de  Molleville  pétrifie  Danton  pendant  le  procès  du 
roi;  rien  dans  les  plus  sérieux  détails,  rien  dans  les  plus 
humbles  :ni  la  tragédie  classique  de  Ronsin,  ni  laguillo- 
tme  à  sept  fenêtres  de  Barère,  ni  les  bas  de  laine  expédiés  à 
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Robespierre  avec  les  procès  verbaux  des  têtes  coupées,  ni  enfin 
les  culottes  de  peau  d'homme  chamoîsé?,,  avec  lesquelles  des 
représentants  du  peuple  assistaient  à  la  fêle  de  l'Etre  Su- 
prême ! 

Je  le  répète,  si  cruelle  qu'elle  soit,  j'aime  cette  justice 
appliquée  par  la  passion  de  l'historien  à  la  mémoire  des 
hommes  qu'un  déplorable  engouement  a  grandis  sans  me- 
sure et  sans  pudeur,  commue  s'ils  avaient  eu  un  génie  à  la 
hauteur  de  leurs  crimes.  Sous  ce  rapport,  l'historien  des 
Causes  de  la  Révolution  a  fait  un  chef-d'œuvre  ;  il  a  donné  le 
contre-poison  des  Girondins,  c'est  tout  dire. 

Mais  tel  est  le  caractère  particulier  de  la  révolution  fran- 
çaise :  elle  a  été  grande  en  dépit  des  hommes.  Elle  a  été  si- 
gnalée par  des  événements  d'une  portée  immense,  dans  la- 
quelle s'est  confondue  la  médiocrité  des  agents  immédiats 
et  où  leur  scélératesse  même  a  échoué;  elle  a  été  puissante 
par  sa  propre  vertu,  par  la  foi  qui  était  en  elle,  par  cette 
force  intelligente  et  irrésistible  qui  la  poussait  en  avant,  la 
France  et  l'Europe  avec  elle.  Et  c'est  méconnaître  tous  ces 
caractères  par  où  elle  se  distingue  si  éminemmentque  de  sou- 
mettre, à  cette  inspection  microscopique  et  à  cette  analyse 
dénigrante  qui  forment  le  fond  du  système  de  M.  Granier 
de  Cassagnac,  toutes  les  grandes  dates  de  son  histoire.  Cer- 
tes il  est  permis  de  ne  pas  s'extasier  devant  le  prétentieux  ta- 
bleau qui  représente  le  serment  du  Jeu  de  Paume  ;  mais  il  est 
étrange  de  dire  que  «cette  séance  fut  une  réunion  d'hommes 
hésitants  et  irrésolus,  regrettant  qu'un  billet  du  roi  n'eût 
pas  ôté  tout  prétexte  à  leur  démarche,  et  puisant,  dans  la 
présence  du  peuple  et  dans  ses  applaudissements  ouverte- 
ment provoqués  et  mendiés,  l'assurance  et  la  hardiesse 
qu'elle  était  loin  d'avoir  elle-même  (1).  «  Il  est   permis  de 

(1)  Tome  m,  p.  64. 
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flétrir  les  crimes  qui  suivirent  la  prise  de  la  Bastille,  mais  il 
est  hasardeux  d'écrire,  même  après  Marat  :  «  Le  14  juillet, 
des  oisifs,  des  enfants,  des  femmes,  des  abbés  se  réunissent 
autour  de  la  Bastille....  Des  provinciaux,  des  Allemands  s'en 
emparent.  Quant  aux  Parisiens,  ils  délibèrent  pour  mettre 
un  peu  d'ordre  dans  la  ville,  et  ils  tremblent  (1).  » 

Ainsi,  et  trois  ans  avant  la  terreur,  Paris  tremblait  en  rem- 
portant sa  première  victoire  sur  la  royauté.  Pourtant,  dans  le 
système  de  Tauteur,  la  France  révolutionnaire,  c'est  Paris, 
Paris  qui  impose  aux  provinces  le  joug  qu'il  subit.  D'après 
ce  système,  la  révolution  française  tout  entière  se  réduit  aux 
trois  révolutions  de  la  capitale;  et  encore  ces  trois  révolu- 
tions ne  sont  que  trois  émeutes,  le  ii  juillet,  le  10  août,  le 
31  mai;  ces  trois  émeutes  ne  profitent  qu'à  trois  factions, 
les  Constituants,  les  Girondins,  les  Montagnards;  ces  trois 
factions  sont  circonscrites  dans  trois  foyers,  le  Palais-Royal, 
les  Jacobins,  la  Commune.  C'est  ainsi  que,  de  proche  en 
proche,  se  rétrécit  le  terrain  révolutionnaire,  jusqu'à  ce  que 
le  sol  manque  sous  nos  pas.  Avançons  encore!  nous  arri- 
vons à  l'espace  occupé  sur  le  pavé  de  Paris  par  Maillard  Té- 
gorgeur.  "S'oilàdonc  la  révolution  française!  La  place  dedeux 
pieds  nus  dans  une  mare  de  sang! 

Ici  je  m'arrête.  J'essaierai  une  autre  fois  de  rendre  à  la  ré- 
volution française  l'air  et  l'espace.  Je  n'ai  voulu  aujourd'hui 
que  donner  une  idée,  sans  doute  incomplète,  peut-être  in- 
juste, mais  à  coup  sûr  sincère  à  mon  point  de  vue,  du  para- 
doxal ouvrage  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  J'y  reviendrai. 
Entre  M.  Granier  de  Cassagnac  et  moi,  il  y  a  une  grave 
dissidence  que  je  m'appliquerai  à  caractériser  un  autre 
jour.  M.  de  Cassagnac,  dans  la  révolution  française,  voit 
la  république.  J'y  vois  la  révolution. 

(1)  Tome  III,  p.  124  et  suiv. 
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II 

—  25  AOUT  1850.  — 

Je  viens  d'exposer  le  système  historique  de  l'auteur  des 
Causes  de  la  Réoolution  française,  sans  dissimuler  ce  qu'à  la 
première  vue  ce  système,  ainsi  jugé  par  ses  dehors,  présen- 
tait d'étrange  et  de  paradoxal.  Aujourd'hui  j'y  veux  entrer 
plus  avant  et  chercher,  sous  ces  apparences  sophistiques  et 
provocantes,  ce  que  la  doctrine  de  l'intrépide  historien  ren- 
ferme de  valeur  véritable  et  de  sérieuse  autorité. 

La  thèse  soutenue  par  M.  Granier  de  Cassagnac  dans 
l'exposition  des  causes  de  la  Révolution  française  aboutit  à 
ces  trois  termes  :  1°  la  Révolution  française  n'est  pas  fille 
du  progrès;  elle  ne  procède  pas  de  la  philosophie  du  dernier 
siècle;  2°  elle  est  née  d'une  intrigue  qui  a  substitué,  aux 
réformes  spontanément  méditées  etlibrement  proposées  par 
Louis  XVI,  une  démolition  rapide  et  violente  de  l'ancien 
régime  3°  cette  destruction  sans  justice  ,  sans  logique 
et  sans  raison  n'a  servi  qu'à  constater  sans  profit  pour 
personne,  depuis  soixante  ans  qu'elle  dure,  la  calami- 
teuse  et  sanguinaire  indocilité  de  Tesprit  révolutionnaire. 

Certes,  si  j'étais  capable  au  moment  où,  dans  l'humble 
sphère  qui  m'est  assignée,  j'ai  à  exprimer  un  jugement  sur 
la  plus  mémorable  époque  de  notre  histoire,  si  j'étais  capa- 
ble de  n'écouter  que  le  ressentiment  de  cette  catastrophe 
récente  qui  a  affligé  et  humilié  mon  pays;  si,  pour  juger 
la  Révolution  de  1789,  je  ne  voulais  me  souvenir  que  de  la 
Révolution  de  1848,  le  livre  spirituel  et  hardi  de  M.  Granier 
de  Cassagnac,  et  son  système  soutenu  avec  une  verve  d'es- 
prit et  d'érudition  si  remarquable,  ce  livre  et  ce  système  me 
fourniraient  plus  de  motifs  que  la  passion  n'en  demande 
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d'ordinaire  pour  autoriser  ses  arrêts.  Mais  je  résiste  à  cet 
entraînement;  j'y  résiste,  et  j'espère  prouver  qu'en  restant 
juste  pour  la  Révolution  du  dernier  siècle,  en  lui  rendant  ce 
qui  lui  appartient^  la  pureté  de  son  origine,  l'intégrité  de 
son  caractère,  l'indiscutable  grandeur  de  sa  mission  et  le 
prix  vainement  contesté  de  ses  efforts,  de  ses  travaux  et  de 
ses  souffrances,  je  n'entends  pas  étendre  cette  justice  à  la 
Révolution  de  février;  en  un  mot  qu'en  célébrant  l'œuvre 
primitive  et  inimitable,  je  n'ai  aucune  intention  d'amnistier  la 
parodie. 

Il  y  a  en  France,  depuis  soixante  ans,  deux  partis  qui  se 
disputent  la  scène  politique  et  qui  l'ont  successivement  oc- 
cupée et  dominée:  j'appellerai  Fun  le  parti  de  la  révolution, 
l'autre  le  parti  révolutionnaire.  Entre  ces  deux  partis  la  dif- 
férence est  grande  et  profonde;  leur  destinée,  ni  leur  ambi- 
tion, ni  leur  tendance  ne  se  sont  jamais  confondues.  On  peut 
les  suivre,  à  la  trace  de  leur  action,  pas  à  pas,  presque  jour 
par  jour,  depuis  plus  d'un  demi-siècle,  dans  notre  histoire. 
Chacun  d'eux  a  son  courant  qui  le  porte,  son  but  marqué  qui 
l'attire,  son  allure  distincte  qui  le  signale,  tout  jusqu'à  son 
costume,  ses  modes,  son  style,  son  langage  qui  le  caractéri- 
sent. Le  parti  de  la  révolution  a  fait  la  révolution  de  nS9  ;  le 
parti  révolutionnaire  l'aurait  défaite,  si,  une  fois  née,  elle  avait 
pu  mourir.  Le  parti  de  la  révolution  a  produit  des  œuvres  sé- 
rieuses et  durables;  le  parti  révolutionnaire  n'a  conçu  que 
des  chimères  et  enfanté  que  des  monstres.  11  a  fait  la  Révo- 
lution de  février. 

Quand  la  Révolution  de  1789  a  éclaté,  elle  a  eu  tout  aus- 
sitôt son  parti.  Ce  parti  était  prêt  :  c'était  la  presque  totalité 
de  la  France  qui  aspirait  à  une  réforme  sérieuse  et  radicale 
de  l'ancien  régime.  Il  s'est  joué  à  la  cour,  à  cette  époque, 
^  dans  les  conseils  de  Louis  XVi,  dans  les  coulisses  des  Nota- 
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bles,  dans  les  petits  soupers  des  gentilshommes  philoso- 
phes; il  s'est  joué  même  au  côté  droit  de  l'Assemblée  consti- 
tuante, M.  Granier  de  Cassagnac  le  signale  avec  colère, 
plus  d'une  comédie  de  révolution.  Mais  le  drame  réel,  la 
pièce  destinée  à  un  succès  durable,  devait  se  jouer  au  grand 
jour;  et  c'est  celle-là  quia  eu  son  vrai  public,  son  vrai  parti, 
dès  cette  heure  décisive  où,  dans  la  première  réunion  du 
Tiers  état,  la  France  a  pu  faire  entendre  le  premier  cri  de 
son  cœur,  le  premier  accent  de  sa  voix.  Dès  ce  premier  jour, 
l'esprit  de  la  révolution  française  s'est  signalé  à  la  soudai- 
neté de  son  explosion,  à  l'impétuosité  de  son  élan,  à  la  net- 
teté victorieuse  de  son  langage.  L'homme  qui  l'a  parlé  le 
premier  n'a  été  grand,  malgré  ses  vices,  que  pour  lui  avoir 
servi  d'organe.  S'imaginer  que  c'est  un  mot  de  Mirabeau  à 
M.  de  Dreux-Brezé  qui  a  fait  la  révolution,  c'est  pitié;  mais 
croire  que  le  mot  de  Mirabeau  n'avait  pas  une  valeur  consi- 
dérable, en  ce  qu'il  résumait  puissamment  un  immense 
instinct  public,  c'est  une  grosso  erreur;  et  c'est  précisément 
celle  du  système  historique  de  M.  Granier  de  Cassagnac. 

Au  début  de  la  révolution  française,  le  parti  de  la  révolu- 
tion n'a  rencontré  en  face  de  lui,  en  opposition  d'abord  ti- 
mide, bientôt  déclarée,  plus  tard  violente,  qu'un  parti  sérieux, 
l'ancien  régime.  Le  parti  révolutionnaire  n'était  rien.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  a  fait  le  14  juillet,  ni  même  ce  honteux 
6  octobre  ;  ce  n'est  pas  lui  qui  se  signale  dans  la  nuit  du  4  août  ; 
ce  n'est  pas  lui  qui  célèbre  la  Fête  de  la  Fédération  ;  ce  n'est 
pas  lui  qui  donne  celte  sévère  leçon  du  silence  des  peuples 
à  la  royauté  ramenée  de  Varennes.  Si  ce  parti  s'ameute  au 
Champ  de  Mars,  il  est  immédiatement  dispersé  par  la  mous- 
queterie  du  général  Lafayette.  L'heure  de  son  triomphe 
n'est  pas  venue.  Elle  ne  viendra  que  trop  tôt!  Mais  en  ce 
moment,  en  face  du  parti  de  la  révolution,  le  seul  qui  occupe 
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sérieusement  la  scène,  il  y  a  un  autre  parti,  celui  de  l'an- 
cien régime,  le  seul  qui  la  dispute  sérieusement. 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  Fair  de  croire  que  le  parti  de 
Tancien  régime,  c'était  tout  le  monde.  Suivant  lui,  le  privi- 
lège était  partout.  Le  privilège  remontait  de  la  base  au  som- 
met, du  village  à  la  cité,  de  la  boutique  au  palais,  de  l'hum- 
ble chaumière  de  tel  pays  perdu  dans  les  ravins  de  la 
Chambonie  au  château  des  plus  fiers  justiciers  de  la  Breta- 
gne ou  du  Poitou.  M.  Granier  de  Cassagnac  en  conclut  na- 
turellement qu'un  pays  ainsi  constitué  et  où  le  privilège  était 
pour  ainsi  dire  de  droit  commun,  devait  faire  obstacle  à  une 
révolution  qui  n'avait  qu'un  mot  sérieux  écrit  dans  ses 
cahiers;  mais  ce  mot  était  tout:  Egalité.  C'est  ici  que  Terreur 
du  paradoxal  écrivain  mérite  d'être  signalée,  car  elle  est  la 
base  de  son  système  tout  entier.  En  effet  si  la  France  de  89 
était  attachée  par  tant  de  liens  respectables  et  consentis  à 
l'ancien  régime;  si  l'insurmontable  courant  de  ces  vives 
lumières  qui  jaillissaient  depuis  un  siècle  de  la  plume  et  de 
la  pensée  de  ses  grands  écrivains,  n^avait  pas  ébranlé  ce 
vieil  édifice;  si  ces  institutions  «  qui  avaient  duré  quatorze 
siècles,  »  comme  le  dit  un  peu  classiquement  M.  Granier  de 
Cassagnac,  étaient  encore  douées  de  cette  jeunesse  et  de 
cette  vigueur  que  la  décrépitude  trop  manifeste  du  pouvoir 
royal  n'avait  pas  atteinte;  oui,  M.  Granier  de  Cassagnac  dit 
vrai  •  la  révolution  qui  renversa  ces  institutions  ne  fut 
qu'une  sanglante  inutilité;  et  l'auteur  a  raison  de  nous  avoir 
donné,dans  dix  chapitres  de  son  histoire, rénumèralion  sa- 
vante et  le  commentaire  passionné  des  obstacles  qu'opposaient 
à  la  révolution  française  soit  l'organisation  générale  de  la 
France, clergé,  magistrature, armée, marine,  presse,  instruc- 
tion publique,  soit  la  nature,  le  nombre,  l'assiette  et  la  per- 
ception de  l'impôt,  soit  la  variété  et  Tesprit  des  lois  civiles, 
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soit  enfin  le  régime  et  les  règlements  de  la  cour  et  de  la 
maison  du  roi.  Mais  c'est  justement  le  contraire  qui  est  la 
vérité.  La  révolution  fut  nécessaire,  précisément  parce 
qu'elle  eut  à  renverser  tous  ces  obstacles,  et  je  ne  lui  vou- 
drais chercher  d'autres  certificats  de  légalité  que  ceux  que 
lui  donne,  bien  à  regret  sans  doute,  par  l'immense  tableau 
qu'il  a  tracé  des  abus,  des  excès,  des  vices  et  des  difformités 
de  l'ancien  régime,  le  très-érudit  historien  que  je  combats. 

L'ancien  régime,  en  effet,  n'est  nulle  part  mieux  étudié, 
plus  complètement  résumé,  plus  largement  peint  que.  dans 
cet  ouvrage;  et  nulle  part  aussi  les  vices  de  ses  institutions, 
leur  complexité  anarchique,  leur  injustice  radicale,  leur  en- 
chevêtrement dispendieux,  leur  divergence  inconciliable, leur 
insolente  inégalité,  leur  gothique  structure;  nulle  part  l'ir- 
rémédiable faiblesse  de  cet  édifice  chancelant,  qui  ne  tient 
plus  que  par  son  couronnement  entretenu  à  grands  frais  et 
qui  ne  vit  que  par  l'éclat  mensonger  de  sa  décoration  exté- 
rieure, nulle  part  ces  vices  et  ce  péril  ne  sont  plus  vivement 
signalés.  Je  prends  au  hasard  quelques-uns  des  jugements 
portés  sur  ces  institutions  par  M.  Granier  de  Cassagnac,  et 
on  ne  dira  pas  que  j'emprunte  à  un  système  contraire  au 
sien  la  couleur  sous  laquelle  ces  institutions  sont  par  moi 
reproduites  dans  cette  étude;  je  cite  la  page  et  le  volume  : 

«  On  ne  trouverait  que  dans  les  forêts  vierges  du  Nou- 
»  veau-Monde,  écrit  l'auteur,  une  image  fidèle  de  Vinextri- 

))  cable  enchevêtrement  des  finances  avant  la  révolution 

»  Quel  qu'eût  été  le  travail  généralisateur  et  absorbant  de  la 
»  monarchie,  le  pays  était  encore  couvert,  en  1787,  de  puis- 
»  sances  souveraines,  seigneurs  de  tous  genres,  communau» 
»  tés,  prélats,  abbés,  gentilshommes  qui,  en  dehors  de  la 
»  sphère  ordinaire,  gouvernaient,  administraient,  rendaient 
»  la  justice  et  levaient  finances...  »  (T.  V  p.  171  et  suiv.) 
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«  ....  La  taille  constituait,  au  profit  de  la  noblesse  et  du 
«cierge,  une  exception  inique  et  odieuse....  C'était  en  outre, 
»  surtout  dans  les  pays  de  taille  personnelle,  une  cause  per- 
»  manente  de  jalousie  et  de  haine,  qu'un  impôt  qui  pla(:ait 
w  la  bourgeoisie  et  le  peuple  dans  une  humiliante  classifica- 
»  tion....  La  constitution  si  complexe  de  la  gabelle  obligeait 
»  le  fisc  à  garder  douze  cents  lieues  de  barrières  intérieures, 
»  entraînait  annuellement  quatre  mille  saisies  domiciliai- 
»  res,  trois  mille  quatre  cents  emprisonnements  et  cinq 
r>  cents  condamnations  à  des  peines  afllictives  ou  capita- 
»  les.  ))...(T.  P%  p.  176-183.) 

a  Les  honoraires  des  magistrats  étaient  extrêmement  mo- 
»  diques.  Leurs  véritables  émoluments  étaient  payés  par  les 
»  plaideurs....  On  devine  sans  peine  çue/.s  effroyables  abus  un 
»  pareil  usage  avait  consacrés,  et  Ton  ne  sera  pas  surpris 
»  d'apprendre  que  les  épices  et  droits  de  toute  sor/e  payés  aux 
»  diverses  justices  et  juridictions  du  royaume  s'élevaient  à 
»   42  millions.  »...  (T.  PS  p.  201.) 

«...  Nous  avons  fait  pénétrer  le  lecteur  dans  cette  redou- 
»  table  broussaille  de  tribunaux  qui  hérissait  le  sol  de  Tan- 
»  cienne  France....  Les  tribunaux  étaient  partout  et  la  justice 

»  nulle  part La  justice  criminelle  se  rendait  encore, 

»  en  1787,  dans  des  circonstances  effroyables.  Non-seulement 
»  cinq  ou  six  espècesde  tribunaux  avaient  le  droit  de  condam- 
»  ner  à  mort,  mais  les  condamnations  avaient  lieu  à  huis 
))  clos,  après  une  instruction  secrète,  et  le  bourreau  lesexé- 
»  cutait  toujours  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivaient 
»  le  prononcé  du  jugement.  »...  (T.  II,  p.  200.) 

«...  La  chute  des  Parlements,  sous  les  premiers  coups  des 
»  Etats-Généraux,  ne  sera  qu'une  acte  éclatant  et  terrible  de 
»  justice,  lorsqu'on  aura  vu  que  les  antiques  fleurs  de  hs 
i.  8 
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»  du  prétoire  ne  couvraient  plus  qu'un  tréteau  de  charlatan.  »... 
(T.  IL  p.  lo8.) 

«  ...  Il  fallait  l'aveuglement  le  plus  obstiné  pour  ne  pas 
))  reconnaître  que  la  pire  des  combinaisons  était  le  main- 
»  lien  des  droits  politiques  exercés,  comme  au  nom  du  pays, 
»  par  cinq  ou  six  cents  familles  de  robe,  largement  privilégiées, 
))  et  en  possession  de  ces  droUspar  Teffel de  charges  acquises 
»   à  prix  d'argent.  »...  (T.  ÏI,  p.  283.) 

«  ...  Comment  l'organisation  financière  du  clergé  français 
))  aurait-elle  résisté  à  une  réforme  générale,  lorsque  le 
»  suffrage  du  peuple  eut  placé,  face  à  face  et  avec  des  droits 
))  égaux,  sur  les  bancs  de  la  Constituante,  un  de  ces  pau- 
»  vres  prêtres  évangélisant  au  fond  d'une  campagne  avec 
)>  500  livres  de  portion  congrue,  et  l'évêque  de  Strasbourg, 
))  abbé  de  Saint-Wast  et  de  la  Chaise-Dieu,  dissipant  à  Ver- 
»  Bailles  quatre  cent  soixante  mille  francs  de  revenu.  »  (T.  I^'", 
p.  223.) 

«  ....  L'une  des  causes  les  plus  actives  et  les  plus  re- 
»  doutables  des  désordres  révolutionnaires,  c'est  la  désor- 
«  ganisation  de  Varmèe.  Nous  avons  exposé  le  mode  vicieux 
»  de  sa  constitution  :  des  soldats  recrutés  à  prix  d'argent 
y>  dans  les  cabarets,  des  ofTiciers  dédaignant  les  détails  du 
»  service,  hantant  beaucoup  les  salons  et  fort  peu  la  caser- 
i)  ne.»  ...  (T.  IL  p.  287.) 

« il  y  avait  dans  l'armée  française  vingt-sept  régi- 

»  ments  commandés  par  des  colonels-propriétaires,  savoir: 
»  seiz:ï  dans  l'infanterie  de  ligne,  deux  dans  la  cavalerie, 
»  cinq  dans  les  hussards  et  quatre  dans  les  dragons...... 

»  (T.  I",  p.  421.) 

« A  la  cour,  le  gentilhomme  qui  avait  la  charge  de 

»  boucler  la  jarretière  du  roi,  celui  qui  avait  la  charge  d'es- 
»  suyer  son  cure-dents,  qui  avaient  payé  l'un  et  Tautre  la 
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))  finance  de  ces  charges,  ne  pouvaient  pas  plus  être  privés 
»  de  ces  avantages  que  le  colonel  de  son  régiment.  C'était 
»  leur  droit  et  leur  propriété.  Aussi  Louis  XVI  se  pliait-il  par 
))  devoir  à  ces  dures  exigences.  Lorsque,  accablé  d'ennuis 
»  et  se  révoltant  à  demi  contre  l'étiquette,  il  s'en  allait  le 
»  matin  déjeuner  à  la  dérobée  et  en  tête-à-tête  avec  Maiie- 
»  Antoinette,  réfugiée  à  Trianon,  il  s'en  retournait  à  la  hâte 
»  et  humblement  à  Versailles,  et  se  faisait  déshabiller  dans 
))  sa  chambre  pour  être  réhabillé  conformément  à  l'ordonnan- 
»   ce  de  4  681.  » 

« Au  débotté,  le  pied  gauche  de  S.  M.  appartenait 

»  aux  valets  de  la  garde-robe,  et  le  pied  droit  aux  valets  de  la 
»  chambre.  La  garde-robe  avait  également  droit  à  la  jarre- 
»  tière  gauche,  et  la  chambre  à  la  jarretière  droite.  Des  droits 
y>  alors  importants  étaient  fondés  sur  ces  distinctions  établies  par 
»  les  ordonnances.  »  (T.  l'^'^,  p.  463,  491.) 

« Quant  au  règlement  de  la  presse,  quoique  sépa- 

))  ré  à  peine  par  un  demi-siècle,  ajoute  l'historien,  du  régi- 
»  me  de  celie  censure,  nous  avons  peine  à  comprendre  que  l'es- 
»  prit  humain  ait  pu  porter  pendant  tant  de  siècles  un  pareil  joug. 
»  L'abolition  de  ce  régime  fut  évidemment  un  progrès..... 
»  L'esprit  fonctionnant  avec  la  censure,  c'est  l'enfiint  qui 
»  se  tnune  penché  sur  ses  lisières,  etc.,  etc.  »  (T.  P%  p.  322.) 

Tel  était  donc,  dans  sa  diversité  anarchique,  ruineuse, 
vénale  et  burlesque,  cet  ancien  régime  dont  M.  Granier  de 
Cassagnac  a  tracé  un  tableau  si  complet,  et  dont  je  ne  don- 
ne ici,  en  les  empruntant  à  son  livre,  que  quelques  traits 
épars  dans  une  immense  peinture.  «  Un  siècle  entier,  a  dit 
M.  Thiers,  avait  contribué  à  dévoiler  les  abus  et  à  les  pous- 
ser à  l'excès.  »  Tel  qu'il  était,  ce  n'était  plus  par  voie  de 
réforme  que  ce  régime  pouvait  être  amendé,  mais  par  voie 
de  reconstruction.  C'est  ici  que  le  parti  de  la  révolution  se  se- 
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pare  ouvertement  du  parti  de  Fancien  régime.  Dans  le  parti 
de  l'ancien  régime,  il  y  avait  des  réformatem^s.  Louis  XVI 
était  le  premier  de  tous^  le  plus  sincère,  le  plus  instruit,  un 
moment  le  plus  hardi.  Les  plus  impopulaires  de  ses  minis- 
tres, M.  de  Galonné,  M.  de  Brienne,  avaient  été  aussi^ 
parmi  les  partisans  non  suspects  du  régime  menacé,  ceux 
qui  auraient  voulu  le  corriger  sérieusement  et  qui  l'entre- 
prirent. Beaucoup,  parmi  les  conseillers  de  Louis  XVI  et 
même  parmi  ses  courtisans,  auraient  acheté  volontiers,  en 
sacrifiant  une  part  de  leurs  privilèges,  la  conservation  du 
reste.  Les  privilégiés  ne  savent  pas  toujours,  comme  on 
dit,  faire  la  part  du  feu.  En  1789,  ils  le  savaiont  et  ils  le 
voulaient,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  que  la  noblesse  française 
avait  commencé  la  révolution.  Oui,  la  noblesse  française  met- 
tait le  char  dans  la  voie,  mais  elle  brisait  les  roues  qui  le 
portaient;  elle  montrait  le  but,  elle  tremblait  d'y  marcher. 
Toute  la  politique  réformatrice  de  Louis  XVI  a  particulière- 
ment ce  caractère.  Il  était  le  chef  du  parti  de  l'ancien  régi- 
me :  qui  oserait  lui  en  faire  un  crime?  Mais  s'il  lui  échappait 
quelquefois  par  entraînement  de  libéralisme  ou  par  inspi- 
ration de  prudence,  il  y  rentrait  tout  aussitôt  par  instinct  de 
race,  et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  par  esprit  de  corps.  Pré- 
tendre qu'il  aurait  fait  la  Révolution  parce  qu'il  essaya  quel- 
ques réformes,  c'est  jouer  sur  les  mots.  Voulez-vous  avoir 
le  sens  et  la  mesure  des  réformes  projetées  par  Louis  XVI 
et  peser  leur  poids  véritable,  comparez-les  à  celles  que 
l'Assemblée  Constituante  effectua  et  qui  l'eurent  presque 
toutes  pour  adversaire;  et  demandez-vous  s'il  y  a  apparence 
que  Louis  XVI  eût  accordé  spontanément  comme  réform.a- 
teurce  qu'il  combattit  obstinément  comme  roi.  Les  réformes 
opérées  par  l'Assemblée  Constituante,  c'est  toute  la  Révo- 
lution. La  Révolution,  c'est  la  mesure  de  violence  qui  fut 
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nécessaire  pour  vaincre,  au  début,  l'opposition  trop  naturel- 
le de  Louis  XVI  et  de  son  parti,  le  parti  de  Tancien  réf^ime. 
Disons  la  vérité:  au  début  de  la  Révolution,  l'ancien  ré- 
gime voulait  bien  être  réduit,  mais  il  voulait  vivre;  il  aurait 
volontiers  commencé  la  réforme,  à  condition  de  la  borner 
à  la  limite  que  son  égoïsme  aurait  posée.  Il  acceptait  la 
condamnation  que  l'esprit  du  temps  avait  prononcée  contre 
lui,  mais  il  demandait  un  sursis;  et  le  sursis  des  partis  qui 
veulent  vivre,  c'est  l'éternité.  Telle  était  la  prétention  du 
parti  de  l'ancien  régime,  et  Louis  XVI,  une  fois  sorti  de  ces 
querelles  inofifensives  où  il  n'avait  eu  à  combattre  que  la 
résistance  théâtrale  des  Parlements,  placé  en  face  de  la  vo- 
lonté trop  manifeste  d'un  grand  peuple,  Louis  XVI  avait 
reculé.  Le  royal  réformateur  qui  accordait  le  vote  par  tête  à 
l'Assemblée  des  Notables  le  refusait  aux  Etats-Généraux. 
Une  fois  en  face  de  la  Révolution,  si  le  péril  n'avait  pas 
ébranlé  son  âme,  car  il  l'avait  haute  et  ferme,  la  nouveauté 
d'une  situation  si  terrible  avait  troublé  son  esprit;  et,  chose 
étrange  et  que  mille  incidents  signalent  dans  la  vie  de 
Louis  XVI  à  cette  époque,  son  opposition  aux  tendances  et 
aux  entreprises  du  parti  de  la  Révolution  avait  pris  les  for- 
mes et  le  langage  de  l'indifférence.  On  lit  dans  le  Journal 
manuscrit  du  roi  (1),  à  la  date  du  3  octobre  1789  :  «  Tiré  à 
la  porte  de  Chatillon.  Tué  81  pièces.  Interrompu  par  les  événe- 
ments  aller  et  revenir  à  cheval.  »  —  ce  On  eût  dit  à  sa  froi- 
deur, écrit  ailleurs  M.  Granierde  Cassagnac,  que  le  sort  de 
sa  couronne  était  bien  moins  son  affaire  propre  que  celle 
de  son  conseil.  »  —  «  Le  roi,  écrit  M.  de  Saint-Priest  (dans 
son  récit  des  journées  d'octobre),  était  dans  un  état  de  stu- 
peur difficile  à  imaginer  et  à  peindre.  »  M.  de  Cassagnac  a 

(1)  Revue  rctrosj)cctive,  Tome  V,  p.  128. 
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beau  dire  ;  Louis  XVI  ne  fut  jamais,  même  au  début  de  ce 
grand  mouvement  qui  emportait  tout,  ce  que  le  ministre 
Roland,  dans  une  lettre  célèbre,  lui  conseillait  d'être  fran- 
chement deux  ans  plus  lard,  «  le  roi  de  la  Révolution.  »  Il 
avait  résisté,  dans  l'intérêt  de  ses  réformes  administratives, 
si  étrangement  surfaites  par  M.  de  Cassagnac;il  avait  résisté 
avec  ses  régiments,  avec  ses  pamphlétaires,  avec  ses  édits, 
avec  toutes  les  forces  de  son  gouvernement  à  ces  présidents 
ridicules  que  l'émeute,  notamment  à  Grenoble,  couronnait 
de  roses  et  faisait  asseoir  sur  les  fleurs  de  lis  à  côté  des 
prostituées  qui  avaient  servi  à  débaucher  les  soldats.  Il  ne 
sut  pas,  disons  qu'il  ne  pouvait  pas  s'opposer  aux  privilé- 
giés qui  essayaient  d'arrêter  avec  le  veto  royal  l'irrésistible 
entraînement  des  réformes  vraiment  nationales.  Ce  fat  la 
faiblesse  de  Louis  XVI.  Son  malheur  fut  le  crime  de  ses 
ennemis  ;  car  il  était  impuissant,  non  coupable.  Ses  réformes 
furent  d'un  philanthrope  plus  que  d'un  politique.  Il  éman- 
cipait, à  l'exemple  de  Louis  le  Gros,  les  serfs  de  ses  domai- 
nes; et  au  moment  de  la  Révolution,  le  4  août  1789,  on 
comptait  encore  sur  la  surface  de  la  France  4  million 
500,000  serfs  de  corps  (T.  III,  p.  H).  Les  réformes  de 
Louis  XVI  étaient,  comme  le  dit  M.  Granier  de  Gassagnac, 
«  l'extension  de  mesures  antérieures,  »  mais  par  cela  même 
elles  n'avaient  pas  le  caractère  décisif  et  novateur  que  l'es- 
prit de  l'heure  présente  réclamait,  Elles  étaient  plus  tradi- 
tionnelles que  radicales,  plus  administratives  que  politiques; 
elles  procédaient  plus  de  la  pratique  que  de  l'Encyclopédie 
(T.  P%  p.  oO-i),  et,  j'en  demande  pardon  à  M.  Granier  de 
Gassagnac,  ce  fut  leur  tort.  Pour  être  le  roi  de  la  Bévoluiion, 
il  aurait  fallu,  dans  une  certaine  mesure,  que  Louis  XVI  fût 
philosophe,  et  il  ne  l'était  pas. 
Ceci  me  conduit  à  examiner  la  question  principale  que 
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pose  l'ouvrage  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  La  Révolution 
française,  pour  être  légitime,  devait-elle  s'arrêter  aux  réfor- 
mes qu'avait  projetées  Louis  XVI?  et  n'a-t-elle  pas  usurpé 
non-seulement  sur  Tautorité  royale,  mais  sur  l'opposition, 
rignorance  ou  l'indifférence  du  pays,  le  terrain  qu'elle  a 
conquis,  en  empruntant  ses  principes,  sa  législation,  son 
radicalisme,  et  jusqu'à  son  langage  à  la  philosophie  spécu- 
lative du  xvni*  siècle. 

A  ceUe  question  ainsi  posée,  je  n'aurais  qu'un  mot  à  ré- 
pondre, si  je  voulais  opposer  à  M.  Granier  de  Cassagnac 
l'arme  même  avec  laquelle  il  combat  le  plus  volontiers, 
l'afQrmation  tranchante  et  péremptoire.  Si  la  philosophie  du 
xviii«  siècle  a  fait  une  telle  chose^  de  conquérir  au  profil  de 
ses  principes,  sans  l'adhésion  des  âmes,  sans  le  concours 
des  intelligences,  sans  la  complicité  des  intérêts,  sans  l'as- 
sistance des  volontés,  ce  vaste  domaine  qu'elle  a  usurpé, 
parle  fait  de  la  Révolution  française,  sur  le  terrain  dévasté 
de  l'ancien  régime;  si  la  philosophie  a  fait  cela,  la  seule 
réussite  d'une  pareille  usurpation  en  justifie  la  pensée  et 
la  tentative.  Si  la  philosophie  du  xviii^  siècle  a  eu  cette 
puissance  de  renverser  un  vieux  régime  qui  voulait  vivre  et 
de  créer  un  m.onde  nouveau  dont  personne  ne  voulait,  c'est 
qu'elle  avait  raison,  c'est  qu'elle  était  le  droit  et  la  vérité. 
Elle  a  procédé  comme  Dieu,  par  sa  seule  puissance  :  Que  la 
lumière  soit  !  et  la  lumière  fut. 

Mais  il  n'en  va  pas  ainsi  des  choses  humaines.  La  philoso- 
phie du  dernier  siècle  n'est  pas  apparue  aux  hommes  comme 
Dieu  sur  le  sommet  du  Sinaï,et  les  législateurs  de  l'Assemblée 
Constituante  n'ont  pas  reçu  d'elle,  commue  Moïse  des  mains 
du  Très-Haut,  au  miheu  des  éclairs  et  du  tonnerre,  les  tables 
toutes  rédigées  de  la  loi  française.  La  philosophie,  avant  de 
fiire  des  lois,  avait  fait  des  livres  ;  avant  de  faire  une  révo- 
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lution  dans  les  institutions  politiques,  elle  Favait  préparée 
dans  lesesprits.  Elle  avaitprocédé  comme  procèdentlesidées 
en  ce  monde,  quand  elles  se  rapportent  à  quelque  grand 
intérêt  de  l'humanité,  par  voie  d'infiltration  insensible,  de 
propagation  incessante,  de  prédication  tantôt  victorieuse, 
tantôt  combattue;  et  finalement  elle  s'était  emparée  de  la 
raison  publique  ;  elle  planait,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  sur 
toutes  les  intelligences;  elle  se  mêlait  à  toutes  les  pensées, 
elle  se  glissait  dans  toutes  les  réformes,  même  celles  qui 
avaient  pour  but  d'endormir,  par  des  satisfactions  incomplè- 
tes, des  convoitises  et  des  prétentions  plus  ardentes.  Non  pas 
que  le  siècle  entier  eût  souscrit  à  l'Encyclopédie  ;  non  pas 
que  tous  les  paysans  de  France  eussent  lu  Voltaire;  non  pas 
que  tous  les  bonnetiers  de  Paris  fussent  élèves  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau  ;  non  pas  que  le  genre  humain,  dont  Montes- 
quieu avait,  disait-on,  «  retrouvé  les  droits,  »  eût  pris  cette 
belle  phrase  au  pied  de  la  lettre.  Mais  qu'importe?  M.  Gra- 
nier  de  Gassagnac,  comme  je  l'ai  fait  remarquer  ailleurs, 
par  une  étrange  contradiction  de  style  qui  aussi  bien  se  re- 
produit souvent  dans  son  système,  M.  Granier  de  Gassagnac 
nous  dit  que  le  siècle  de  VoUaire  n'avait  pas  lu  Voltaire.  «  Et 
»  il  y  avait  une  bonne  raison,  dit-il  encore,  pour  que  les 
»  philosophes  du  xviii^  siècle  n'eussent  pas  préparé  par  leurs 
»  écrits  la  Révolution  française,  c'est  que  cela  était  absolu- 
y>  ment  impossible.  »  Impossible?  Ah  !  je  comprends.  Il  y 
avait  des  lois  sur  l'imprimerie  et  sur  la  librairie.  Et  à  ce  pro- 
pos l'auteur  nous  fait  de  ces  lois  une  énumération  savante 
et  minutieuse.  Mais,  encore  une  fois,  qu'importe?  Laissez- 
moi  citer  un  fait  contemporain.  Il  y  avait  des  lois  sur  l'im- 
primerie et  sur  la  librairie  en  Autriche,  en  Prusse,  en  Italie, 
en  Espagne.  Gela  a-t-il  empêché  les  idées  françaises  de  faire 
leur  tour  du  monde,  depuis  Berlin  jusqu'à  Vienne,  depuis 
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Madrid  jusqu'à  Monaco?  Il  y  avait,  à  plus  forte  raison,  des 
lois  sur  Timprimerie  et  sur  la  librairie  au  xvi«  siècle.  Cela 
a-t-il.  empêché  la  Réforme  religieuse  de  secouer  l'Europe 
jusque  dans  ses  fondements,  et  de  commencer  ce  grand 
mouvement  du  libre  examen  dont  la  philosophie  du  siècle 
dernier  n'a  été,  croyez-le,  ni  le  premier  ni  le  dernier  mol? 

Mais  vous  qui  croyez  si  fermement  à  la  puissance  des  rè- 
glements de  librairie  pour  arrêter  l'essor  de  la  pensée  libre, 
vous  qui  nous  représentez  le  xvm^  siècle  comme  une  époque 
parfaitement  close  à  l'action  des  philosophes  et  très-soigneu- 
sement claquemurée  dans  l'observance  et  l'idolâtrie  de  l'an- 
cien régime,  pourquoi  donc  vous  échappe-t-il  à  chaque  in- 
stant de  ces  indiscrétions  (je  ne  dis  pas  desétourderies)  qui 
contrarient  si  visiblement  et  si  involontairement  votre  sys- 
tème ?  Pourquoi  dites-vous  :  »  La  manie  générale  (  à  cette 
époque)  consistait  à  penser^ue  le  monde  entier  était  à  refaire?» 
Pourquoi  citez-vous  ce  mot  du  ministre  Necker,  parlant, 
dans  son  célèbre  rapport  au  roi  du  27  décembre  1788  «  de  ce 
bruit  sourd  de  l'Europe  qui  favorise  confusément  toutes  les  idées 
d'équité  générale  ?  »  Pourquoi  dites-vous  (p.  645  du  T.  IV  ) 
que  la  bourgeoisie  de  Paris  était  voltairienne?  Pourquoi  di- 
tes-vous ailleurs  :  «  M.  le  prince  de  Conti  appartenait  à  cette 
»  école  singulière  et  tristement  célèbre,  dite  des  philosophes,  à 
»  laquelle  s'étaient  affiliés  des  prélats  prostituant  la  religion 
»  à  leurs  vices,  des  magistrats  lisant  en  secret  des  livres  qu'ils 
»  avaient  fait  brûler  par  le  bourreau,  et  des  gentilshommes 
»  exaltant  dans  leurs  paroles  le  peuple  qu'ils  humiliaient  et 
rt  qu'ils  dépouillaient  dans  leurs  terres?  »  Quoi!  les  princes, 
les  prélats,  les  magistrats,  les  gentilshommes  étaient  les 
adeptes  de  cette  philosophie  qui  sapait  impitoyablement 
leurs  privilèges;  ils  lui  appartenaient,  et  ceux  qui  n'étaient 
pas  privilégiés  ne  lisaient  pas  les  philosophes!  Mais  il  n'y  a 
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pas  jusqu'à  Louis  XVI  lui-même  qui,  à  vous  entendre,  n'eût 
été  infecté  de  ce  venin.  «  Le  vice  de  son  gouvernement  tenait 
à  la  nature  même  de  la  politique  dont  Vesprit  du  siècle  lui 
avait  fait  concevoir  l'idée  et  désirer  le  triomphe La  poli- 
tique du  gouvernement  de  Louis XVI  éiixiiidéals  et  théorique, 
puisée  dans  les  doctrines  et  dans  les  livres  plutôt  que  dans 
l'opinion  publique  et  dans  les  besoins  sentis  du  pays.  » 
(  T.  II,  p.  254-256.  )  Ainsi  Louis  XVI  lui-même,  c'est  l'auteur 
qui  en  convient,  s'était  laissé  prendre  au  piège  de  cette  phi- 
losophie trompeuse.  Il  est  vrai  que  M.  Granier  de  Gassagnac 
dit  ailleurs  (T.  Y^\  p.  304)  tout  le  contraire,  en  analysant  le 
mérite  essentiellement  pratique  des  réformes  tentées  parle 
roi.  Dans  le  système  de  l'historien,  c'est  en  effet  Louis  XVI 
qui  a  projeté  la  révolution  pratique,  la  seule  légitime,  la 
seule  qui  méritait  de  réussir  et  qui  avait  chance  de  durer  ; 
et  c'est  l'Assemblée  Constituante  qui  a  fait  la  révolution  théo- 
rique, la  révolution  postiche,  celle  qui  a  tout  perdu. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  contradictions,  ce  qui  résulte 
pourtant  des  citations  qui  précèdent ,  c'est  qu'à  son  insu 
et  malgré  lui,  M.  Granier  de  Gassagnac  établit  ce  qu'il  con- 
teste, affirme  ce  qu'il  nie,  à  savoir  l'influence  que  la  philo- 
sophie du  dernier  siècle  exerçait  sur  les  esprits,  la  part 
immense  qu'elle  avait  dans  toutes  les  réformes  projetées,  et 
la  puissance  avec  laquelle  elle  préludait  à  cette  Révolution 
qui  devait  être  son  œuvre  immortelle,  sa  fille  légitime,  son 
héritière  contestée  mais  irrésistible. 

Savez-vous  comment  la  philosophie  avait  fait  son  chemin 
parmi  ces  embûches  semées  sous  ses  pas,  malgré  la  cour, 
malgré  les  Parlements,  malgré  Louis XVI,  par-dessus  ces 
barrières  et  ceschausse-lrapesde  l'imprimerie  et  de  la  librai- 
rie ?  C'est  encore  M.  Granier  de  Cassngnac  qui  nous  l'apprend  : 
«Je  suis  informé,  disait  M.  de  Miroménil,  que  VHistoire  des 
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»  Indes  se  distribue  dans  Paris  avec  une  profusion  étonnante^ 
»  quoiqu'on  n'en  ait  laissé  entrer  aucun  exemplaire  par  la 
»  chambre  syndicale.  Ce  livre  est  du  nombre  de  ceux  qui  sont 
»  les  plus  capables  de  séduire  et  d'éloigner  les  hommes  des 
»  principes  salutaires,  etc.,  etc.  Vous  voudrez  bien  faire  faire 
»  des  recherches  pour  tâcher  de  saisir  les  exemplaires  de  cet 
»  ouvrageetpunir  les  distributeurs...  »  Ce  qui  se  faisaitpour 
V Histoire  philosophique  des  Deux-Indes  se  faisait  pour  tout; 
et  cela  est  si  vrai,  qu'au  moment  où  la  Révolution  éclata, 
les  idées,  les  vœux,  les  principes  des  philosophes  sont  déjà 
partout  formulés  en  brochures,  eu  projets,  en  cahiers  ;  et 
non-seulement  leurs  doctrines,  mais  leur  langue  est  partout. 
Que  disaient  les  cahiers  du  Tiers-Etat  de  Paris?  Ils  deman- 
daient qu\/  fui  fait  une  Constitution  exposant  les  bases  fonda- 
mentales du  gouvernement  monarchique,  et  précédée  d'une  décla-* 
ration  des  droits  de  la  nation.  «D'autres,  disait  le  rapporteur 
du  comité  de  Constitution,  ont  regardé  le  régime  social  existant 
comme  te llemerit  vicieux f  qu'ils  vous  ont  donné  tous  les  pou- 
voirs nécessaires  pour  créer  une  Constitution.  »  —  i(^  La 
nation  seule,  réunie  dans  des  Etats-Généraux^  disait  ailleurs 
le  Parlement  dans  les  considérants  d'un  de  ses  arrêts,  la 
nation  seule  peut  donner  à  un  impôt  perpétuel  un  consente- 
ment nécessaire,  »  Jusqu'au  garde  des  sceaux  Lamoignon, 
qui,  en  présence  du  roi  Louis  XVI,  au  moment  de  la  clôture 
de  l'Assemblée  des  Notables,  leur  adressait  ces  paroles  que 
M.  Granier  de  Cassagnac  juge  étranges,  et  qui  n'étaient 
qu'un  écho  du  temps  :  «  Vous  avez  été  le  conseil  de  votre 
roi,  disait  M.  de  Lamoignon  ;  vous  avez  préparé  et  facilité  la 
révolution  la  plus  désirable,  sans  autre  autorité  que  celle  de 
la  conflance,  qui  est  la  première  de  toutes  les  puissances  dans 
le  gouvernement  des  Etats.  » 
J'éprouve  quelque  embarras,  je  l'avoue,  à  discuter  aussi 
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longuement,  contre  un  écrivain  aussi  habile,  des  vérités  qui 
ont  pour  moi,  qui  ont  pour  tout  le  monde  la  clarté  de  Tévi- 
dence,  et  que  pas  un  des  historiens  sérieux  de  la  Révolution 
française,  même  en  les  exagérant,  ou  en  les  dépréciant,  n'a 
méconnues.  Ceux  qui  ont  nié  ces  vérités,  les  pamphlétaires 
royalistes,  Font  fait  avec  leur  passion.  M.  Granier  de  Gassa- 
gnaca  essayé  de  le  faire  avec  sa  raison.  Mais  ce  qu'il  a  pris 
pour  la  raison  n'est  que  le  raisonnement  ;  ce  qu'il  a  décoré 
du  nom  de  vérité  n'est  que  sa  prévention  poussée  jusqu'au 
sophisme. 

....  Suacuique  deus  fit  dira  libido! 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  très-bien  jugé  le  parti  révolu- 
tionnaire, li  a  très-injustement  confondu  dans  le  même 
anathème  le  parti  de  la  révolution. 

«  Au  xYiii*  siècle,  a  dit  M.  Guizot,  l'esprit  humain  avait  l'é- 
»  tat  social  tout  entier  en  haine  et  en  mépris.  »  Le  parti  de  la 
révolution,  ce  n'était  pascesantiquaires  patients  qui  s'ingé- 
niaient à  ressusciter  l'ancien  droit  français,  ces  commenta- 
teuis  naïfs  du  règlement  des  Etals-Généraux  de  4614  , 
ni  même  ces  chevahers,  démocrates  improvisés  ,  de  la 
nuit  du  4  août;  c'était  ceux  qui  voulaient  appliquer  à  la  ré- 
forme d'un  pareil  état  social  le  procédé  héroïque  d'une  ré- 
vision générale  ,  absolue  et  fondamentale  ;  car  l'esprit 
humain,  une  fois  de  la  partie,  n'en  pouvait  demander  moins  ; 
et  aussi  bien,  en  France,  on  a  plus  tôt  fait  une  révolution 
qu'une  réforme.  «  Il  fallutbien,  »  dit  avec  la  même  justesse 
l'illustre  historien  que  je  viens  de  citer,  «  il  fallut  bien  un 
»  jour  en  venir  au  fait.  Il  fallut  bien  que  le  mouvement 
»  intellectuel  passai  dans  les  événements  extérieurs;  et 
»  comme  ils  avaient  été  totalement  séparés,  la  rencontre 
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»  fut  plus  difficile  et  le  choc  beaucoup  plus  violent  (1).  » 
Ce  passage  de  la  théorie  à  l'action,  de  la  philosophie  spé- 
culative dans  la  vie  pratique,  cet  avènement  de  l'esprit  hu- 
main aux  affaires,  c'est  par  l'Assemblée  Constituante  qu'il 
se  fit  ;  et  c'est  dans  ses  travaux  qu'il  faut  chercher  surtout 
cette  complète  sécularisation  des  principes  qui  s'étaient 
tenus,  pendant  toute  la  durée  du  xviii^  siècle,  dans  une 
sorte  de  spiritualisme  désintéressé,  de  telle  sorte  que  les 
hommes  qui  préparaient  avec  la  persévérance  la  plus  ac- 
tive et  avec  l'influence  la  plus  efficace  les  destinées  nou- 
velles de  leur  pays,  ces  hommes  semblaient  et  étaient  en 
réalité  le  plus  étrangers  à  ses  affaires.  «  Cette  inauguration 
»  d'une  société  fondée  sur  les  seuls  principes  du  droit  ralion- 
»  nel  n'arriva,  dit  M.  Augustin  Thierry  (2),  que  lorsque  la 
»  masse  nationale  eut  senti  à  fond  le  néant  pour  elle  d'une 
»  restauration  de  droits  historiques.  »  Qu'importe  donc, 
comme  le  remarque  M.  Granier  de'Cassagnac,  qu'il  ne  se 
soit  trouvé,  parmi  les  premiers  législateurs  élus  de  la  France 
à  cette  époque,  qu'un  nombre  proportionnellement  très- 
restreint  d'hommes  de  lettres,  de  publicistes  et  de  philoso- 
phes ;  qu'importe:  Leur  esprit  était  là,  et  il  y  était  non  pas 
en  intrus,  comme  l'auteur  le  prétend,  pour  escamoter  les 
réformes  de  Louis  XVI  au  profit  de  ses  visées  personnelles, 
ou  en  usurpateur  pour  le  supplanter  dans  son  domaine; 
il  y  était  comme  le  représentant  des  idées  qui  dominaient 
les  intelligences  et  qui  aspiraient  à  dominer  les  faits. 

M.  Granier  de  Cassagnac  a  longuement  exposé  tout  le  sys- 
tème des  réformes  précaires   qu'il  attribue  à  Tinitiative  de 

(1)  M.    Guizot,    Histoire   générale   de  la   Cicilisation    en  Europe 
(14e  leçon,  p.  37). 

(2)  De  la  Formation  et  des  Progrès  du  tiers  état.  {Revue  des  Deux- 
Mondes  du  1er  mai  1850,  pag.  485.  ) 
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Louis  XVI^  et  qui  étaient,  à  l'entendre,  tout  ce  que  récla- 
mait la  situation  de  la  France.  Il  a  glissé  sur  les  immenses 
travaux  de  l'Assemblée  Constituante,  dont  il  se  contente  de 
dire  :  «  Pleine  de  dédain  philosophique  pour  des  institutions 
qui  avaient  duré  quatorze  siècles,  elle  en  décréta,  après  deux 
ans  de  déclamations  et  de  phrases,  qui  ne  durèrent  pas  treize 
moisi...  »  M.  Granier  de  Cassagnac  oublie  que  ces  institu- 
tions sont  encore  aujourd'hui  tout  le  droit  public  de  la  France. 
Il  oublie  que  la  portion  de  ces  réformes  qui  a  véritablement 
constitué  la  France  libérale  et  égalitaire  n'a  jamais  été  sérieu- 
sement atteinte  depuis  soixante  ans,  si  ce  n'est  peut-être 
pendant  la  période  violente  et  terroriste  de  la  Révolution 
française.  Il  oublie  que  Tempereur  Napoléon  a  respecté  ces 
réformes;  que  la  Charte  de  1814  les  a  consacrées  ;  que  l'in- 
vasion elle-même,  dans  le  temps  qu'elle  méditait  la  Sainte- 
Alliance,  s'est  arrêtée  devant  la  déclaration  des  droits  de 
l'homme,  et  qu'enfin  ces  conquêtes  de  la  philosophie  du 
dernier  siècle,  formulées  en  lois  impérissables,  et  qui  sont 
notre  garantie  contre  le  retour  de  l'ancien  régime,  ne  nous 
protègent  pas  moins,  si  nous  savons  les  défendre,  contre  les 
fureurs  et  les  folies  du  parti  révolutionnaire.  Etrange  desti- 
née des  institutions  politiques!  Il  y  a  aujourd'hui  un  milieu 
où  la  France  peut  se  sauver,  une  digue  entre  deux  abîmes  où 
elle  peut  se  tenir;  et  c'est  le  terrain  affermi  sur  les  bases  de 
la  philosophie  rationaliste  du  dernier  siècle  par  les  travaux 
de  l'Assemblée  Constituante  !  Au  delà,  c'est  le  hideux  socia- 
lisme ;  en  deçà,  c'est  l'imbécile  et  impuissant  despotisme. 
Entre  les  deux,  c'est  le  salut,  mais  le  salut  aux  conditions 
que  Montesquieu,  dans  son  dialogue  immortel,  impose  à 
la  liberté. 

Je  voudrais  caractériser  (mais  l'espace  me  manque)  cette 
lutte  du  parti  révolutionnaire  contre  le  vrai  parti  de  la  révo- 
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lution,  lutte  que  les  désastreux  événements  de  1848  ont  ren- 
due singulièrement  instructive  pour  les  moins  clairvoyants. 
En  1848,  le  parti  de  la  révolution  s'est  arrêté  aux  limites  que 
la  Révolution  de  1789  avait  posées;  le  parti  révolutionnaire  les 
a  franchies  pour  se  lancer  dans  le  socialisme.  Je  reviendrai 
sur  ces  questions.  Aujourd'hui,  j'ai  voulu  revendiquer  pour 
la  Révolution  française  un  état  civil,  une  légitimité  philoso- 
phique, une  utilité  sociale,  qu'un  écrivain  d'un  vrai  mérite, 
avec  une  intrépidité  de  gentilhomme,  lui  conteste  aux  ap- 
plaudissements des  partis  rétrogrades.  Le  parti  de  la  ré- 
volution ne  peut  vivre  qu'en  se  protégeant  contre  les 
tendances  qui  le  ramènent  en  arrière,  qu'en  résistant  aux 
folies  qui  le  précipitent  en  avant.  Il  ne  doit  se  laisser  sur- 
prendre, s'il  veut  rester  le  maître,  et  il  l'est  encore,  ni  en  tête 
ni  en  queue. 


VIII 


lia  fin  du  Roiiiaii-Feuilletoii  (1). 


—  11  AOUT  1850.  — 


Il  est  difficile  de  savoir,  il  est  peut-être  puéril  de  chercher, 
dans  ce  doute  universel  où  nous  vivons  sur  toute  chose  plus 
sérieuse,  quelle  est  la  destinée  qui  attend  le  roman,  quelle 
transformation  il  lui  est  réservé  de  subir,  dans  la  période 
nouvelle  où  la  révolution  de  Février  nous  a  fait  entrer,  et 
qui  ne  paraît  pas  près  de  finir.  Cette  période  se  résume  par 
un  mot  :  l'incertitude.  Vice  ou  malheur,  ni  les  affaires,  ni 
les  idées,  ni  les  intérêts,  ni  les  sentiments,  ni  les  hommes, 
ni  les  partis,  n'ont  pu  échapper  à  cette  loi  de  notre  époque. 
Comment  le  roman,  cette  forme  fugitive  et  trop  souvent 
superficielle  de  la  pensée  humaine,  serait-il  plus  sûr  de  la 
route  à  suivre,  mieux  informé  et  plus  clairvoyant? 

Cherchons  toutefois,  puisque  la  pensée  de  nos  législa- 
teurs, hélas!  aussi  peu  sûre  d'elle-même  que  tout  le  reste, 
s'est,  par  une  délibération  récente,  un  instant  portée  sur 
cette  question  d'un  intérêt  si  mince  en  apparence,  si  sérieux 
en  réalité  ;  cherchons  ce  que  la  suppression  à  peu  près  pro- 
bable du  roman-feuilleton,  et,  en  tout  cas,  ce  que  le  dégoût 

(1)  A  propos  de  la  Petite  Fadette^  par  George  Sand  (1850). 
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parfaitement  certain  du  public  pour  les  scandales  de  la 
littérature  romanesque,  semble  annoncer  d'amendement  et 
de  réformation  dans  ce  genre  d'ouvrage. 

L'Assemblée  législative  a  supprimé  le  roman-feuilleton 
au  moment  où  la  lassitude  du  public  en  avait  presque  entiè- 
rement fait  justice;  car  son  heure  était  venue.  L'Assemblée 
n'a  rien  fait  que  de  formuler  en  article  de  loi  l'acte  de  décès 
du  trépassé.  Ce  qui  eût  été,  il  y  a  quelques  années,  d'une 
souveraine  efficacité  contre  les  excès  du  genre,  n'était  donc 
aujourd'hui,  on  peut  le  dire,  qu'un  luxe  de  fiscalité  inutile. 

Comment  le  roman-feuilleton  était-il  mort?  Ne  faudrait- 
il  pas  demander  avant  tout  comment  il  avait  vécu?  Tout  le 
monde  le  sait  :  il  avait  très-mal  vécu,  dans  de  grands  et 
continuels  déportements,  mais  le  goût  du  public  le  soute- 
nait. C'était  un  vaurien,  mais  le  monde  l'aimait.  La  société 
d'alors  était  donc  bien  mauvaise?  Hélas  !  non  ;  mais  elle  était 
sotte,  et  sa  sottise  d'hier  nous  fait  trembler,  bien  qu'elle  ait 
peut-êlre  changé  d'objet,  pour  sa  sottise  d'aujourd'hui.  La 
sottise  d'hier  consistait  à  s'inoculer  de  gaîlé  de  cœur,  et  en 
le  payant  très-cher,  un  mal  affreux;  l'erreur  d'aujourd'hui 
ne  consisterait-elle  pas  à  croire  que  c'est  avec  un  centime 
de  timbre  qu'on  le  guérira? 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  encore  arrivé  qu'une  société  ait 
laissé  faire  sur  elle  l'expérience  que,  pendant  la  durée  du 
dernier  règne,  nous  avons  vu  subir  à  la  nôtre.  Les  roman- 
ciers l'ont  écorchée  vive,  et  c'est  à  peine  si  elle  s'est  plainte 
d'être  chatouillée  un  peu  fort  ;  ils  l'ont  travestie  sanspudeur, 
et  elle  a  porté  bravement  ce  hideux  masque  ;  ils  l'ont  mo- 
quée, humiliée,  vilipendée,  et  elle  a  ri;  ils  ont  prétendu  la 
refaire  tout  d'une  pièce,  et  elle  a  prêté  la  main  à  ces  réfor- 
mateurs bouffons  qui  lui  prêchaient  la  réforme  des  mœurs, 
en  agitant  leurs  grelots.  Non,  cela  ne  s'était  jamais  vu 
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qu'une  société  polie,  correcte,  régulière,  intelligente  et  libre 
battît  des  mains  à  sa  propre  diffamation  ;  et  puisque  cette 
société  était  honnête,  il  faut  donc  le  répéter,  ce  n'était  pas 
vice,  mais  sottise.  Quand  la  société  de  l'iiôlel  de  Rambouillet 
encourageait  La  Calprenède  et  pensionnait  par  une  main 
royale  mademoiselle  de  Scudéri  ;  quand  plus  tard  le  scepti- 
cisme naissant  du  xviii"  siècle  applaudissait  Candide,  quand  sa 
corruption  élégante  et  raffinée  accueillait  Gil  Blas,  quand  sa 
licence  permettait  le  Sopha,  quand  sa  décrépitude  rendait 
possibles  les  Liaisons  dangereuses ,  le  Paijsan  -perverti,  les 
Amours  de  Faublas,  sans  parler  de  livres  qui  n'ont  plus  de 
nom  dans  aucune  langue;  quand,  plus  tard  encore,  dans  ce 
double  naufrage  de  la  moralité  publique  et  du  goût  littéraire 
qui  est  trop  souvent  la  suite  des  révolutions  violentes,  Pi- 
gault-Lebrun  avait  la  vogue  ;  ou  lorsque,  dans  l'hébétement 
produit  par  de  longues  angoisses,  Ducray-Duminil  l'obte- 
nait; à  toutes  ces  époques,  sous  toutes  ces  formes  si  diver- 
ses, que  faisait  le  roman,  si  ce  n'est  reproduire  dans  une 
certaine  mesure  la  physionomie  du  temps,  son  vice  ou  son 
faux  goût,  son  travers  ou  sa  souffrance? 

Mais,  de  nos  jours,  et  pendant  ces  dix-huit  ans  de  pros- 
périté décente,  de  légalité  sévère,  d'honnêteté  sérieuse  qui 
du  trône,  on  veut  bien  le  reconnaître  aujourd'hui,  se  com- 
muniquait à  la  nation  presque  entière,  qu'a  fait  le  roman? 
On  a  dit  qu^il  avait  fait  la  caricature  de  notre  société;  mais 
la  caricature  du  moins  est  une  ressemblance  en  laid  et  en 
grotesque.  Parodie  ou  satire,  sous  ces  formes  la  vérité  peut 
se  glisser  ;  dans  cette  atmosphère  elle  peut  vivre.  Le  roman 
de  nos  jours  (je  pourrais  bien  citer  d'honorables  exceptions, 
mais  je  parle  du  roman  à  grand  succès],  celui-là  n'a  eu  be- 
soin ni  de  vérité  ni  de  vraisemblance.  Ce  qu'il  a  surtout 
cherché,  c'est  le  succès  du  faux,  et,  chose  incroyable,  il  l'a 
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obtenu.  Il  a  inventé  un  monde  fait  à  son  image,  ajustant 
ainsi  à  une  création  imaginaire  des  passions  et  des  mœurs 
de  convention,  lui  suggérant  des  besoins  factices,  lui  infli- 
geant des  sentiments  impossibles,  souffletant  en  un  mot  la 
vraie  société  sur  les  joues  de  la  société  fausse.  Voilà  com- 
ment le  roman  moderne  a  compris  et  pratiqué  la  satire  ! 
Voilà  sa  poétique  en  tant  que  littéraire  !  Voilà  son  programme 
comme  réformateur  !  C'est  ainsi  qu'il  a  étalé  successivement 
sous  les  yeux  de  l'Europe  et  du  monde,  très-friands  de  nos 
scandales,  un  tableau  menteur  des  corruptions,  des  misères 
et  des  difformités  de  notre  pays,  calomniant  également  les 
puissants  et  les  humbles,  les  riches  et  les  pauvres,  corrom- 
pant les  uns  à  force  de  les  montrer  corrompus,  ameutant  les 
autres  à  force  de  les  montrer  résignés  dans  la  bassesse,  se- 
mant du  même  coup,  de  la  même  main  légère  et  fatale,  le 
mépris  et  l'épouvante,  la  révolte  et  la  dégradation  ! 

Et  pourtant  cela  n'eût  été  rien,  car  la  société  était  forte. 
Les  romanciers  faisaient  leur  métier.  Ils  auraient  perdu  leur 
temps,  si  la  société,  victime  désignée,  ne  fût  devenue  com- 
plice. Elle  les  a  encouragés,  applaudis,  enrichis,  comme  si 
elle  se  fût  reconnue  dans  ces  peintures.  Elle  a  payé  le  tra- 
vestissement comme  d'autres  paient  la  ressemblance.  Une 
vive  et  charmante  leçon  de  M.  Saint-Marc  Girardin  explique 
cette  étrange  complicité  par  l'entraînement  des  contraires  : 
la  société  est  sérieuse,  elle  se  plaît  aux  sornettes  ;  elle  est 
économe  et  bourgeoise,  les  fastueuses  folies  de  la  prodiga- 
lité Famusent;  elle  est  sage  et  pacifique  dans  ses  actes,  elle 
aime  à  courir  les  aventures  dans  ses  romans;  elle  est  atta- 
chée à  ses  institutions,  le  socialisme  lui  cause  des  émotions 
agréables  ;  elle  est  pudique,  elle  aime  les  procès  en  adultère: 
—  spirituelle  et  ingénieuse  excuse,  mais  qui  laisse  à  la  faute 
toute  sa   gravité  ;  car  ce  n'est  jamais  impunément  qu'une 
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société  sérieuse  prend  ainsi  ses  vacances  à  la  suite  de  ses 
amuseurs,  au  péril  de  tout  ce  qu'elle  respecte  ;  et  il  y  a  un 
proverbe  bien  connu  dont  nous  payons  cher  aujourd'hui  la 
vérité  vulgaire  et  banale  :  «Il  ne  faut  pas  jouer  avec  le  feu.» 
Aussi  qu'est-il  arrivé  ?  Aujourd'hui  que  les  romanciers, 
repus  du  mal  qu'ils  ont  fait,  enrichis  par  la  faveur  qui  les  a 
soutenus  et  inspirés,  n'ont  plus  qu'à  se  croiser  les  bras,  en 
laissant  couler  le  torrent  dont  personne  plus  qu'eux  n'a  dé- 
chaîné l'irrésistible  courant  vers  l'abîme;  aujourd'hui  la  so- 
ciété se  redresse  contre  ses  idoles  d'hier  î  Elle  crie  au  roman  : 
Arrête  !  Elle  le  frappe  d'un  impôt  dérisoire.  Elle  lui  dit  :  Tu 
vas  me  rendre  en  centimes  additionnels  l'or  que  je  t'ai 
donné  !  Intelligente  société,  qui  accourt,  la  main  pleine  de 
recettes,  quand  le  malade  est  mort,  qui  place  le  factionnaire 
quand  la  maison  vient  d'être  pillée,  qui  pose  des  garde-fou 
pour  les  gens  tombés  dans  la  rivière! 

Aussi  les  romanciers  se  moquent  de  nous,  et  je  neconnais 
rien,  dans  ce  genre,  qui  soit  d'une  ironie  plus  fine  et  en 
même  temps  plus  cruelle  que  ces  hgnes  écrites  par  ma- 
dame George  Sand  quelque  temps  avant  la  révolution  de 
Février,  alors  que,  fatiguée  de  produire  des  romans  démo- 
cratiques ou  peut-être  ayant  épuisé  sa  provision  de  sophis- 
mes,  elle  tournait  à  la  pastorale  et  au  genre  naïf  : 

« Nous  ne  voulons  pas  dénier  aux  artistes,  disait-elle, 

))  le  droit  de  sonder  les  plaies  de  la  société  et  de  les  mettre 
»  à  nu  sous  nos  yeux  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  autre  chose  à 
»  faire  maintenant  que  la  peinture  d'épouvante  et  de  me- 
))  nace?  Dans  cette  littérature  de  mystère,  d'iniquité,  que 
»  le  talent  et  l'imagination  ont  mise  à  la  mode,  nous  aimons 
»  mieux  les  figures  douces  et  suaves  que  les  scélérats  à 
»  effet  dramatique.  Celles-là  peuvent  entreprendre  et  ame- 
»  ner  des  conversions  ;  les  autres  font  peur,  et  la  peur  ne 
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y>  guérit  pas  Tégoïsme,  elle  Taugmente.  Nous  croyons  que  la 
»  mission  de  Fart  est  une  mission  de  sentiment  et  d'amour,  que 
»  le  roman  d'aujourd'hui  devrait  remplacer  la  parabole  et 
»  Vapologue  des  temps  naïfs,  et  que  l'artiste  a  une  tâche  plus 
»  large  et  plus  poétique  que  celle  de  proposer  quelques  me- 
»  sures  de  prudence  etde  conciliation  pour  atle'nuer  TefFroi 
»  qu'inspirent  ses  peintures.  Son  but  devrait  être  de  faire 
»  aimer  les  objets  de  sa  sollicitude,  et  au  besoin  je  ne  lui  fe- 
»  rais  pas  un  reproche  de  les  embellir  un  peu.  L'art  n'est 
y>  pas  une  étude  de  la  réalité  positive,  c'est  une  recherche 

»  de  la  vérité  idéale » 

Voilà  assurément  de  très-bons  conseils  et  une  très-saine 
vue  de  la  véritable  mission  de  l'art.  Mais  jeter  une  pareille 
morale  à  la  tête  d'une  société  qui  a  lu,  avec  toute  sorte  de 
volupté  secrète  et  d'applaudissements  publics,  Lelia,  Jacques, 
Leone  Leoni,  le  Compagnon  du  tour  de  France  ;  parler  ce  lan- 
gage à  une  société  qu'on  a  tenue  vingt  ans^  hébétée  et  sou- 
riante, sur  ce  lit  de  Procuste  du  roman  socialiste,  en  lui  pro- 
diguant l'anathème,  la  menace  et  l'injure  ;  descendre  de  ces 
nuages  tout  remplis  de  tempêtes,  de  la  déclamation  antiso- 
ciale dans  les  sentiers  discrets  et  calmes  de  l'églogue  ver- 
tueuse, le  chaperon  en  tête,  la  fleur  au  côté,  la  houlette  à  la 
main,  comme  ce  loup  de  la  fable  déguisé  en  berger 

Il  s'habille  en  berger,  endosse  un  hoqueton. 

Fait  sa  houlette  d'un  bâton, 

Sans  oublier  la  cornemuse. 

Pour  pousser  jusqu'au  bout  la  ruse, 
H  aurait  volontiers  écrit  sur  son  chapeau  : 
(Test  moi  qui  suis  Guillot,  berger  de  ce  troupeau 


oui,  prendre  ce  déguisement,  qui  aussi  bien  n'aurait  pas  em- 
pêché le  loup,  quelques  mois  plus  tard,  de  croquer  le 
mouton  (témoin  les  Bulletins  de  la  république  !),  n'est-ce  pas, 

9. 
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je  le  répète,  se  moquer  très-agréablement  de  ses  lecteurs? 
Et  puis,  cette  théorie  nouvelle  du  roman  que  madame 
George  Sand  nous  enseigne,  que  j'adopte  volontiers  pour  ma 
part,  les  romanciers  l'accepteront-ils  ?  Subiront-ils  cette  loi 
dictée  par  leur  complice  le  plus  illustre  et  le  plus  compro- 
mis dans  la  disgrâce  commune?  Qui  voudrait  recevoir  de 
madame  Sand  une  règle  qu'elle  ne  semble  avoir  proclamée 
elle-même  qu'en  désespoir  de  cause,  et  plutôt  «  fatiguée 
qu'assouvie  ?  » 

Quis  tulerit  Gracchos  de  seditione  qnerentes  ? 

Étrange  contraste  des  sentiments  et  des  opinions!  Tandis 
que  madame  George  Sand  rêve  très-sincèrement,  je  le  veux 
croire,  de  buissons  parfumés,  d'oiseaux  chanteurs  et  de  ber- 
geries platoniques,  tandis  qu'elle  fait  succéder  au  brouet 
noir  de  la  république  et  à  la  fumée  des  barricades  fratrici- 
des le  grand  pichet  de  vin  blanc  et  la  pipe  hospitalière  du 
chanvreur,  savez-vous  à  qui  elle  dédie  son  dernier  roman 
champêtre?....  à  M.  Armand  Barbes. 

Soit!  j'ai  là  sous  la  main,  avec  ce  charmant  volume,  quel- 
ques autres  romans  du  jour,  livres  ou  feuilletons,  que  j'ai 
emportés  dans  ma  valise  de  voyage,  que  je  juge  en  courant, 
et  où  je  voudrais  cependant  chercher  ce  qu'ils  peuvent  me 
donner  pour  l'étude  de  la  question  que  j'ai  posée.  Ce  sont 
œuvres  légères  pour  la  plupart,  mais  signées  de  noms  dis- 
tingués ou  célèbres.  Je  n'ai  pas  eu  d'ailleurs  à  les  choisir  ; 
c'est  le  courant  du  jour  qui  les  apporte  et  leur  nouveauté 
qui  les  désigne.  C'est  d'abord  Jean  et  Jeannette,  a  histoire  ro- 
coco,  r>  écrit  M.  Théophile  Gautier;  puis  la  Petite  Fadette,  de 
madame  Sand;  puis  cette  Histoire  hollandaise,  publiée  ré- 
cemment, avec  un  grand  succès,  par  la  Revue  des  Deux-Mon- 
des y  et  enlin  le  Châle  noir^  de  M.   Alexis  de  Valon,  pour 
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faire  suite  à  son  Châle  vert.  C'est  du  plus  nouveau,  comme 
on  voit,  et  du  mieux  porté. 
Je  voudrais  trouver  un  nom  au  genre  que  paraît  avoir  adopté 

M.  Alexis  de  Yalon,  et  j'y  ai  quelque  peine «    Soyez 

»  indulgente,  Madame,  écrit  l'auteur  à  ses  lectrices,  soye2 
))  indulgente  pour  certaines  femmes  qui  vivent  à  côté  du 
»  monde  où  vous  brillez,  pour  certaines  existences  intermé- 
»  diaires  qui  encourent  trop  souvent  vos  dédains  ;  pensez  à 
»  Aline,  et  soyez  assurée  que  vous  coudoyez  sans  cesse  des 

»  destinées  semblables  et  de  plus  touchantes  infortunes » 

L'épithète  dont  M.  Alexis  de  Valon  qualifie  ces  existences  en 
partie  double,  qui  sont  sur  les  confins  du  monde  sans  y  en- 
trer jamais,  entre  le  salon  et  la  mansarde,  pourrait  s'appli- 
quer au  genre  lui-même  ;  on  l'appellerait  le  roman  intermé- 
diaire. M.  de  Valon,  en  effet,  écrivain  spirituel  et  fin,  esprit 
élégant,  plume  facile  et  vive,  habitué  à  observer,  exercé  à 
peindre,  lui  qui  nous  a  donné  un  excellent  livre  sur  l'O- 
rient (que  je  recommande  en  passant  à  ceux  qui  veulent 
connaître  la  Turquie  sans  y  aller,  ou  s'y  reconnaître  s'ils 
font  le  voyage),  M.  de  Valon  imagine  un  roman  dont  Vhé- 
roïne  appartient  à  cette  classe  qu'il  vient  de  décrire,  corrup- 
tion métis,  honneur  équivoque,  libertinage  amphibie,  ni 
vice  ni  vertu,  ou  plutôt  le  vice  avec  toutes  les  prétentions  de 
la  vertu,  ni  esprit  ni  sottise,  ou  plutôt  la  sottise  avec  toutes 
les  prétentions  de  l'esprit  ;  éducations  manquées ,  parce 
qu'elles  ont  visé  trop  haut,  deslins  flétris  par  les  mystérieu- 
ses capitulations  du  devoir  aux  prises  avec  les  nécessités  de 
la  vie  les  plus  vulgaires  !  —  «  C'est  aujourd'hui  le  terme 
»  d'octobre,  mon  cher  ami,  et  mon  affreux  propriétaire 
»  n'entend  pas  raison...  »  Attachez  donc  quelque  intérêt  à 
des  créatures  qui  écrivent  de  la  sorte,  ou  qui  vous  parlent 
un  langoge  tel  que  celui-là: 
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« Allons,  riez,  Monsieur,  lui  disait-elle,  ou  je  croirai 

»  que  vous  me  trouvez  laide  aujourd'hui.  Si  tu  savais  com- 
»  bien  je  t'aime  !  ajoutait-elle.  Je  faime  de  toutes  les  manières  : 
y)  d'abord,  je  sais  bien  comment,  —  et  elle  l'embrassait  ;  et  puis 
»  comme  un  frère,  tant  j'ai  confiance  en  toi  ;  et  puis  comme 
»  un  père  ;  il  me  semble  parfois  que  je  suis  ton  enfant  ;  j'ai 
))  une  sorte  de  respect  pour  toi...  »  Une  larme  montait 
»  dans  ses  yeux,  puis  elle  souriait  tout  à  coup,  courait  dans 
y>  le  gazon,  cherchant  une  fleur,  appelant  Gaston,  le  défiant 
))  à  la  course,  déclarant  qu'elle  voulait  manger  des  fraises  à 
))  dîner,  si  elles  n'étaient  pas  trop  chères...  » 

Ce  langage  d'Aline  caractérise  très-exactement  ce  genre 
de  passion  et  cette  espèce  de  femme  que  M.  Alexis  de  Valon 
a  voulu  peindre.  Mais,  qu'il  me  permette  de  le  dire,  ces 
femmes  et  ces  passions  sont  trop  au-dessous  d'un  tel  pin- 
ceau, et  ce  n'est  pas  par  cette  issue  que  le  roman  sortira  de 
l'impasse  où  nous  le  voyons  aujourd'hui.  M.  de  Valon  dit 
qu'il  raconte  «  une  simple  histoire,  »  peut-être  parce  que 
son  héroïne  aime  les  fraises  quand  elles  ne  sont  pas  chères, 
et  parce  que  le  dîner  de  madame  Adèle  Levert  (50  bis,  rue 
Lemercier,  aux  BatignoUes)  se  compose  «  d'un  simple  hari- 
cot de  mouton,  w  Une  simple  histoire  !  M.  Alexis  de  Valon, 
qui  a  vu  tant  de  choses  et  qui  les  dit  si  bien,  n'a-t-il  donc 
jamais  lu  le  roman  de  miss  Inchbald  qui  n'a  pas  d'autre  ti- 
tre? Oh  :  voilà  le  modèle  que  le  roman  français  devrait  sui- 
vre aujourd'hui  pour  se  purifier, s'il  en  était  capable;  et  nous 
sommes  trop  peu  exigeant  pour  lui  demander  autre  chose  ! 

Le  roman  de  M.  de  Valon  n'est  donc  pas,  si  nouveau  qu'il 
soit,  le  dernier  mot  du  genre;  celui  de  M.  Théophile  Gautier 
pas  davantage.  Rien  au  contraire  n'est  plus  vieux,  plus  usé, 
plus  faussement  classique,  plus  impudiquement  monotone, 
plus  mYinoiogiquerx^iCnt  ennuyeux  que  le  roman  rococo.  «  Le 
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»  xviii^  siècle,  dit  M.  Théophile  Gautier,  ne  s'ennuyait  pas 
y>  avec  ses  magots,  ses  porcelaines,  ses  trumeaux  tarabis- 
»  côtés,  ses  petits  soupers,  ses  faciles  conquêtes,  ses  cou- 
»  plets  égiillards,  ses  gouaches  libertines,  ses  sophas,  ses 
»  tabatières,  ses  nymphes,  ses  carlins  et  ses  philosophes,  d 
J'ignore  si  le  xvni^  siècle  s'amusait  beaucoup  de  tout  cela 
ou  d'autre  chose  ;  mais  pour  nous,  lecteurs  du  xix%  toutes 
ces  merveilles  sont  bien  passées  de  mode  ;  et  ces  rocailles 
"tourmentées,  ces  fleurs  entremêlées  de  musettes,  ces  vases 
de  Chine  en  céladon  craquelé,  cette  morale  des  ruelles  ga- 
lantes, cette  impertinence  du  vice  opulent,  ces  coups  de  fou- 
dre qu^ abrègent  les  lenteurs  de  l'amour,  et  ces  marquises 
qui  aspirent  à  être  foudroyées;  ces  surprises  prévues  des  pe- 
tites maisons,  ces  aventures  des  traitauts  mystifiés,  ces  ab- 
bés assidus  à  la  toilette  des  dames  (celui  de  M.  Théophile 
Gautier  fait  dire  son  bréviaire  par  son  domestique)  ;  ces  plai- 
santeries de  haut  goût  sur  les  épiciers  droguistes  ;  ce  style 
d'une  afféterie  si  étudiée  :  —  «  Sa  poitrine  intrépidement  dé- 
y>  colletée  étalait  les  plus  délicieux  néants,  et  Von  peut  dire  que 
»  jamais  le  rien  ne  fut  plus  joli  ;  «  toutes  ces  vieilleries,  en 
un  mot,  la  plume  de  M.  Théophile  Gautier  peut  certaine- 
ment les  rajeunir;  et  elle  a  fait,  depuis  qu'elle  s'escrime 
dans  le  champ  de  la  fantaisie,  de  bien  autres  tours  de  force 
et  d'adresse.  Mais  elle  ne  réussira  pas  à  rendre  la  vie  à  ce 
qui  est  mort  ;  elle  ne  nous  donnera  pas,  avec  des  œuvres 
telles  que  Jean  et  Jeannette,  le  mot  de  l'énigme  que  nous 
cherchons.  Chose  singulière!  M.  Théophile  Gautier  est  au- 
jourd'hui le  dernier  des  romantiques,  je  veux  dire  qu'il  est 
le  seul  survivant  intrépide  d'une  école  complètement  éclip- 
sée, car  M.  Victor  Hugo  n'écrit  plus.  Eh  bien  !  où  va  se 
fourvoyer  ce  libre  esprit  qui  est,  lui,  reslé  toujours  vif,  tou- 
jours naturel  à  sa  manière,  et  vrai  de  cette  vérité  relative 
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qui  tient  à  la  sincérité  de  rinspiralion  en  toute  chose  ?  Où 
va  se  perdre  et  s'éteindre  cette  brillante  verve  dont  les  fu- 
sées capricieuses  jaillissent  d'un  foyer  si  abondant  et  si  ra- 
dieux ?  dans  les  catacombes  musquées  du  xviu^  siècle,  ruine 
épuisée,  cendres  refroidies,  réminiscences  caduques ,  véri- 
tables oubliettes  de  l'art  et  de  la  pensée.  Non,  M.  Théophile 
Gautier  aura  beau  faire,  le  rococo  est  mort,  et  le  roman  fran- 
çais n'y  trouvera  pas  Félincelle  qui  doit  le  rendre  à  la  vie. 
Madame  George  Sand  sera-t-elle  plus  heureuse?  Attache- 
ra-t-elle  son  nom  à  la  régénération  du  roman?  et  les  sentiers 
d'aubépine  qui  conduisent  à  ses  bergeries  vertueuses  sont- 
ils  la  voie  de  salut  où  l'art  n'a  plus  qu'à  se  laisser  pousser 
par  le  souffle  de  son  ingénieuse  fantaisie?  J'en  doute,  et 
voici  pourquoi  :  J'ai  dit  plus  haut  les  raisons  qui  diminuent 
l'autorité  des  lois  nouvelles  qu'elle  prétend  dicter.  Les  œu- 
vres n'auront  pas  plus  de  succès  que  les  théories.  On  lira, 
ne  fut-ce  que  par  curiosité,  les  bucoliques  de  madame  Sand. 
Qui  osera  les  imiter?  S'il  est,  dans  la  vie  littéraire  de  cet 
e'crivain  éminent,  une  tentative  vraiment  marquée  au  coin 
de  Foriginalité,  et  qui  défie  ou  décourage  toute  imitation, 
c'est  bien  celle-là.  La  Petite  Fadette,  en  particulier,  parcelle 
naïveté  enfantine  qui  couvre  une  si  rare  industrie  de  style, 
par  ce  jeu  magique  de  la  couleur  qui  simule  si  habilement 
la  vérité,  par  ce  don  de  peindre  qui  remplace  l'invention, 
par  cette  famiharité savante  et  fine  qui  semble  imiter  la  na- 
ture quand  elle  y  supplée,  la  Petite  Fadette  est  un  produit  à 
part,  un  joyau  de  prix,  une  de  ces  ciselures  où  l'effort  du 
travail  se  cache  en  quelque  sorte  dans  sa  finesse  ;  et  il  y  a  là 
plutôt  l'œuvre  isolée  d'un  esprit  hors  ligne  que  le  modèle  d'un 
genre  qui  aspire  à  faire  école.  Si  je  voulais  résumer  par  un 
mot  mon  opinion  sur  ce  singulier  et  attrayant  livre,  je  dirais 
que  la  Petite  Fadette  est  un  conte  de  fée  vraisemblable.  Ce 
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n'est  point  vrai  de  la  vérité  familière,  quoique  l'auleury  pré- 
tende, et  cela  ne  dépasse  pas  cependant  un  certain  niveau  où 
la  réalité  peut  atteindre. Ce  n'est  pas  d'une  fiction  désespérante, 
et  cela  se  tientpourtant  àuncertain  degré  où  le  positii'confine 
au  merveilleux.  Je  demande  pardon  âmes  lecteurs  de  ces  subti- 
lités. La  Petite  Fadette  est  une  œuvre  subtile,  et  elle  défie  toute 
critique  qui  ne  serait  pas  subtile  comme  elle.  Elle  n'est  pas  na- 
turelle et  elle  est  charmante.  Ce  charme  en  elle  procède  de  la 
malice  encore  plus  que  delà  grâce.  Elle  se  sent  plus,  simple 
paysanne  qu'elle  est,  de  l'atelier  que  du  village.  Je  ne  sais, 
mais  il  me  semble  que  cette  œuvre  est  le  fait  d'un  esprit  qui 
est  sorti  du  naturel,  qui  n'y  rentrera  plus,  et  que  le  génie  du 
style  continue  à  servir  merveilleusement,  même  en  dehors  de 
ses  hmites.  Les  paysans  de  madame  George  Sand  sont  faux, 
faux  non  pas  à  la  manière  de  ces  bergers-pompadours  ha- 
billés de  satin  céladon,  portant  des  houlettes  fleuries  et  con- 
duisant avec  des  faveurs  roses  des  moutons  classiques,  mais 
faux  d'une  fausseté  plus  morale  que  pittoresque,  faux  par 
le  langage  plus  que  parThabit,  et  d'une  finesse  qui  est  plus 
celle  de  l'esprit  que  celle  du  cœur,  la  vraie  finesse  du  village. 

« Eh  bien!  Fanchon  Fadet  (lui  dit  Landry  le  paysan) 

»  puisque  tu  parles  si  raisonnablement,  et  que,  pour  la  pre- 
»  mière  fois  de  ta  vie,  je  te  vois  douce  ettraitable,  je  vas  te 
»  dire  pourquoi  on  ne  te  respecte  pas  comme  une  fille  de  seize 
))  ans  devrait  pouvoir  l'exiger.  C'est  que  tu  n'as  rien  d'une 
»  fille  et  tout  d'un  garçon,  dans  ton  air  et  dans  tes  maniè- 
»  res;  c'est  que  tu  ne  prends  pas  soin  de  ta  personne.  Pour 
»  commencer,  tu  n'as  point  l'air  propre  et  soigneux,  et  tu 
»  te  faisparaitre  laide  par  ton  habillement  et  ton  langage.  Tu 
»  sais  bien  que  les  enfants  t'appellent  encore  d'un  nom  plus 
»  déplaisant  que  celui  de  Grelet.  Ils  t'appellent  souvent  le 
»  Màlot.  Eh  bien  !  crois-tu  que  ce  soit  à  propos,  à  seize  ans, 
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»  de  ne  point  ressembler  encore  à  une  fille?  Tu  montes  sur 
»  les  arbres  comme  un  vraicbat-écurieux,  et  quand  tusau- 
))  tes  sur  une  jument,  sans  bride  ni  selle,  tu  la  fais  galo- 
»  per  comme  si  le  diable  était  dessus.  C'est  bon  d'être 
»  forte  et  leste,  c'est  bon  aussi  de  n'avoir  peur  de  rien,  et 
»  c'est  un  avantage  de  nature  pour  un  homme.  Mais  pour 
»  une  femme,  trop  est  trop,  et  tu  as  Tair  de  vouloir  te  faire 
^)  remarquer.  Aussi  on  te  remarque,  on  te  taquine,  on  crie 
»  après  toi  comme  après  le  loup.  Tu  as  de  l'esprit  et  tu 
»  réponds  des  malices  qui  font  rire  ceux  à  qui  elles  ne  s'a- 
»  dressent  point.  C'est  encore  bon  d'avoir  plus  d'esprit  que 
»  les  autres  ;  mais  à  force  de  le  montrer,  on  se  fait  des  en- 
»  nemis.  Tu  es  curieuse,  et  quand  tu  as  surpris  les  secrets 
»  des  autres,  tu  les  leur  jettes  à  la  figure  bien  durement, 
»  aussitôt  que  tu  as  à  te  plaindre  d'eux.  Cela  te  fait  crain- 
»  dre,  et  l'on  déteste  ceux  que  l'on  craint.  On  leur  rend  plus 
»  de  mal  qu'ils  n'en  font.  Enfin,  que  tu  sois  sorcière  ou  non, 
y>  je  veux  croire  que  tu  as  des  connaissances;  mais  j'espère 
»  que  tu  ne  t'es  pas  donnée  aux  mauvais  esprits;  tu  cher- 
))  ches  à  le  paraître  pour  effrayer  ceux  qui  te  fâchent,  et 
»  c'est  toujours  un  assez  vilain  renom  que  tu  te  donnes  là. 
y>  Voilà  tous  tes  torts,  Fanchon  Fadet,  et  c'est  à  cause  de  ces 
»  torts-là  que  les  gens  en  ont  avec  toi.  Rumine  un  peu  la 
»  chose,  et  tu  verras  que  si  tu  voulais  être  un  peu  plus 
»  comme  les  autres,  on  te  saurait  plus  de  gré  de  ce  que  tu  as 
»  de  plus  qu'eux  dans  ton  entendement.  » 

Eh  bien,  dirons-nous  à  notre  tour,  que  vous  semble  de 
l'esprit  du  village?  Voltaire  nous  a  raconté  «  comment  l'es- 
prit vient  aux  filles  ;  w  mais  Landry  est  un  brave-  garçon,  mé- 
diocrement amoureux  pour  le  quart  d'heure,  et  qui  est 
loin  d'avoir  fait  ses  humanités. 

Où  donc  prend  sou  esprit  toutes  ces  gentillesses? 
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Pour  moi,  je  ne  sais.  Mais  ces  spirituelles  et  fines  remon- 
trances sur  l'inconvénient  d'être  trop  au-dessus  de  son  sexe 
m'ont  tout  l'air  de  s'adresser,  s'il  est  permis  de  le  dire,  beau- 
coup moins  à  la  petite  Fadelte  (qui  n'a  jamais  composé  de 
romans  socialistes)  qu'à  quelque  bel  esprit  de  notre  connais- 
sance. 

Je  n'en  dis  p:iS  plus;  car  tout  le  monde  a  lu  ce  livre  in- 
génieux ouïe  lira.  M.iisà  ce  roman  de  la  maturité  de  ma- 
dame Sand,  je  préférerai  toujours  le  chef-d'œuvre  de  sa  jeu- 
nesse; la  Petite  Faddte  ne  me  f^Tà  pas  oublier  Geneviève] 
son  lutin  ne  prévaudra  pas  sur  sa  fleuriste.  André  est  vrai 
comme  Manon  Lescaut,  touchant  comme  Paul  et  Virginie, 
profond  à  quelques  égards  comme  René;  et  c'est  aussi 
dans  la  volumineuse  et  brillante  collection  des  œuvres  de 
madame  Sandale  monument  (une  corbeille  de  fleurs!)  qui 
portera  le  mieux  sa  mémoire  et  qui  proclamera  le  plus  haut 
son  nom.  Etrange  destinée  des  livres  !  Après  avoir,  comme 
les  Titans  à  l'escalade  du  ciel,  entassé  des  monceaux  deso- 
phismes.  violenté  les  âmes,  tourmenté  les  cœurs,  troublé 
un  siècle  et  un  continent,  ces  livres  meurent,  et  ils  ne  lais- 
sent pas  même  une  trace  sur  la  terre,  un  écho  dans  le  temps; 
tandis  qu'un  simple  récit,  consacré  à  une  humble  histoire, 
brave  l'oubli  des  âges,  parce  qu'une  étincelle  du  feu  divin  y 
est  restée.  Ainsi  madame  George  Sand  a  rempli  le  monde  du 
bruit  de  ses  œuvres.  Elle  a  cueilli,  pour  parler  le  langage  de 
M.  Théophile  Gautier,  toutes  les  roses  de  la  Cythère  impudi- 
que; les  lauriers  civiques  de  la  démagogie  ont  ombragé  son 
front;  elle  a  frappé  à  toutes  les  portes  périlleuses  et  redou- 
tables de  la  célébrité,  sans  en  excepter  celle  du  ministre 
provisoire  de  l'intérieur  en  48i8;  —  et  elle  ira  à  la  posté- 
rité avec  une  couronne  de  bluets! 
On  me  demandera  peut-être  ma  conclusion  après  cette  in- 
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complète  étude,  qui  n'est  qu'une  impression  de  voyage.  Mais 
ai-je  besoin  de  conclure?  Si  le  roman,  à  bout  de  voie,  réduit 
aux  expédients,  chassé  du  socialisme  par  le  dégoût  public, 
chassé  du  journal  par  l'impôt,  n'a  de  refuge  ni  dans  le  ro~ 
coco,  qui  est  un  genre  usé^,  ni  dans  la  vie  intermédiaire,  qui 
est  un  genre  faux,  ni  dans  le  genre  naïf,  dont  madame  Sand 
s'est  réservé  le  privilège,  que  fera-t-il  donc?  J'ai  grand 
peur  qu'il  ne  soit  obligé  de  revenir  au  bon  sens,  à  la  vérité, 
à  la  pudeur,  à  la  vie  intime,  à  Tobservalion  de  la  nature^  au 
respect  de  la  morale,  de  la  convenance  et  des  bonnes  mœurs. 
Et  tenez,  voici  une  noble  femme  qui^  de  sa  main  mourante, 
semble  vous  tracer  une  de  ces  routes,  en  attachant  le  dernier 
effort  de  son  esprit  et  le  dernier  souffle  de  son  âme  à  un 
chef-d'œuvre.  Cette  fois  l'histoire  est  simple  :  une  mère 
coupable,  un  mari  inflexible,  un  imprudent  amour  de  jeune 
fille  naïvement  éprouvé,  impitoyablement  puni,  et  pour 
terme  de  cet  amour  et  de  cette  vie,  un  couvent  belge!  Oui, 
c'est  tout.  Mais  essayez  de  lire  ces  simples  pages  que  les 
larmes  de  vos  yeux  disputeront  plus  d'une  fois  à  l'impa- 
tience de  voire  émotion,  aucun  roman  ne  vous  paraîtra  plus 
rempli,  car  le  cœur  est  là  tout  entier! 

Est-ce  à  dire  que  cette  Histoire  hollandaise  soit  le  type  dé- 
finitif et  la  perfection  du  genre,  et  que  le  roman  n'ait  plus 
qu'à  pleurer?  A  Dieu  ne  plaise!  Si  épuisée  qu'elle  paraisse, 
la  mine  est  profonde,  la  carrière  encore  immense,  et  aussi 
diverse  qu'infinie.  J'ai  voulu  seulement,  en  relevant  le  sin- 
gulier mérite  de  cette  œuvre  récente  et  suprême  d'un  noble 
esprit,  j'ai  voulu  signaler  un  côté  de  ce  vaste  domaine  de 
l'art,  le  moins  exploré  de  nos  jours,  à  ce  qu'il  me  sem.ble  : 
l'émotion  dans  la  vérité. 


IX 


Ifladaiiie  fie  Tracy, 


—   9   JANVIER    1851.   — 


Parmi  les  pertes  qui  ont  affligé  la  société  parisienne  pen- 
dant les  derniers  mois  de  Tannée  qui  vient  de  finir^  il  en  est 
peu  qui  lui  aient  laissé  à  la  fois  plus  de  vide  et  plus  de  re- 
grets que  la  mort  de  madame  de  Tracy. 

Madame  de  Tracy  était  née  à  Stockport  en  1789.  Sa  famille 
était  anglaise,  et  une  descendance  incontestée  la  rattachait 
à  une  des  plus  grandes  illustrations  savantes  de  la  vieille 
Angleterre.  Elle  signait  Newton  Tracy.  Sa  mère,  établie  en 
France  au  commencement  du  siècle,  la  conduisit  à  Paris, 
où  elle  fut  bientôt  admise,  malgré  sa  jeunesse,  dansla  société 
de  la  célèbre  marquise  de  Coigny,  belle-mère  de  M.  le  maré- 
chal Sébastiani.  Elle  vécut  dans  cette  élégante  et  profitable 
intimité  jusqu'à  l'époque  de  son  mariage  avec  un  brave  of- 
ficier de  l'armée  française,  le  colonel  Le  Tort,  qui  comman- 
dait les  dragons  de  la  garde  impériale.  Elle  avait  alors  vingt 
ans,  beaucoup  d'esprit  et  de  beauté.  C'était  l'époque  des  plus 
terribles  campagnes  de  l'Empire.  Quelques  années  plus  tard, 
Le  Tort,  emporté  dans  l'irrésistible  et  glorieux  déclin  du 
grand  Empereur,  dont  il  était  devenu  l'aide  de  camp  avec 


164  MADAME   DE   TRACY. 

le  grade  de  général  de  division,  périssait  à  Ligny,  frappé 
d'une  balle  au  cœur,  à  quelques  lieues  et  quelques  heures 
avant  la  bataille  de  Waterloo.  Le  général  Le  Tort  laissait 
une  fille  (aujourd'hui  la  comtesse  Beurel)  que  la  reconnais- 
sance de  Napoléon  dota  plus  tard,  par  un  des  codicilles  tracés 
de  sa  main  mourante  à  Sainte-Hélène. 

Cette  première  période  de  la  vie  de  madame  de  Tracy  avait 
complété,  s'il  est  permis  de  le  dire  d'une  jeunesse  encore  si 
tendre,  la  réunion  très-rare  des  qualités  et  des  sentiments 
qui  devaient  plus  tard  la  désigner  à  Testime  du  monde  et  y 
établir  son  influence.  La  femme  du  général  Le  Tort  était 
devenue  Française  par  le  cœur  autant  que  par  l'alliance. 
Elle  aimait  sa  nouvelle  patrie,  se  sentant  frappée  du  même 
coup  sous  lequel  succombait  la  France.  Elle  s'était  attachée 
à  cette  gloire  qu'elle  payait  si  cher.  Aussi,  quand  sa  jeunesse 
et  le  vœu  de  sa  famille  la  décidèrent  à  un  second  mariage, 
elle  fit  encore  choix  d'un  officier  de  l'armée  française. 
M.  Victor  de  Tracy,  aide  de  camp  du  général  Sébasliani, 
donna  son  nom  à  la  veuve  du  général  de  l'Empire.  La  des- 
cendante de  Newton  devint  la  petite-fille  du  célèbre  com- 
mentateur de  Montesquieu. 

C'est  sous  ce  dernier  nom  que  madame  de  Tracy  est  sur- 
tout connue  dans  le  monde,  et  que  sa  vie  appartient,  on  peut 
le  dire,  à  l'histoire  de  la  société  de  notre  époque.  Mon  but 
toutefois  n'est  pas  de  la  raconter.  Dans  l'intimité,  cette  vie 
était  simple  et  vouée  à  la  pratique  de  tous  les  devoirs  sérieux 
de  la  famille;  dans  le  monde,  madame  de  Tracy  n'a  jamais 
paru  que  sous  la  protection  de  son  loyal  époux  et  dans  la 
compagnie  de  ses  charmantes  filles.  C'est  ainsi  qu'elle  déro- 
bait à  la  médisance  une  vie  dont  je  ne  prétends  recueillir 
non  plus  que  la  portion  qui  s'en  est  mêlée,  presqu'à  son 
insu,  au  mouvement  général  des  esprits,  des  idées  et  des 
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affaires.  Madame  de  Tracy  n'a  jamais  éié,  Dieu  merci  pour 
elle!  une  femme  politique,  mais  elle  a  vécu  dans  un  milieu 
qui,  malgré  elle  sans  doute,  Tétait  beaucoup,  et  elle  y  a  été 
comptée.  Son  action,  même  involontaire,  a  pesé  de  tout  le 
poids  léger  et  pourtant  sérieux  d'un  esprit  fin,  solide  et 
charmant. 

La  solidité  et  le  charme,  tel  était,  à  un  degré  que  j'ai  ra- 
rement vu  plus  remarquable,  le  caractère  distinctif  de  Fes- 
prit  chez  madame  de  Tracy.  Tel  était  aussi  le  secret  de  son 
influence.  Et  c'est  ce  qui  peut  expliquer  dans  sa  vie  bien  des 
contrastes  que,  faute  de  les  rapporter  à  cette  double  inspira- 
tion, des  observateurs  superficiels  ont  pu  mettre  sur  le 
compte  d'un  caractère  mobile  et  bizarre.  Tout  au  contraire, 
madame  de  Tracy,  placée  par  son  nom,  par  son  mariage, 
par  l'estime  entraînante  d'un  monde  passionné,  dans  une 
situation  pleine  d'amorces  et  de  périls  pour  une  ambition  de 
femme,  livrée  à  toutes  sortes  de  tentations  sérieuses,  et  ca- 
pable de  mener  à  bien  toutes  les  prétentions,  madame  de 
Tracy  s'arrêtait  pourtant,  dirai-je  par  la  force,  la  légèreté  ou 
la  délicatesse  de  son  âme,  dans  cette  voie  dangereuse;  elle 
approchait  de  tous  les  écueils  avec  une  curiosité  de  novice; 
elle  tournait  autour  sans  y  toucher.  Ainsi  elle  avait  un  sa- 
lon politique,  et  elle  y  régnait,  sans  être  une  femme  politi- 
que. Elle  faisait  des  livres  sans  être  une  femme  savante,  et 
elle  parlait  métaphysique,  scolastique  et  théologie  sans  être 
un  bas-bleu.  Douée  d'une  merveilleuse  organisation  pour 
les  arts  et  universelle  dans  ce  genre,  personne  n'a  su,  en 
dehors  du  cercle  de  quelques  amis,  qu'elle  avait  un  talent 
de  virtuose  de  premier  ordre,  qu'elle  était  de  première  force 
dans  le  destin  et  qu'elle  peignait  à  ravir.  11  fallait  aller  à 
Paray,  le  domaine  patrimonial  des  Tracy  depuis  trois  cents 
ans  et  sa  solitude  de  prédilection,  pour  la  surprendre  dans 
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le  secret  de  ces  aptitudes  si  merveilleuses  et  si  diverses. 
C'est  à  Paray  surtout  qu'elle  écrivait  ses  Etudes  sur  les  Pères 
de  l'Eglise.  Mais  si  on  annonçait  une  visite,  elle  jetait  sa 
plume;  et  combien  la  trouvaient  plutôt  dessinant  la  flore 
du  Bourbonnais,  attablée  à  un  métier  de  tapisserie  ou  se- 
mant de  broderies  capricieuses  un  canevas  de  dentelles! 
Elle  passait,  sans  plus  de  façon,  de  la  plus  grave  occupation 
à  la  plus  frivole.  Son  esprit  n'était  pas  moins  adroit  que  sa 
main  n'était  leste  à  trouver  ces  refuges  où  l'austère  pensée 
se  transformait  tout  à  coup  et  prenait,  sans  passer  par  au- 
cune nuance  intermédiaire,  le  ton  toujours  distingué  d'une 
causerie  enjouée,  familière,  spirituelle  ou  banale  selon  les 
gens.  Ce  n'était  pas  versatilité  d'esprit,  ni  même  affectation 
de  courtoisie  et  de  savoir-vivre,  mais  besoin  d'échapper  à 
l'activité  de  sa  pensée,  subordination  de  la  vie  intelligente  à 
la  vie  domestique,  sacrifice  de  la  femme  supérieure  à  la 
femme  qui  ne  voulait  être  comptée  que  comme  épouse, 
comme  mère,  comme  maîtresse  de  maison  et  femme  du 
monde  ;  car  elle  aimait  le  monde  par  les  bons  côtés,  et  elle 
en  prêchait  le  culte  pour  tout  ce  que  les  salons  conservent 
encore,  elle  le  croyait  du  moins,  de  bon  sens  et  de  bon  goût, 
pour  tout  ce  qu'ils  entretiennent  de  poUtesse,  de  modération 
et  de  bon  accord  dans  notre  société  si  profondément  divisée 
et  toujours  si  près  de  tourner,  qu'on  me  passe  le  mot,  à 
l'état  sauvage.  «  La  politesse,  écrivait  madame  de  Tracy,  est 
»  une  des  choses  les  plus  nécessaires  au  bonheur.  Cet  arli- 
»  cle-là  manque  à  la  Charte  de  1830.  » 

Madame  de  Tracy,  grâce  à  cette  réunion  de  qualités  émi- 
nentes,  d'un  attrait  si  doux  et  si  sérieux,  avait  fait  prévaloir 
dans  son  salon  cet  esprit  de  tolérance  et  de  transaction  qui 
était,  suivant  elle,  «  la  raison  de  ce  qu'on  appelle  le  monde,  » 
Ce  salon  avait  été  longtemps  celui  de  M.  le  comte  Deslutt  de 
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Tracy.  Quand  ce  noble  et  sage  vieillard  mourut,  elle  y  fut 
maîtresse,  mais  comme  elle  savait  l'être,  en  laissant  à  cha- 
cun sa  liberté.  Il  était  naturel  que  la  gauche  constitution- 
nelle eût,  dans  le  salon  de  madame  Victor  de  Tracy,  une 
majorité  qu'elle  n'avait  pas,  si  je  m'en  souviens,  dans  les 
Chambres  ni  peut-être  dans  le  pays.  Elle  y  était  représentée 
par  ses  principaux  orateurs,  par  ses  écrivains,  par  ses  hom- 
mes d'Etat,  c'est-à-dire  par  ses  mécontents,  qui  s'y  mêlaient 
sans  cesse  à  d'autres  nuances  ou  plus  effacées  ou  même 
contraires.  Mais,  quelle  que  fût  l'attitude  et  la  couleur  des 
dissidents,  leur  petit  nombre,  grâce  à  l'accueil  plein  de  dis- 
tinction et  d'encouragement  que  leur  ménageait  madame 
de  Tracy,  ne  les  compromit  jamais  dans  cette  mêlée.  Ma- 
dame de  Tracy  veillait  avec  une  adresse  infinie  sur  ces  ren- 
contres délicates.  Elle  les  provoquait,  elle  les  dirigeait,  elle 
les  utilisait  ;  elle  en  faisait  sortir  sinon  la  concorde  du  moins 
une  modération  relative.  Les  aspérités  s'effaçaient,  les  cœurs 
s'apaisaient  sous  la  pression  de  cette  main  légère  et  ferme  ; 
et  c'est  ainsi  que  l'Opposition  constitutionnelle  fut  ramenée 
bien  souvent  sur  ce  terrain  de  la  résistance  légale  qu'elle 
n'aurait  jamais  dû  quitter.  C'est  ainsi  que  l'esprit  dynasti- 
que, qu'il  était  si  important  de  faire  entrer  dans  les  opinions 
et  dans  les  consciences,  en  empruntant  à  madame  de  Tracy 
les  formes  aimables  et  le  don  d'attrayante  prédication  qui  lui 
était  propre,  se  conciliait  les  cœurs,  en  tempérait  l'amer- 
tume, les  arrêtait  sur  le  bord  des  résolutions  violentes.  Et 
combien  de  ressentiments,  nés  dun  malentendu,  d^une  mal- 
adresse ou  d'un  éclat  fortuit  dans  les  Chambres,  sont  venus 
se  fondre  dans  le  salon  et  sous  le  regard  de  madame 
de  Tracy!  Elle  a  été,  pendant  plus  de  temps  qu'on  ne  l'a 
ci'u,  sans  en  faire  parade  et  sans  en  tirer  vanité,  le  lien  se- 
cret que  l'esprit  dynastique  jetait  à  l'Opposition,  et  celui  qui, 
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partant  de  l'Opposition,  allait  aussi  atteindre,  dans  leur  dé- 
vouement altier,  frondeur  et  hasardeux,  quelques-unes  des 
nuances  les  plus  colorées  du  parti  de  la  dynastie. 

Madame  de  Tracy  (  j'ai  presque  regret  de  le  dire;  car  est- 
ce  une  critique?  est-ce  un  éloge?  ),  madame  de  Tracy  avait 
des  idées  très-arrètées  en  politique.  Non,  j'ai  tort,  elle  avait 
des  sentiments  très-décidés.  J'ai  là  sous  les  yeux  les  débris 
d'une  correspondance  dont  elle  m'a  honoré  pendant  une 
partie  de  la  durée  du  dernier  règne,  et  j'y  trouve  à  chaque 
ligne  et  à  travers  une  variété  d'aperçus  et  d'idées  sur  tous 
les  sujets  vraiment  incroyable,  la  preuve  qu'en  politique  elle 
ne  variait  pas.  Elle  était  très-profondément  monarchique  et 
dynastique. 

c(  ....  Vous  m'aviezpromisde  venirà  Paray,  m'écrivait-elle 
»  (  quelques  jours  après  un  attentat  sur  la  personne  du  roi)  ; 
»  mais  il  arrive  toujours  de  telles  catastrophes  que  je  com- 
»  prends  bien  que  vous  restiez  à  Paris...  Quelle  horrible 
»  nation  que  la  vôtre  !  (  Dans  ces  moments  d'anxiété  et  d'in- 
»  dignation,  madame  de  Tracy  se  souvenait  qu'elle  était 
»  née  Anglaise.  )  Vos  compatriotes  ont  laissé  la  terreur  du- 
»  rer  deux  ans,  et  maintenant  vos  contemporains  assassinent 
»  périodiquement...  et  11  s'en  trouve  d'autres  qui  appellent 
»  cela  un  progrès!  Enfin,  je  suis  Anglaise,  et  je  vous  en 
»  souhaite  autant...  Parlons  de  la  vie  uniforme  qu'on  mène 
»  en  rase  campagne.  J'ai  passé  l'été  à  chanter  :  Il  pleut,  ber- 
»  gères.  Le  climat  même  de  ce  pays  se  détériore.  Je  n'ai  pas 
»  eu  ici  une  seule  de  mes  filles,  alass!  elles  sont  restées  là- 
»  bas  pour  orner  les  maisons  de  leurs  maris.  J'ai  fait  peu  de 
»  musique,  comme  l'oiseau  qui  ne  chante  que  pour  amuser 
»  ses  petits...  »  —  «Vous  avez  bien  raison,  écrivait-elle  un 
»  autre  jour,  de  croire  que  je  déteste  tous  les  républicains,  à 
»  commencer  par  les  plus  rouges  (elle  avait  deviné  la  cou- 
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f)  leur  que  plus  tard  ils  ont  prise)  jusqu'aux  plus  niais.  C'est 
»  là  le  fond  de  mon  cœur  pour  eux.  »  —  «  Depuis  que  vous 
»  êtes  de  retour  aux  Tuileries,  écrit-elle  ailleurs,  la  pluie 
»  nous  empêche  d'aller  vous  voir  aux/enètres^  où  vous  nous 
»  ferez  peine  à  regarder,  tant  votre  maçonnerie  vous  donne 
))  l'air  d'une  prison  !  (madame  de  Tracy  ne  se  refusait  jamais 
»  une  épigramme  innocente.)  J'espère  que  vous  vous  y  por- 
î)  tez  bien  tous  malgré  cela,  et  je  vous  prie  de  croire  à  tous 
»  mes  sentiments  les  plus  vifs  de  royalisme  sans  programme 
»  de  THôlel  de  Ville,  chose  qui  dans  le  temps  m'a  ennuyée  à 
))  périr.  Je  suis  monarchique  tout  comme  vous,  et  cela  avec 
»  un  extrême  plaisir,  etc....  » 

« J'ai  eu  chez  moi  en  masse,  écrit-elle  de  Paray,  le  con- 

)i  seil  de  révision,  le  préfet  en  têle,  au  nombre  de  seize  per- 
))  sonnes,  qui  ont  déjeuné,  promené,  dîné,  soupe,  couché 
jo  et  redéjeuné  le  lendemain  ici,  à  leur  grande  satisfaction  et 
»  à  la  mienne;  car  vous  savez  mon  goùl  pour  le  juste  mi- 
»  lieu,  etc.  » 

Je  cède,  en  citant  ces  extraits  pris  au  hasard  dans  la  cor- 
respondance de  madame  deTracy,  au  désir  de  donner  une 
idée  de  son  style  et  de  sa  manière  encore  plus  que  de  ses 
sentiments,  car  ses  sentiments  étaient  bien  connus.  Le  roi 
Louis-Philippe,  en  particulier,  savait  la  profonde  admiration 
qu'au  milieu  d'une  société  où  les  contradicteurs,  sur  ce  point, 
ne  manquaient  pas,  madame  de  Tracy  professait  pour  sa 
personne.  C'est,  à  mon  avis,  un  des  côtés  de  l'esprit  et  du 
jugement  de  cette  femme  charmante  qui  méritent  le  plus  d'es- 
time. Elle  était  capable  de  comprendre,  elle,  la  femme  em- 
portée dans  le  tourbillon  du  monde,  des  affaires,  des  in- 
trigues et  des  animosités  politiques,  ce  qui  se  cachait 
de  grandeur  véritable  et  d'héroïque  abnégation  sous  ces 
qualités  du  roi  constitutionnel  et  pratique,  sous  ces  ver- 
I.  10 
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tus  si  près  de  terre  dont  la  Charte  lui  faisait  une  loi  et  que  la 
nation  et  l'époque,  qui  les  inspiraient,  ont  si  mal  récompen- 
sées. Et  combien  de  fois,  même  avant  l'éclatant  témoignage 
que  sir  Robert  Peel  avait  rendu  à  celui  qu'il  appelait,  on  le 
sait,  un  grand  homme  de  bien,  combien  de  fois  madame  de 
Tracy  m'a  dit,à  roreille,  il  est  vrai  :  «...  Votre  roi  est  grand  ; 
c'est  sa  part  à  lui.  Si  le  règne  est  petit,  c'est  notre  faute...  )» 
J'ai  essayé  d'indiquer  quelques-uns  des  traits  de  la  physio- 
nomie de  madame  de  Tracy.  Pour  peindre  dignement  son 
portrait,  il  faudrait  avoir  hérité  de  ce  pinceau  qu'elle  ma- 
niait si  bien.  Ce  que  j'ai  voulu  marquer  seulement,  c'est  ce 
qu'il  y  avait  de  grâce  sur  ce  fond  sérieux,  ce  qu'il  y  avait  de 
solidité  sous  cette  enveloppe  délicate  ;  c'est  ce  mélange  de 
rimagination  et  de  la  raison,  cet  accord  entre  le  sentiment 
et  l'idée,  cette  vie  d'artiste  et  de  penseur,  cette  profondeur 
pleine  de  finesse,  cette  bonté  intelligente  et  vive,  celte  pas- 
sion des  fleurs,  des  pierreries,  des  oiseaux,  des  manuscrits, 
des  champs  et  des  salons  ;  et  dans  cette  variété  de  goûts 
sans  confusion  et  de  contrastes  sans  bizarrerie ,  cette 
âme  si  rayonnante ,  si  mobile ,  si  impressionnable  et  si 
sagement  gouvernée,  cet  esprit  d'ordre  minutieux  et  pré- 
voyant allié  à  cette  faculté  d'imaginer,  de  rêv^er  et  de  sentir 
qui,  dans  une  femme,  aurait  atteint  à  la  supériorité  si  ma- 
dame de  Tracy  avait  voulu  être  une  femme  supérieure.  Elle 
préféra  toute  sa  vie  être  une  femme  aimable  et  sérieuse,  et 
elle  est  morte,  même  après  avoir  passé  par  un  ministère, 
avec  celte  bonne  renommée.  Comme  femme  d'un  ministre 
de  la  re'publique,  que  son  courage  seul  (sans  parler  de  son 
mérite  incontestable  )  avait  désigné  pour  cette  tâche  difficile 
au  milieu  des  conjonctures  les  plus  périlleuses,  comme 
femme  du  ministre  de  la  marine  après  le  10  décembre, 
madame  de  Tracy  a  prouvé  que  le  tact,  qui  est  en  quelque 
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sorte  la  monnaie  du  bon  sens  et,  comme  on  Ta  dit,  le  bon 
goût  dans  la  vertu,  ne  lui  manquait  pas  plus  que  le  dévoue- 
ment; et  elle  a  supporté,  sans  y  rien  perdre  de  la  liberté  de 
son  esprit  et  de  son  cœur,  cette  épineuse  épreuve  d'un  pou- 
voir et  d'une  élévation  éphémères. 

Je  n'ai  rien  dit  de  madame  de  Tracy  comme  écrivain.  En 
ai-je  le  droit?  Elle  n'a  rien  publié.  Ses  Etudes  sur  les  Pères  de 
l'Eglise,  monument  de  sa  piété  et  témoignage  de  cet  esprit 
sérieux  qui,  en  toute  chose,  remontait  à  la  source  et  se  pas- 
sionnait avec  une  joie  d'enfant  pour  la  vérité,  ce  travail  qui 
a  occupé  les  dernières  années  de  sa  vie,  elle  est  morte  sans 
avoir  eu  jamais,  je  crois,  un  parti  pris  définitif  de  le  donner 
au  public.  Voici  pourtant  ce  qu'elle  m'en  écrivait  dans  une 
lettre  d'une  date  déjà  ancienne,  et  qui  caractérise  assez 
bien  cette  sorte  d'originalité  vive  et  primesautière  qu'elle 
mêlait  aux  conceptions  les  plus  sérieuses  : 

«  Vous  êtes  très-aimable  d'avoir  trouvé  le  temps  de 

»  lire  mes  notes  sur  deux  de  mes  Pères,  très-différents  l'un 
»  de  l'autre.  Oui,  en  effet,  j'ai  un  plan,  et  j'aurais  dû  vous 
»  donner  les  notes  de  l'introduction  avant  les  notices  qui  ne 
))  viendront  qu'àl'appui  de  mon  idée.  Chaque  Père  a  une  idée 
»  principale  et  une  passion  dominante.  Les  uns  ont  été  faibles, 
»  les  autres  irréprochables  du  côté  matériel;  mais  tous  ont 
»  contribué,  à  des  titres  divers,  à  l'établissement  de  la  religion 
»  catholique.  Voilà  qui  est  certain.  Tous  ont  été  les  chefs  et 
»  les  maîtres  des  villes  où  ils  siégeaient.  Pourquoi?  Parce 
))  qu'ils  étaient  les  soutiens  des  opprimés,  les  protecteurs  des 
»  petits,  qu'ils  donnaient  leurs  fortunes,  sacrifiaient  leur  vie 
»  pour  le  triomphe  de  leur  croyance,  ce  qui  les  mettait  au- 
»  dessus  des  autres  hommes.  lis  ont  tué  toutes  les  hérésies 
»  aux  premiers  siècles,  et  le  protestantisme  ne  s'est  établi  plus 
>'  tard  que  parce  que  le  clergé  a  marché  hors  du  chemin  tracé 
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»  par  les  premiers  Pères  de  FEglise.  Ensuite  ils  nous  montrent 
»  à  quel  point  ils  avaient  des  idées  à  eux,  quoi  que  vous  en 
»  disiez,  vous,  classiques  idolâtres.  Ensuite  nous  voyons  com- 
»  bien  nos  modernes  écrivains  sacrés  les  ont  volés,  pillés  et 
»  imités  dans  tout  ce  qu'ils  ont  écrit  de  plus  éloquent.  Ensuite 
»  la  lecture  des  Pères  que  personne  ne  lit,  parce  que  tous  ne 
»  sont  pas  traduits,  et  que,  traduits^  c'est  trop  volumineux, 
»  donne  une  incroyable  sérénité,  remonte  l'âme  et  fait  croire 
»  àTéternité  :  ce  dont  on  a  besoin  pour  marcher  droit,  quand 
»  on  est  faible.  Je  crois  que  le  bonheur  dépend  beaucoup  du 
»  genre  d'idées  dont  on  s'entretient.  Voilà  mes  raisons  pour 
»  chercher  à  faire  connaître  aux  ennuyés  Fesprit  et  l'habileté 
»  des  Pères  qui  étaient  des  gens  très-instruits,  très-distingués, 
»  très-gracieux,  très-singuliers,  très-entêtés,  très-extraordi- 
»  naires.  De  gustibus  non  est  disputandum...  Voilà  le  mien. 
»  Adieu...  )) 

Madame  de  Tracy  n'a  pas  publié  sa  Notice  sur  M.  le  comte 
Destult  de  Tracy,  son  beau-père,  plus  que  ses  Etudes  sur  les 
Pères  de  V Eglise;  mais  elle  l'a  fait  du  moins  imprimer  pour 
quelques  amis.  C'est  encore  une  étude  plus  qu'une  œuvre 
achevée.  L'anecdote  s'y  mêle  agréablement,  mais  sans  trop 
de  profit  pour  l'unité  du  ton  et  de  la  couleur,  aux  considé- 
rations psychologiques.  La  dissertation  y  affecte  des  formes 
concises  et  péremptoires,  plus  peut-être,  on  le  croirait,  par 
une  arrière-pensée  de  critique  que  par  un  goût  particulier 
de  l'auteur  pour  ce  mode  de  démonstration.  Malgré  tout, 
et  malgré  d'habiles  réserves  dont  elle  est  remplie,  la  No- 
tice que  madame  de  Tracy  a  consacrée  à  l'auteur  de  1'/- 
déologie  est  faite  pour  honorer  grandement  sa  mémoire. 
M.  Destutt  de  Tracy  avait  eu  le  mérite,  et  je  dirai  presque 
le  courage  de  conserver  la  liberté  de  son  esprit  parmi 
des  épreuves  qui  avaient  ébranlé,  amolli  ou  asservi  toutes 
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les  intelligences.  Il  était  un  rare  exemple  de  cette  obstina- 
tion dédaigneuse  (  on  le  nommait  Têtu  de  Tracy)  que  les  es- 
prits d'élite  opposent  aux  défaillances  de  lear  temps.  La 
Révolution  ne  l'avait  pas  découragé,  l'Empire  ne  l'avait  pas 
séduit.  La  Restauration  ne  l'avait  pas  converti.  Madame  de 
Tracy  lui  rend  habilement  et  délicatement  cette  triple  jus- 
tice, non  sans  mêler  parfois  à  ces  jugements,  bien  qu'à  fai- 
ble dose,  cette  causticité  douce  et  fine  que  le  respect  lui- 
même  n'interdit  pas  ;  «  On  peut  dire,  écrit-elle  quelque  part, 
))  que  M.  de  Tracy  n'a  pas  vu  (ou  n'a  pas  voulu  voir  )  tou- 
»  tes  les  faces  des  choses...  il  n'a  pas  voulu  s'élever  au-des- 
»  sus  de  ce  qu'il  savait.  —  Il  régnait,  dit-elle  ailleurs,  une 
»  méthode  si  parfaite  dans  ses  erreurs  et  tant  d'harmonie 
»  dans  ses  préjugés!  »  Il  y  a  là,  à  mon  avis,  une  très-juste, 
très-profonde  et  très-piquante  appréciation  de  l'esprit  de 
M.  de  Tracy,  et  que  M.  de  Tracy  lui-même,  cœur  honnête  s'il 
en  fut,  n'eût  pas  désavouée.  J'en  dirai  autant  de  ce  qui  suit  : 
«  Il  contemplait  avec  tristesse  le  sort  des  ignorants  ;  il 
»  aurait  voulu  pouvoir  montrera  lireetà  écrire  à  l'univers 
»  entier,  parce  que,  disait-il,  l'éducation  des  masses  était 
»  le  plus  sur  moyen  de  bien-être  général  et  progressif.... 
»  Mais  le  goût  que  M.  de  Tracy  avait  pour  les  nouveautés 
»  dans  l'univers  entier  ne  s'étendait  pas  cependant  jusqu'à 
»  l'intérieur  de  sa  maison.  Il  aurait  voulu  que  le  monde  ne 
»  marchât  pas  autour  de  sa  personne.  Tout  changement  lui 
)>  était  insupportable.  Il  s'impatientait  (ô  philosophie  !)  de 
))  voir  son  linge  s'user  ou  ses  meubles  se  casser;  et  il  aimait 
))  assez  à  en  rejeter  la  faute  sur  quelqu'un.  » 

Tel  était  M.  de  Tracy.  Sa  spirituelle  belle-fille  complète 
cette  physionomie  historique  par  des  traits  d'un  incompa- 
rable agrément,  et  qui  ressemblent  à  ces  fantaisies  que  son 
crayon  habile  et  léger  prodiguait  ailleurs  avec  une  facilité 
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si  entraînante.  Ainsi  l'austère  commentateur  de  Montes- 
quieu, qui  aimait  fort  la  société  des  femmes,  «  s'intéressait, 
dit  madame  de  Tracy,  même  à  leur  toilette,  »  et  prétendait 
qu'on  les  voyait  à  l'envers,  à  cause  de  la  mode  (d'alors)  qui 
cachait  la  poitrine  et  montrait  le  dos.  M.  de  Tracy  n'était  pas 
moins  rebelle  aux  nouvelles  modes  adoptées  par  les  hommes, 
et  pour  rien  au  monde  il  n'eiit  mis  des  gants  ou  chaussé  des 
hottes  pour  aller  dans  un  salon  où  devaient  se  trouver  des 
femmes.  Madame  de  Tracy  raconte  plaisamment  l'histoire 
d'un  pantalon  qu'il  essaya  de  mettre  un  jour,  et  sa  décon- 
venue, sa  gêne  et  son  humiliation  quand  il  s'en  vit  affublé 
au  milieu  du  salon  de  famille.  «  Ce  n'était  plus,  dit  l'auteur, 
le  gentilhomme  d'autrefois,  l'élégant  colonel  du  régiment 
de  Penthièvre,  à  la  tête  haute,  à  l'air  distingué,  y*  Aussi  ce 
fut  assez  d'une  pareille  école.  M.  de  Tracy  reprit  sa  culotte 
le  lendemain,  et  on  peut  dire,  ajoute  l'auteur,  «  qu'il  est 
mort  en  bas  de  soie.  »  Enfin,  ce  philosophe  de  la  sensation, 
ce  métaphysicien  du  progrès,  ce  patriarche  de  l'école  libé- 
rale, tolérante  et  humanitaire,  étrange  contradiction  de  la 
vie  humaine!  il  avait  donné  son  nom  à  une  contredanse;  il 
avait  bâti  une  église  avec  quelques  débris  d'une  vieille  tour 
de  son  chàleau  ;  il  appelait  ses  domestiques,  dont  il  ne  sa- 
vait jamais  les  noms,  en  criant  :  Holà  !  et  il  avait  son  salon 
tout  tapissé  de  cordons  bleus.  Une  autre  habitude  non  moins 
féodale,  c'était  une  certaine  façon  très-méprisante  de  tirer 
brusquement  son  flacon  quand  un  hâbleur  de  profession  ou 
un  individu  peu  estimable  à  ses  yeux  lui  parlait,  et  il  res-^ 
pirait  alors  ce  flacon  avec  une  sorte  de  fureur.  Mais  j'ai  tort  : 
ce  n'était  pas  le  gentilhomme  que  ces  rencontres  humi- 
liaient, c'était  le  philosophe  ami  de  la  vérité,  c'était  Alceste 
indigné  : 

Non,  je  n'aurai  jamais  de  lâche  complaisance, 
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et  j'aime  à  Cuir,  par  celle  caractéristique  horreur  pour  le 
mensonge,  ce  portrait  d'un  homme  si  longtemps  et  si  juste- 
ment célèbre,  et  sur  lequel  la  Notice  de  madame  de  Tracy 
jette  une  lumière  si  vive,  si  nouvelle  et  si  pénétrante. 

J'ai  dit  comment  M.  Victor  de  Tracy  était  entré  au  minis- 
tère de  la  marine,  et  quelle  honorable  trace  il  y  avait  laissée 
de  son  rapide  passage.  Tout  le  monde  sait  comment  il  en 
sortit,  emportant  l'estime  de  tous  les  honnêtes  gens,  et  plus 
que  résigné  à  sa  disgrâce.  Madame  de  Tracy  partageait  ces 
sentiments.  Elle  passa  au  château  de  Paray  l'année  1830 
presque  tout  entière,  et  elle  y  était  encore  au  mois  d'octobre 
dernier,  quand  la  mort  vint  l'y  surprendre.  C'était  dans  la 
nuit  du  26  au  27  octobre.  Mais  je  cède  au  besoin  de  marquer 
dans  quelle  disposition  d'esprit  et  de  cœur,  dans  quelle  igno- 
rance de  sa  fin  prochaine,  dans  quelle  insouciance  spirituelle 
et  chaiTûante  elle  se  trouvait,  très-peu  de  jours  avant  cette 
triste  et  fatale  nuit.  Voici  ce  qu'elle  écrivait,  le  23  du  même 
mois,  à  l'abbé  P***  : 

« L'idée  qui  me  console  le  mieux  de  ne  pouvoir  rester 

»  où  je  suis,  est  celle  de  retrouver  nos  bonnes  conversations 
»  sur  toutes  choses  el  tout  le  monde,  depuis  le  Pape  jusqu'à 

»  M.  Cousin,  y  compris  les  jésuiteset  les  voltairiens J'ai 

»  flâné  tout  Tété  dans  l'herbe  comme  la  cigale,  livrée  au 
»  farniente,  broutant  dans  le  potager,  allant  à  travers  champs, 
»  ne  m'occupant  que  des  bêtes,  dont  je  partageais  la  raa- 

»  nière  de  vivre Ne  croyez  pas  cependant,  monsieur 

»  l'abbé,  que  je  sois  devenue  aussi  fade  qu'un  mouton  et 
»  ayant  aussi  peu  d'idées  ;  j'ai  eu  soin  de  les  entretenir  par 
»  la  lecture  de  vos  notes  marginales  les  jours  de  pluie  ou  de 
))  malaise...  J'ai  plus  que  jamais  le  désir  définir  mon  étude 
»  sur  saint  Ambroise,  afin  de  la  donner  à  d'autres  évêques 
)i  mes  amis,  qui  ne  connaissent  guère  celui  de  Milan.  J'ai 
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»  vérifié  les  éloges  prodigués  par  celui-ci  aux  femmes  sur  le 
»  texte  même,  et  ces  éloges  dépassent  de  beaucoup  ce  que 
»  vous  aviez  cru  être  démon  invention.  A  propos  de  théolo- 
»  gie,  nous  avons  eu  pendant  deux  jours  la  visite  de  Mgr 
»  de  Moulins,  qui  est  tout  simplement  charmant  et  que 

»  je  préfère  à  tous  mes  vieux  amis  du  iv^  siècle 

»  Notre  province  est  rouge  cramoisie,  mouchetée  de  blanc. 
»  Je  dis  aux  rouges  d'aller  à  la  messe  et  aux  blancs...  d'ap- 
»  puyer  la  république.  Vous  voyez,  monsieur  Tabbé,  que  je 
»  cultive  toujours  la  franchise,  imbécile  ou  non,  à  la  ville  ou 
»  dans  les  champs.  Encore  quelques  jours,  je  vous  rever- 

»  rai 0  vous  tous,  malheureux  habitants  de  Babylone, 

»  qui  ne  savez  pas  jouir  du  spectacle  de  rapproche  de  Thi- 
»  ver,  alors  que  la  nature  a  l'air  d'être  empaillée  sous  les 
»  feuilles  mortes  qui  la  couvrent,  que  les  oiseaux  devien- 
»  nent  tristes  et  les  feuilles  flétries,  alors  qu'on  entend  le 
»  vent  chanter  des  gammes  toujours  en  mineur  et  descen- 
»  danles,  ce  qui  exprime  la  mélancolie,  et  des  bandes  d'oi- 
»  seaux  sauvages  qui  passent  dans  l'air,  et  les  sapins, 

Deuil  de  l'été,  parure  de  l'hiver, 

»  et  les  grandes  cheminées  remplies  d'arbres  entiers.  Hélas  ! 
»  oui,  dans  dix  jours  nous  quitterons  toutes  ces  ravissantes 
»  choses  de  la  campagne,  de  la  vie  tranquille,  du  repos  et 
»  du  loisir.  Je  regrette  jusqu'aux  insectes,  et  je  pleure  les 

»  p-à^i\\o\\s,  quia  noïi  sunt  !  Adieu » 

Dans  dix  jours  ?  Et  moins  de  trois  nuits  s'étaient  passées  ; 
un  matin,  on  entre  dans  sa  chambre  ;  elle  n'avait  pas  sonné, 
on  était  inquiet  ;  il  était  tard  ;  M.  de  Tracy  entre  le  premier... 
Elle  était  morte,  morte  sans  avoir  changé  de  place,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  sans  rien  qui  trahît  la  lutte,  la  con- 
vulsion ou  la  souffrance,  morte  depuis  quelques  heures  et 
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déjà  froide.  Je  me  rappelai  à  celte  nouvelle  ce  que  celte  spi- 
rituelle dame  m'écrivait  un  jour,  dans  un  accès  de  mauvaise 
humeur  contre  le  choléra  qui  alors  faisait  de  terribles  rava- 
ges :  «  Le  plus  grand  malheur  et  le  plus  grand  désordre  pour 
rhomme,  c'est  de  mourir.  »  La  mort,  comme  pour  la  dé- 
mentir, était  venue  la  prendre,  plus  que  la  frapper,  dans 
l'attitude  du  repos^,  sans  effort,  sans  agonie,  et  comme  si 
elle  n'eût  pas  voulu  troubler  son  sommeil  de  la  nuit;  et 
après  cette  mort  si  douce,  il  se  trouva  que  loul  était  réglé 
non-seulement  dans  sa  conscience,  mais  dans  sa  vie  intérieure 
et  domestique  ;  ses  dispositions  étaient  prises,  ses  obsèques 
prévues,  ses  comptes  à  jour.  Cet  esprit  d'ordre,  que  nous 
avons  vu  dominer,  pendant  toute  sa  vie,  les  élans  de  son 
imagination  et  de  sa  sensibilité,  cet  esprit  lui  survivait  pour 
ainsi  dire,  comme  pour  résumer  après  elle  ce  qu'il  y  avait 
eu  de  sérieux,  de  positif  et  de  délicatement  subordonné 
dans  la  destinée  de  cette  studieuse  et  agréable  femme  ;  elle 
qui  m'écrivait,  et  c'est  par  cette  citation,  que  je  lui  emprunte 
encore,  que  je  finis  : 

«  Je  lis  des  annonces  de  romans  nouveaux  et 

»  j'y  vois  beaucoup  de  noms  de  femmes.  Quelle  sottise! 
»  Combien  elles  perdent  à  se  mêler  ainsi  à  vous  pour  tout 
»  età  comprendre  progrès,  chemins  de  fer,  économie  poli- 
»  tique,  civilisation!  On  les  aimait  bien  plus  et  bien  mieux 
»  au  temps  passé,  quand  elles  n'étaient  pas  si  savantes.  Les 
»  femmes  doivent  avoir  un  léger  parfum,  d'esclavage.  Ne  le 
»  trouvez  vous  pas?  » 

J'étais  trop  de  son  avis  sur  ce  point  pour  lui  répondre. 


lie  socialisme  dans  rapologue. 


—  23  MARS  1851. 


L'Académie  française  a  couronné  deux  fois  les  Fables  de 
M.  Lacharabeaudie,  et  ces  Fables  viennent  d'être  réimprimées 
dans  une  neuvième  édition  en  l'an  de  grâce  1851.  Ce  sont 
là  peut-être  deux  bonnes  raisons  de  parler  à  nos  lecteurs  de 
M.  Lachambeaudie.  Mais  j'en  ai  une  autre.  M.  Lachambeau- 
die,  malgré  ses  deux  couronnes  et  ses  neuf  éditions,  est  plus 
connu  comme  démagogue  que  comme  écrivain.  Comme  dé- 
magogue, il  est  célèbre  au  delà  de  toute  justice  ;  comme 
écrivain,  il  est  beaucoup  moins  connu  qu'il  ne  mérite  de 
l'être.  Je  vais  essayer  de  remettre  un  peu  d'ordre,  s'il  est 
possible,  dans  la  renommée  de  M.  Lachambeaudie.  Je  ne 
connais  pas  la  personne  ;  mais  j'ai  sérieusement  interrogé 
l'auteur,  et  je  crois  encore  à  la  vieille  maxime  de  nos  pè- 
res :  «  Le  style  est  l'homme.  » 

M.  Lachambeaudie  passe  pour  un  écrivain  socialiste^  et  il 
prête  volontiers  sa  personne,  sa  voix,  son  style,  sa  poésie 
aux  démonstrations  du  parti.  C'est  par  là  qu'il  est  démago- 
gue, ni  plus  ni  moins.  Mais  c'est  beaucoup  trop.  M.  Lacham- 
beaudie a  eu  tort,  en  des  jours  de  sinistre  mémoire,  de  traî- 
ner sa  muse  dans  tous  les  clubs  de  Paris,  de  l'asseoir  à  tous 
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les  banquets,  de  lui  faire  jouer  un  rôle  de  comparse  dans 
loules  les  fêtes  de  la  démagogie  triomphante.  Il  a  eu  tort. 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions! 
Non,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions! 

M.  Lachambeaudie  n'a  pas  suivi,  alors,  ce  conseil  de  M.  de 
Lamartine,  et  encore  aujourd'hui  il  se  trompe  sur  la  véri- 
table mission  de  sa  poésie,  quand  il  laisse  exploiter  son  nom 
et  ses  œuvres  par  tous  les  fabricateurs  de  pamphlets  anar- 
chiques  à  l'usage  du  peuple.  Il  y  a  quelques  jours  je  lisais 
dans  un  de  ces  écrits  :  «  Publications  recommandées  :  le 
Contrat  social  de  J.-J.  Rousseau  ;  les  Fables  de  Pierre  La- 
chambeaudie  ;  ks  Chaînes  de  Vesclavage,  par  Marat.  »  M.  La- 
chambeaudie  entre  J.-J.  Rousseau  et  Marat  !  Double  mé- 
prise !  S'il  est  philosophe,  c'est  par  les  côtés  les  plus  humbles 
de  la  philosophie  usuelle  et  pratique  ;  s'il  est  révolutionnaire, 
c'est  à  la  façon  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.  Mais  Rousseau  et 
Marat! 

Non,  je  n'ai  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité  ! 

Il  faut  prendre  M.  Lachambeaudie  pour  ce  qu'il  est,  non 
pour  ce  qu'il  paraît.  Il  a  une  mission,  et  il  s'est  donné  un 
rôle  ;  il  est  poète  et  homme  de  parti.  Il  a  un  naturel  entraî- 
nement d'écrivain  qui  le  domine,  et  une  contenance  qu'il 
s'impose.  Je  ne  prétends  pas  pour  cela  qu'il  soit  un  homme 
double,  et  je  ne  lui  dirai  pas  comme  le  poète  inimitable 
qu'il  nomme  son  maître  :  Arrière  ceux  dont  la  bouche  souffle 
le  chaud  et  le  froid  !  M.  Lachambeaudie  vaut  mieux  que  sa 
renommée  ;  son  esprit  est  supérieur  à  son  rôle.  Les  œuvres 
de  sa  pensée  recueillie  et  solitaire  le  relèvent  des  défaillances 
de  sa  vie  publique,  et  quand  l'homme  tombe,  le  livre  proteste. 
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C'est  celte  lutte  entre  le  vrai  fond  de  l'homme  et  le  faux- 
semblant,  entre  Tesprit  et  l'enveloppe,  entre  le  rôle  convenu 
et  la  mission  inspirée  ;  c'est  cet  antagonisme  douloureux, 
moins  rare  qu'on  ne  pense,  mais  qui  n'éclate  pas  toujours, 
parce  que  tous  les  hommes  de  parti  n'ont  pas  le  talent  d'é- 
crire; c'est,  dis-je,  cette  opposition  entre  la  coriduite  et  les 
écrits  que  je  vais  essayer  de  caractériser.  Si  délicate  que  soit 
cette  lâche,  elle  est  dans  les  droits  de  la  critique,  et  je  n'y 
faillirai  pas. 

Je  veux  dire  un  mot  d'abord  du  caractère  général  des 
fables  et  des  poésies  de  M.  Lachambeaudie.  Ce  qui  les  dis- 
tingue particulièrement,  c'est  la  sérénité,  la  bienveillance  et 
la  douceur.  Nous  voilà  déjà,  et  du  premier  coup,  un  peu 
loin  des  banquets  démagogiques.  Si  le  style  est  l'homme, 
M.  Lachambeaudie  est  assurément  parmi  les  plus  doux,  les 
plus  sensibles  et  les  plus  tolérants.  Moins  original  et  aussi 
moins  profond  que  La  Fontaine,  moins  artificiel  que  La 
Motte,  moins  ingénieux  que  Florian,  moins  incisif  et  moins 
entraînant  que  M.  Viennet,  il  tient  du  moraliste,  du  philoso- 
phe et  du  poêle,  un  peu  trop  dépourvu  peut-être  de  ce  qu'on 
a  appelé  la  bonhomie,  et  qui  n'est  que  la  malice.  L^honnèle 
fable  qui  suit  pourrait  servir  d'épigraphe  à  son  recueil  : 

Quelqu'un  sur  le  pavé  chaucelle 
Et  tombe;  ou  en  rit  aux  éclats. 
Oh  !  de  grâce  ne  riez  pas  ! 
Peut-être  sa  chute  est  mortelle. 

Ce  qu'on  fait  au  physique,  on  le  fait  au  moral. 
Qu'un  homme  soit  en  butte  aux  traits  de  la  satire, 
Aussitôt  à  la  ronde  on  s'empresse  de  rire. 
Vous  ne  ririez  pas  tant  si  yous  saviez  le  mal. 
Qu'une  épigramme  peut  produire 

Un  écrivain  qui  s'interdit  l'épigramme  au  moment  de  com- 
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poser  des  fables,  cela  ressemble  à  un  soldat  qui  jelle  son 
arme  au  moment  du  combat.  Mais  n'importe.  M.  Lacbam- 
beaudie  a  d'autres  ressources  ;  iaissons-le  faire  :  nous  ver- 
rons bien. 

C'est  ici  le  lieu  d'apprécier  le  fond  des  idées  et  des  doctri- 
nes au  service  desquelles  M.  Lachambeaudie  aurait  mis,  dit- 
on,  sa  douce  poésie,  sa  plume  agréable  et  facile,  «  son  style 
ingénieux  et  pur,  )>  comme  disait  M.  Villemain  dans  un  spi- 
rituel et  savant  rapport  sur  les  concours  de  1845.  M.  La- 
chambeaudie, le  fabuliste  obligé  et  breveté  de  toutes  les 
réunions  socialistes,  est-il  socialiste  ?  dans  quelle  mesure 
l'est-il  ?  pour  quelle  fin  ?  par  quels  liens  se  rattache-t-il  au 
parti  qui  l'exploite?  est-ce  association  de  principes,  entraî- 
nement de  complaisance,  passion  de  propagande  ou  compli- 
cité d'ambition  ?  ou  n'est-ce  rien  de  tout  cela  ?  En  vérité,  je 
le  croirais. 

Et  en  effet,  si  M.  Lachambeaudie,  pauvre,  obscur  et  in- 
connu il  y  a  trois  ans,  malgré  ses  deux  couronnes  acadé- 
miques, et  qui,  avant  4  850,  n'avait  pas  trouvé  un  éditeur 
pour  son  recueil  ;  si  M.  Lachambeaudie,  qui  était  à  lui  tout 
seul,  comme  nous  l'apprend  son  biographe,  M.  Louis  Jour- 
dan,  le  libraire,  le  colporteur  et  le  marchand  de  ses  fables, 
«frappant  aux  portes  de  ses  amis  et  des  amis  de  ses  amis, 
et  vivant  du  petit  bénéfice  qui  lui  procurait  la  vente  de  cha- 
que volume  ;  »  si,  dis-je,  M.  Lachambeaudie  n'avait  vu  dans 
la  révolution  de  Février  (on  a  fait  des  révolutions  pour 
moins  que  cela)  qu'une  occasion  de  populariser  ses  fables, 
et  dans  les  clubs  qu'un  moyen  de  produire  ces  humbles  filles 
de  sa  pauvreté;  si  tel  avait  été  son  calcul,  qui  pourrait  s'en 
étonner  ?  qui  aurait  le  courage  de  le  reprocher  à  cet  enfant 
du  peuple,  surtout  si  cette  recherche  de  la  popularité  litté- 
raire n'avait  entraîné  de  sa  part  ni  capitulations  de  con- 
I.  11 
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science,  ni  lâches  concessions?  Or,  c'est  ce  que  nous  allons 
voir. 

Disons  d'abord  que  M.  Lacbambeaudie  a  paru  dans  les 
clubs  avec  les  fables  que  l'Académie  avait  couronnées,  et 
qu'il  a  lu  ces  fables  telles  que  sa  première  inspiration  les 
avait  produites,  sans  y  rien  changer,  sans  les.  ajuster  au 
goût  du  jour,  sans  les  gâter  par  la  phraséologie  ofîîcielle  des 
docteurs  en  crédit.  C'était  une  grande  faiblesse  (faiblesse  de 
père)  d'avoir  cherché  pour  ses  œuvres  ce  genre  de  succès  ; 
et  en  même  temps  c'était  le  fait  d'une  certaine  indépendance 
de  n'y  avoir  aidé  par  aucune  flatterie  intéressée.  Quand  on 
parcourt  le  recueil  de  M.  Lacbambeaudie,  on  éprouve  en  ef- 
fet un  grand  embarras,  celui  d'accorder  sa  réputation  avec 
ses  écrits.  On  se  demande  par  quelle  attache  ce  fabuliste  si 
tolérant,  si  bienveillant,  si  rempli  de  mansuétude,  de  raison 
et  de  gravité,  se  reliait  aux  passions  violentes  et  insensées 
qui  agitaient  alors  la  France  et  qui  la  menacent  encore.  Pour 
ma  part,  j'ai  voulu  me  rendre  un  compte  exact  des  opinions 
et  des  sentiments  exprimés  dans  ce  recueil.  J'ai  décomposé 
l'œuvre  entière,  et  je  suis  arrivé  à  ce  résultat  que,  sur  près 
de  trois  cents  pièces,  fables  anciennes  et  nouvelles  et  poé- 
sies diverses  dont  l'œuvre  se  compose,  cinquante  à  peine 
appartiennent  non  pas  à  ce  qu'on  a  appelé  le  socialisme, 
c'est-à-dire  à  la  doctrine  de  bouleversement  systématique  et 
de  refonte  radicale  de  la  société,  mais  à  des  aspirations  plus 
ou  moins  vagues  de  fraternité  et  de  progrès:  une  dizaine  de 
pièces  seulement  affectent  un  caractère  plus  prononcé,  parmi 
lesquelles  il  en  est  deux  ou  trois,  Riche  et  Pauvre,  Sic  vos 
non  vobis,  la  Pauvreté  c'est  V esclavage,  qui  sont  d'une  viva- 
cité de  ton  évidemment  exceptionnelle  dans  la  manière  de 
l'auteur.  Tout  le  reste  est  inspiré  par  les  principes  de  cette 
morale  générale  qui  se  retrouve  à  toutes  les  époques  et  chez 
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toutes  les  nations  sous  la  plume  des  fabulistes.  Est-il  possi- 
ble, en  effet,  quand  on  veut  faire  la  leçon  à  Thumanité,  de 
ne  pas  recommander  la  bienfaisance  aux  riches,  la  patience 
aux  pauvres,  de  ne  pas  prêcher  le  respect  des  vieillards, 
roubli  des  injures,  le  culte  de  la  patrie,  Tamour,  la  foi, 
rhorreur  de  la  corruption,  le  mépris  de  l'ingratitude,  la  so- 
lidarité des  faibles,  la  concorde  des  puissants?  Cest  ce  que 
M.  Lachambeaudie  a  fait.  Il  n'est  pas  un  de  ces  préceptes  qui 
ne  soit  mis  en  action  dans  quelqu'un  de  ses  apologues  dont 
j'ai  là  les  titres  sous  les  yeux.  J'ajoute  qu'un  peu  de  décla- 
mation contre  les  rois  (1),  contre  les  courtisans,  «  les  détes- 
tables flatteurs,  »    la  noblesse  héréditaire,   l'avarice  des 
financiers,  la  sottise  des  parvenus,  que  toutes  ces  déclama- 
tions, vieilles  comme  le  monde,  sont  l'éternel  assaisonne- 
ment de  cette  morale  à  l'usage  de  la  foule.  Boileau  n'a-t-il 
pas  fait  une  satire  contre  la  noblesse,  à  la  barbe  des  cour- 
tisans du  petit  lever  et  des  marquis  de  l'CEil-de-Bœuf  ?  Con- 
naissez-vous une  Constitution  plus  libérale  que  celle  de  Sa- 
lente  ?  Qui  a  jamais  parlé  aux  rois  un  langage  comparable  à 
celui  de  Massillon  dans  le  Petit-Carême  ?  Je  ne  parie  ni  de 
Racine  dans  Athalie,  ni  de  Molière  dans  le  Tartufe,  ni  de  La 
Bruyère  dans  sa  peinture  de  la  cour,  ni  de  Pascal  (2)  traitant 


(t) Mais  ce  qui  consterna  davantage  Télémaque,  ce  fut  de 

voir,  dans  cet  abîme  de  ténèbres,  un  grand  nombre  de  rois  qui  avaient 
passe  sur  la  terre  pour  des  rois  assez  dons.  Ils  avaient  été  condamnés  aux 
peines  du  Tartare  pour  s'être  laissé  guider  par  des  hommes  méchanis  et 
artificieux...  (Fénelon,  Telémuque,  lis.  xvili.) 

(2)  ....  Vous  tenez,  dites-vous,  vos  richesses  de  vos  ancêtres Mais 

n'est-ce  pas  par  mille  hasards  que  vos  ancêtres  les  ont  acquises  et  vous 
les  ont  conservées  ?....  Vous  imaginez-vous  que  ce  soit  par  quelque  voie 
naturelle  que  ces  biens  ont  passé  de  vos  ancêtres  à  vous  ?  Cela  n'est  pas 
véritable.  Cet  ordre  n'est  fondé  que  sur  la  volonté  des  législateurs. 

(Pascal  au  duc  de  Roannez  ;  Pensées,  Ii'e  partie,  art.  12..) 


104  LE   SOCIALISME 

de  la  Condition  des  grands.  Si  c'est  là  du  socialisme,  défiez- 
vous  de  toute  littérature  ;  «  on  en  a  mis  piUlout.  »  M.  La- 
chambeaudie  en  est  plein. 

Mais,  savez-vous,  le  socialisme  révolutionnaire,  démolis- 
seur et  guerroyant,  le  socialisme  avide  et  démoralisateur, 
celui  qui  nous  assiège,  qui  nous  menace,  qui  demain  peut- 
être  étendra  sa  main  funeste  sur  cette  société  que  ses  divi- 
sions livrent  à  toutes  les  mauvaises  chances  ;  ce  socialisme- 
là  est  doué  d'une  grande  générosité  si  les  fables  de  M.  La- 
chambeaudie  lui  plaisent,  et  je  le  trouve  bien  magnanime 
d'en  avoir  fait  la  fortune.  Quant  à  moi,  je  m'imagine  quel- 
quefois, en  lisant  quelques-unes  de  ces  poésies,  que  c'est 
une  sorte  de  rançon  que  l'intérêt  ou  l'engouement  de 
l'homme  de  parti  paye  à  sa  conscience.  D'autres  fois,  je  me 
figure  M.  Lachambeaudie,  le  sourire  sur  les  lèvres,  avec  une 
arrière-pensée  de  raillerie,  et  plutôt  en  frondeur  qu'en  com- 
plaisant, débitant  ses  fables  où  l'épigramme,  en  etTet,  qu'il 
s'interdit  si  religieusement  vis-à-vis  de  ses  adversaires,  ne 
vise  qu'à  ses  amis.  Tel  est  du  moins  le  caractère  de  quel- 
ques-unes de  ces  fables.  Dans  d'autres,  l'antagonisme  des 
idées  de  l'auteur  avec  celles  de  son  public  s'élève  à  une  vé- 
ritable éloquence.  Je  veux  citer  quelques  exemples  de  ces 
deux  manières.  La  Poule  et  les  Cailloux  u'esl  pas  dédiée  aux 
songe-creux  du  socialisme  ;  mais,  dites,  à  qui  s'adresse  cette 
moralité  ? 


De  ce  récit  ne  riez  pas,  lecteurs  , 
Notre  société  de  pareils  faits  abonde. 
Souvent  bien  des  penseurs,  aussi  sages  que  vous, 
Ont  cru  dans  leur  cerveau  faire  germer  un  monde, 

Et  n'ont  couvé  que  des  cailloux,. , 

Aussi  sages  que  vous  !  c'est  là  un  très-joli  trait,  surtout  si 
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on  se  le  représente  lancé,  de  sang-froid,  à  la  tète  d'un  audi- 
toire démagogique.  J'en  dirai  autant  de  cette  autre  moralité 
qui  termine  un  très-spirituel  apologue  :  La  Trompette  tt  le 
Glaive.  La  trompette  sonne  la  bataille  et  le  glaive  la  gagne, 
a  Partageons,  »  dit  la  première.  Une  autre  fois,  le  glaive  est 
vaincu... 

Sur  l'arène  bientôt  il  tombe  mutilé, 
T'Qndis  que  lâchement  madame  la  trompette 
A  pris  devant  le  feu  la  poudre  d'escampeite. 


Ici,  certains  journaux  doivent  se  reconnaître  ; 

Par  des  cris  de  guerre,  en  tout  temps, 
Ils  agacent  les  nerfs,  ils  font  grincer  les  dents. 
Des  combats,  à  leur  voix,  bravez-vous  la  tempête? 
«  Vous  êtes  des  héros  !  partageons  le  butin  !  » 

Disent^ils  après  la  conquête. 

Eprouvez-vous  une  défaite? 
«  Brouillons,  vous  méritez  ce  terrible  destin  !  w 

Disent-ils,  battant  en  retraite. 

Il  n'est  pas  besoin  d'insister  sur  la  transparence  de  cette 
allusion.  Elle  éclate  aux  yeux.  A  qui  s'adresse  la  suivante  ? 

Sur  son  perchoir  an  jeune  perroquet 
Débitait  tout  le  jour  des  phrases  immorales. 
Et  sans  honte  épuisait,  dans  son  hideux  caquet, 

Le  vocabulaire  des  halles. 
Comme  certain  passant  criait,  scandalisé  : 
«  Il  faut  tordre  le  bec  à  ce  parleur  infâme!  » 
Un  autre  répondit  :  «  Bien  plus  que  lui  je  blâme 

Ceux  qui  Vont  démoralisé,  i) 

Le  Marteau  n'a  pas  besoin  de  commentaire.  J'ignore  la  date 
de  cette  fable,  et  je  la  crois  antérieure  à  la  révolution  de  Fé- 
vrier. Mais  l'histoire  est  d'hier.  Le  marteau,  qui  a  commencé 
par  être  un  vil  fragment  de  fer,  est,  comme  tel,  rougi,  battu, 
torturé  dans  la  fournaise  ;  bientôt,  échappé  au  feu,  il  frappe 
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à   coups  redoublés  sur  renclume   gémissante.  L'auteur 
ajoute  : 


Ce  valet  qui,  lassé  d'un  joug  injurieux, 

A  son  tour  devient  maître  et  maître  impérieux, 

L'indomptable  tribun,  farouche  patriote, 

Qui  saisit  le  pouvoir  et  commande  en  despote, 

La  victime  d'hier  transformée  en  bourreau. 

Ne  sont-ils  pas  ce  fer  qu'on  transfprme  en  marteau  ? 

Je  pourrais  multiplier  ces  exemple?.  4'^ime  pieux  aborder 
une  autre  série  de  preuves  par  où  je  mettrai  bien  mieux  en- 
core M.  Lachambeaudie  en  contradiction  avec  les  doctrines 
de  son  parti.  D'où  est  né  le  socialisme?  D'une  pensée  exclu- 
sivement et  audacieusement  n^atérialiste.  «  î.a  jouissance  en 
proportion  du  besoin,  »  c'est  dans  ces  termes  que  se  résume 
aujourd'hui  toute  doctrine  de  rénovation  sociale  qui  prétend 
à  la  popularité.  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  disputer  cette  théorie. 
Mais  personne  ne  doute,  je  le  suppose,  que  si  de  pareils  prin- 
cipes sont  aujourd'hui  la  cause  d'une  si  universelle  alarme 
dans  la  société  européenne,  c'est  que,  s'adressant  aux  appé- 
tits grossiers  de  la  chair  par  tous  les  aiguillons  qui  l'excitent 

le  plus  sûrement,  ils  préparent  d'affreux  malheurs Eh 

bien  !  en  face  de  ces  tréteaux  redoutables  où  s'étale  un  ma- 
térialisme sans  pudeur,  M.  Lachambeaudie  a  eu  le  courage 
d'élever  un  autel  spiritualiste.  Il  a  revendiqué  pour  l'âme  la 
supériorité  sur  la  matière,  il  a  plaidé  pour  Dieu  contre  l'a- 
théisme, pour  l'innocence  contre  la  corruption,  pour  le  re- 
pentir contre  l'impénitence,  pour  l'esprit  contre  la  force  bru- 
tale, pour  la  résignation  religieuse  contre  l'impatiente  con-  ' 
yoitise.  Lisez,  parmi  beaucoup  d'autres  poésies  empreintes 
de  ce  sentiment,  lisez  la  Robe  de  Vinnocence^  la  Conque  et  V En- 
fant, le  Nid  renversé,  V Eglise  délabrée,  la  Neige,  la  Retraite^ 
Consolation;  tous  ces  petits  poëpfies  respirent  le  spiritua- 


DANS   L APOLOGUE.  187 

lisme  le  plus  pur.  Il  en  est  un  entre  autres  qui  est  adressé  à 
]\I.  Félix  Pyat.  Vous  allez  voir  que  Fauteur  aurait  pu  tout 
aussi  bien  le  dédier  à  M.  de  Montalembert. 

L'ALOUETTE  ET  LE  POURCEAU 

C'était  un  jour  d'avril;  aucun  obscur  brouillard 

>'e  voilait  du  printemps  la  robe  virginale, • 
S'élevant  dans  les  airs,  son  royaume  d'azur, 
L'alouette  chantait  sa  chanson  matinale. 

Le  porc,  de  son  côté, 
Vers  la  fange  tournait  un  regard  hébété. 
L'oiseau  disait  :  «  Salut,  bienfaisante  nature  ! 
Doux  soleil,  cieus  profonds,  renaissante  verdure. 
Salut  !  w  Le  porc  grognait:  a  L'astre,  qu'on  dit  si  beau, 

Le  ciel,  qu'on  croit  si  vaste, 
N'est  qa'un  miroir  étroit,  n'est  qu'un  mourant  flambeau!...   >» 
Dieu,  vertu,  gloire,  amour,  ô  bizarre  contraste  ! 
Quand  le  croyant  vous  dresse  un  autel  dans  son  cœur, 
Le  sceptique  vous  nie  avec  un  ris  moqueur. 
L'un,  pour  juger,  bien  bas  regarde  vers  la  terre, 
Et  l'autre  vuit  plus  haut  :  c'est  là  tout  le  mystère. 

Voici  une  autre  pièce,  d'un  caractère  encore  plus  élevé  et 
d'une  touche,  si  ce  n'est  plus  ferme,  du  moins  plus  virile. 
C'est  rhistoire  de  saint  Christophe,  d'après  une  légende  bien 
connue.  J'ai  été  fort  étonné  de  trouver  récemment  cette  pièce 
dans  l'Almanack  du  Peuple,  où  elle  s'est  évidemment  four- 
voyée. C'est  une  des  plus  récentes  productions  de  l'auteur, 
et  une  de  celles  où  la  moralité  touche  le  plus  directement 
aux  points  délicats  et  frémissants  de  celte  surexcitation 
sauvage  de  la  force,  que  les  démagogues  s'apphquent  à  en- 
tretenir et  à  exalter  ; 

Un  homme  gigantesque,  aux  sauvages  penchants, 
Un  chêne  en  main  parcourt   les  forêts  et  les  champs. 
A  lui  s'offre  un  enfant,  les  yeux  bleus,  tête  blonde, 
Qui  lui  dit  :  k  Es-tu  fort?  —  Je  porterais  le  monde! 
—  Sous  son  joug  souverain  pas  un  ne  t'a  dompté  ? 
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—  Jamais!  Mon  bras  vaut  une  armée; 
Pour  moi  tout  homme  est  un  pygmée. 

—  Quelle  est  ta  loi?  —  Ma  volonté! 

—  Ta  fierté  nie  confond,  ton  audace  m'étonne. 
Aux  malheureux,  parfois,  as-tu  fait  quelque  bien? 

—  N'ayant  pas  besoin  d'eux,  je  ne  leur  devais  rien. 

—  Crains-tu  Dieu  ?— Je  t'ai  dit  que  je  ne  crains  personne, 

—  Tu  vois  ce  rapide  torrent  : 
Pourrais-tu,  réponds-moi,  toi  si  fort,  toi  si  grand. 
Me  porter  au  delà,  monté  sur  ton  épaule  ? 

—  Moi?  je  te  porterais  de  l'un  à  l'autre  pôle...» 
D'une  robuste  main  aussitôt  il  le  prend, 

Et  comme  un  passereau  sur  son  dos  il  le  pose. 
Mais  à  la  traversée  un  obstacle  s'oppose  : 
Plus  le  géant  s'avance,  et  plus  l'eau  s'élargit, 
Plus  l'abîme  est  profond,  et  plus  le  flot  mugit. 

L'orgueilleux,  s'inclinant. 

Tourne  la  tèie  et  voit  le  Christ  tout  rayonnant. 
Alors  l'enfant  divin,  qu'il  vient  de  reconnaître. 
Lui  dit:  «  Deviens  plus  humble  et  confesse  ton  maître...» 

A  ces  mots,  Jésus  disparut, 

Et  l'onde  en  même  temps  décrut. 


Frères,  vous  le  voyez,  quand  l'âme  ou  la  matière 
A  ses  brutaux  instincts  se  livre  tout  entière, 
Elle  accomplit  le  mal  ou  fait  de  vains  travaux  ; 

Mais  quand  l'esprit  la  vivifie. 
Parla  foi,  par  l'amour  elle  se  sanctifie, 
Et  compte  les  instants  par  des  bienfaits  nouveaux. 

J'ai  essayé  de  montrer  par  quels  côtés  M.  Lachambeaudie 
diffère  des  passions  et  des  sentiments  de  son  parli.  Je  veux 
indiquer  maintenant  par  otiil  s'en  rapproche  et  leur  ressem- 
ble. Je  me  suis  demandé  les  capitulations  qu'il  avait. subies, 
les  concessions  qu'il  avait  faites.  Je  suis  en  mesure  de  le  dire: 
cesconcessions  sont  sans  valeur.  Je  veux  les  signaler  toutefois, 
parce  qu'elles  se  rattachent  plus  ou  moins  à  quelques  idées 
principales  qui  se  retrouvent  aujourd'hui  au  fond  de  tous 
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les  vœux,  de  tous  les  écrits  et  de  tous  les  projets  de  la  dé- 
magogie européenne. 

Il  y  a  un  certain  nombre  d'idées  en  effet  qui,  sous  l'action 
incessante  delà  propagande  démagogique,  ont  pris  posses- 
sion de  Tesprit  des  masses,  et  qui  y  poussent  chaque  jour 
de  plus  profondes  racines.  La  première,  c'est  que  les  pro- 
duits du  travail  appartiennent  sans  intermédiaire  au  travail- 
leur ;  la  seconde,  c'est  que  l'association  fraternelle  et  soli- 
daire est  la  fin  de  toutes  les  inégalités  sociales  ;  la  troisième, 
c'est  qu'en  1852  le  peuple  aura  son  jour,  son  jour  décisif; 
la  quatrième,  c'est  l'alliance  des  peuples  substituée  à  celle 
des  cabinets,  et  la  chasse  aux  rois  sur  toute  la  ligne.  J'o- 
mets beaucoup  d'autres  idées  qui  découlent  de  celles-là. 

Or,  chacune  de  ces  idées  a,  comme  je  l'ai  dit,  son  écho 
dans  les  poésies  de  M.  Lachambeaudie,  écho  plus  ou  moins 
affaibli  par  la  modération  naturelle  de  l'auteur,  mais  où  se 
reconnaît  cependant  la  trace  de  l'influence  qu'il  a  subie  et 
qu'il  reflète. 

Quant  à  la  possession  des  produits  du  travail,  n'oublions 
pas  que  cette  question  était  traitée,  il  y  a  peu  de  jouis,  à  la 
tribune  nationale,  de  la  manière  que  voici  :  «  Savez-vous, 
Messieurs  ,  disait  M***,  savez-vous  ce  que  demande  le 
peuple  quand  on  lui  parle  de  certains  excès?  —  Le  peuple 
demande  où  passent  les  liqueurs  fines  et  les  vins  délicats, 
qu'il  ne  connaît  que  pour  avoir  travaillé  à  les  produire  ?....  » 
M.  Lachambeaudie  consacre  à  la  même  question  la  plus 
malfaisante  fable  de  son  recueil,  celle  qu'il  a  intitulée  :  Sic 
vos  nonvobis. 

Le  Porc. 
Je  déterre  la  truffe,  et  je  mange  les  glands. 

Le  Bœcf. 
Poar  d'autres  que  pour  moi  je  laboxire  les  champs. 

H. 


|9Q  LE  SOCIALISME 

Le  "Vigneron. 
Nous  ne  buvons  jamais  le  vin  de  nos  vendanges. 

Le  Maçon. 
Je  bâtis  des  châteaux  et  j'habite  des  granges. 

L'ÉCRIVAIN. 
L'œuvre  d'un  auteur  pauvre  enrichit  l'éditeur, 

L'Inventeur. 
Pierre  invente,  et  Janot  passe  pour  l'inventeur. 

Puis  c'est  tout.  Ni  réflexion  ni  commentaire.  Mais  c'est  bien 
assez.  Voulez-vous  savoir  cependant  à  quel  point  l'auteur  de 
ce  détestable  petit  poëme  est  au-dessous  du  diapason  ordi- 
naire de  l'école  qui  l'a,  cette  fois,inspiré?  Voici  des  vers  que 
je  trouve  dans  VAlmanach  'phalanstérien,  et  qui  sont  une  pré- 
diction pour  l'année  1851.  On  pourra  faire  la  différence.  Je 
cite  ces  vers  parce  qu'ils  expriment,  avec  une  vivacité  pas- 
sionnée et  un  certain  élan  révolutionnaire,  cette  fatale  idée 
que  je  viens  de  dire: 


Il  fera,  cet  hiver^  très-chaud  dans  les  cuisines 
Des  princes  parvenus  et  de  leurs  grands  vassaux  j 
La  bise  n'ira  pas  souffler  dans  leurs  courtines, 
Et  l'on  verra  comment  les  honnêtes  doctrines 
Préservent  du  frisson  les  hommes  en  manteaux. 

L'automne  produira  des  merveilles  étranges  : 
Des  gens  qui  ne  sauraient  planter  un  échalas 
Feront  au  nez  de  tous  les  meilîeures  vendanges. 
Les  plus  fortes  moissons  tomberont  dans  les  granges 
î)e  gaillards  fort  adroits  à.  se  croiser  les  bras. 

Des  oisifs  sableront  le  vin  vieux  à  pleins  verres, 
Mangeront  largement  à  chacun  des  repas, 
Et  prendront  du  sommeil  au  gré  de  leurs  paupières, 
Pour  rendre  le  courage  à  tous  ces  pauvres  hères 
Qui  brassent  Populence  et  qui  n^y  touchent  pas. 
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Aussi  l'honneur  sera  pour  celui  qui  consomme 

Mais  celui  qui  produit  sera,  par  gratitude, 

Grandement  suspecté  par  tous  nos  beaux  esprits. 

La  blou'-e  offusquera  le  royaliste  prude. 

On  jettera  le  nom  de  vile  multitude 

A  tout  ce  qui  n'est  pas  juif,  laquais  ou  marquis. 

Voulez-vous  un  degré  de  plus  dans  l'échelle  de  ces  décla- 
mations si  formidables  parce  qu'elles  ont  remplacé,  dans 
Tesprit  d'une  portion  du  peuple,  par  un  symbole  tout  maté- 
rialiste et  par  une  espérance  qu'il  croit  prochaine,  les  sen- 
timents raisonnables  et  les  antiques  croyances  ?  voici  ce 
qu'écrit  «  un  pauvre  enfant  de  la  rue,  )^  comme  il  s'appelle, 
un  ouvrier  cordonnier,  dans  un  recueil  de  poésies  [\)  qui  ne 
manque  ni  d'une  certaine  vigueur  étrange,  ni  d'originalité, 
ni  même  de  souffle  poétique  : 

Le  jour  déjà!...  l'alouette  s'éveille, 
Bons  artisans  !  il  faut  nous  lever  tous. 
Mal  reposés  des  travaux  de  la  veille, 
Allo7is  semer  pour  d autres  que  pour  nous. 
En  Vcdn  l'aurore  a  parfumé  nos  rêves. 
L'espoir  toujours  disparait  au  couchant. 
Dieu  du  travail  !  les  serpes  se  font  glaives. 
Lorsque  la  faim  sanglote  au  bout  d'un  champ  ! 
Dans  les  vapeurs,  dans  l'acide  qui  ronge. 
Quand  nous  fondons  cuivre  et  zing,  au  réveil 
Sous  la  carrière,  où  la  nuit  se  prolonge, 
Nous  languissons  loin  des  feux  du  soleil. 
Gorgés  de  tout,  ils  vivent  bien,  eux  autres  ! 
Douleurs   d'enfer!  Pourtant  si  nous  voulions... 
Ils  ont  des  bras,  n'avons-nous  pas  les  nôtres?... 
Ah!  c'est  assez  de  trous  dans  nos  haillons,  etc.,  etc. 

Entre  l'auteur  des  Echos  de  la  rue  et  M.  Lachambeapdie, 
on  peut  mesurer  la  distance.  Poursuivons.  L'idée  d'une  asso- 

(1)  Les  Echos  de  la  rue^  poésies  (1850). 
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dation  égalitaire  comme  remède  à  l'inégalité  des  conditions, 
est  une  de  celles  que  la  démocratie  socialiste  caresse  le  plus 
et  que  les  masses  accueillent  avec  le  plus  de  faveur.  M.  La- 
chambeaudie  ne  sacrifie  guère  à  cette  idée  si  décevante  et 
si  funeste,  que  sous  la  forme  où  elle  se  présente  la  plus  facile 
à  réaliser  et  la  plus  attrayante^  sous  la  forme  d'un  banquet 
fraternel.  Il  a  une  fable,  le  Déjeuner  à  Vécohj  qui  est  d'une 
succulence  très-agréable,  d'un  tour  charmant  et  d'une  saveur 
au  demeurant  fort  innocente.  C'est  un  souvenir  plutôt  qu'un 
souhait,  un  songe  dans  le  passé  plutôt,  quoi  qu'en  dise  le 
poêle,  qu'une  rêverie  de  l'àme  «  s'envolant  au  champ  de 
Tavenir.  »  Et,  au  surplus,  je  remarque  ici  en  passant,  que 
cette  cuisine  égalitaire  et  commune  prend  de  jour  en  jour, 
sous  la  plume  des  écrivains  socialistes,  des  proportions  gas- 
tronomiques vraiment  effrayantes  pour  la  bourse  des  con- 
tribuables. Mais,  que  dis-je?  du  jour  de  l'avènement  du  socia- 
lisme, chacun  fera  d'excellents  repas,  aux  frais  de  l'Etat, 
sans  payer  l'impôt.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  sommes  loin 
du  brouet  noir  de  Lycurgue,  des  pommes  cuites  de  Camille 
Desmoulins  et  même  des  petits  pâtés  de  Charles  Fourier.  Je 
lisais,  il  y  a  quelques  jours,  sur  cette  question  des  repas  en 
commun,  une  déraisonnable  et  amusante  dissertation  de 
M.  Louis  Blanc,  qui  dépasse  de  bien  loin  les  timides  vœux 
de  réforme  culinaire  de  M.  Lachambeaudie.  «  Les  prôneurs 
du  régime  actuel,  dit  M.  Louis  Blanc,  les  défenseurs  de  ce 
vieux  monde  qui  s'en  va,  atïecient  toujours  de  confondre 
Tassocialion  avec  l'absorption,  l'union  avec  l'amalgame,  la 
solidarité  avec  l'uniformité.  Quand  on  leur  parle  de  rempla- 
cer par  un  magnifique  palais,  pouvant  servir  à  loger  cin- 
quante familles,  les  ignobles  et  malsaines  masures  où  ces 
cinquante  familles  vivent  aujourd'hui  dispersées,  ils  feignent 
de  craindre  je  ne  sais  quel  horrible  pêle-mêle.  Quand  on  leur 
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parle  des  avantages  de  la  consoramation  en  commun,  quand 
on  leur  dit  que  ralimentation,  le  chauffage,  Téclairage  de 
cinquante  familles  séparées  coûtent  infiniment  plus  cher  que 
ralimentation,  le  chauCftîge,  l'éclairage  de  cinquante  familles 
associées,  ils  crient,  en  essayant  de  prendre  un  air  effrayé: 
a  Mais  vous  voulez  donc  nous  faire  manger  à  la  gamelle  !...  » 
Comme  si,  dans  le  régime  de  la  consommation  en  commun, 
réserve  ne  pouvait  pas  être  faite,  pour  qui  l'aimerait  mieux 
ainsi,  de  la  liberté  de  consommer  en  famille  sa  part  des 
vivres  communs  !  Eh  !  que  ne  regardent-ils  donc  autour 
d'eux,  ces  admirateurs  ébahis  du  présent?  Car  même  dans 
cette  société  d'aujourd'hui,  fondée  sur  un  faux  principe^le 
principe  contraire  n'est  pas  sans  recevoir  des  commence- 
ments d'application  qui  démentent  leurs  prétendues  fra- 
yeurs. Vivent-elles  dans  un  horrible  pâle-mêle,  les  nombreuses 
familles  qui  habitent  à  Paris  le  Palais- National  ?  Est-il  absolu- 
ment nécessaire,  quand  on  va  dîner  chez  Vénj  et  chez  Véfour,  de 
manger  dans  la  salle  commune,  et  ceux  quiyprennent  place  y 
sont-ils  condamnés  au  régime  de  la  gamelle?...  Et  voyez  une 
table  d'hôte  :  tous  paient  le  même  écot,  bien  que  tous  ne  soient 
pas  doués  du  même  appétit....  »  M.  Louis  Blanc  oublie  une 
chose,  c'est  la  liberté.  Les  gens  qui  dînent  chez  Véry  pour- 
raient dîner  ailleurs,  et  la  table  d'hôte  n'est  pas  une  loi  de 
TEt  it.  Du  reste,  le  spirituel  sophiste  complète  sa  dissertation 
sur  les  banquets  proportionnels  par  le  récit  d'un  dîner  sur 
Vherbe,  qu'il  fit  en  compagnie  de  quelques  amis  et  de  plu- 
sieurs dames,  dans  file  fameuse  où  fut  signée  la  Grande 
Charte  (monarchique)  des  libertés  anglaises.,.  «Il  va  sans 
dire  que,  pendant  le  repas,  écrit  l'auteur,  la  bonne  harmonie 
ne  fut  troublée  par  aucune  prétention  tirée  soit  du  plus  ou 
moins  de  mérite  de  tel  convive,  soit  de  la  différence  des  petits 
services  rendus  ou  à  rendre.  Les  rameurs  qui  s'étaient  donné 
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tant  de  peine  n'auraient  eu  garde  d'en  prendre  texte  pour 
réclamer  quoi  que  ce  fût  au  détripenf  de  ceux  qui  n'avaient 
pas  ramé.  Les  plus  belles  attirèrent  davantage  les  regards  peut- 
être;  mais  il  eût  paru  fort  étrange,  intolérable,  qu'en  raison 
de  leur  beauté  elles  exigeassent  les  meilleurs  vins  et  les  mets  les 
plus  délicats.  Cliacun  mangea  selon  son  appétit....  etc.  y) 

M.  Louis  Blanc,  on  le  voit,  laisse  bien  loin  derrière  lui 
son  timide  adepte  M.  Lachambeaudie.  Le  socialisme  qe 
M.  Lachambeaudie  rêve  w?i  déjeuner  à  l'école;  le  socialisme 
de  M.  Louis  Blanc  nous  promet  un  dîner  chez  Véry  ou  pour 
le  moins  chez  Véfour.  Comprend-on  maintenant  que  cette 
autre  idée,  que  j'ai  signalée  parmi  celles  qui  agitent  et  pos- 
sèdent Tesprit  des  masses,  l'idée  que  le  peuple  en  i8o2  aura 
son  jour,  soit  singulièrement  encouragée  par  de  telles  pers- 
pectives si  imprudemment  ouvertes  devant  ses  yeux  et  si 
fatalement  mises  en  contraste  avec  le  tableau  exagéré  de 
ses  soutfrances?  M.  Lachambeaudie  ne  marque  que  d'un 
trait  léger,  et  plutôt  avec  un  sourire  de  pensive  espérance, 
cette  date  pleine  de  terreur  et  d'imprévu.  Frères,  dit-il  quel- 
que part. 

Frères,  nous  saisirons,  —  l'espérance  est  permise, 
La  douce  récompense  à  nos  efforts  promise 


Apôtres,  qui  venez  régénérant  le  monde. 
Ne  brisez  de  dégoût  la  pioche  ni  la  sonde. 
Courageux  plébéiens,  fouillez,  fouillez  encore  ! 
La  montagne  est  aride  et  la  mer  est  profonde... 
Mais  vous  y  trouverez  des  perles  et  de  l'or. 


Courage!  patience  !  espérance  !  Quand  on  ne  met  pas  au 
bout  de  ces  honnêtes  conseils  tout  un  système  de  boulever- 
sement social  ;  quand  c'est  le  cri  du  cœur  et  de  la  pilié, 
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non  rimprécation  de  la  haine  farpijche,  qui  §urait  la  dureté 
de  s'en  plaindre  ?  M.  Lacharabeaudie  vqit  l'avenir  plus  bril- 
lant que  les  plus  belles  chances  du  hasard  et  que  les  plus 
insignes  faveurs  de  la  Providence  ne  le  peuvent  donner. 
Qu'importe  ?  La  poésie  ne  trompe  personne.  Et  qui  voudrait 
reprocher  au  poète  la  douce  et  chimérique  vision  qui  lui  a 
inspiré  les  vers  que  voici  ?  (  C'est  la  conclusion  d'une  char- 
mante pièce  intitulée  la  Goutte  d'eau.  ) 

O  toi,  vierge  sans  nom,  fille  du  prolétaire. 
Qui  retrempes  ton  âme  au  creuset  du  malheur. 
Un  travail  incessant  fat  ton  lot  sur  la  terre... 
Prends  courage  1  ici-bas  chacun  aura  son  tour. 
Dans  les  flots  de  ce  monde,  où  tu  vis  solitaire. 
Comme  la  goutte  d'eau,  tu  seras  perle  un  jour... 

L'auteur  des  Echos  de  la  rue,  quand  il  parle  de  cette  déci- 
sive échéance  de  1832,  a  un  tout  autre  langage  :  Le  peuple, 
dit-il, 


C'est  le  grand  inspiré,  le  radieux  prophète. 
Qui  voit  poindre  de  loin  la  gloire  ou  la  défaite. 
Rien  ne  se  fait  sans  lui.  Vous  bâtissez  là-bas. 
Sur  ce  terrain  désert,  où  sa  tente  n'est  pas  : 
Vous  périrez  bientôt  sous  votre  propre  ouvrage  ; 
Car  le  peuple  ason  ciel  compte  plus  d'un  orage... 

Et  M.  Pierre  Dupont,  cet  autre  poëte  du  peuple,  écoutez- 
le  :  sa  voix  a  de  l'accent,  du  rhythme,  un  certain  éclat  de  re- 
tentissement orageux,  quelque  chose  de  prophétique,  de  fa- 
milier et  de  violent  : 

C'est  dans  deux  ans,  deux  ans  à  peine, 

Que  le  coq  gaulois  chantera. 

Tendez  l'oreille  vers  la  plaine... 

Entendez-vous  ce  qu'il  dira  ? 

11  dit  aux  enfants  de  la  terre, 

Qui  sont  courbés  sous  leur  fardeau  : 
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Voici  la  fin  de  la  misère! 

Mangeons  du  pain  noir,  buveurs  d'eau  ! 

Des  monts  sacrés  où  la  lumière 
Forge  ses  éclairs  et  ses  feux, 
Viens,  en  déployant  ta  bannière, 
Dix-huit  cent  cinquante-deux! 

Du  peuple  enfin  voici  le  règne. 
Tout  autre  prétendant  n'est  rien. 


I 


Votre  grandeur  fut  un  nuage. 
Vos  sceptres,  désormais  ternis, 
Seront  des  bâtons  de  voyage  ; 
Allez,  rois  !  vous  êtes  bannis... 

Des  monts  sacrés  où  la  lumière 
Forge  ses  éclairs  et  ses  feux. 
Viens,  en  déployant  ta  bannière, 
Dix-huit  cent  cinquante-deux!  (1) 


\ 


J'ai  parlé  de  la  chasse  aux  rois;  vous  en  avez  déjà  l'écho, 
et  comme  le  bruit  des  chasseurs  qui  s'approchent,  dans 
cette  vive  poésie  de  M.  Pierre  Dupont.  Mais  voici  la  chasse 
elle-même...  Chiens,  piqueurs,  bruyantes  fanfares,  instru- 
ments de  mort,  halali  terrible  et  vengeur,  rien  n'y  man- 
que: 

Tayaut  !  tayaut  !  le  peuple  chasse 
A  coups  de  pieux,  à  coups  de  faux. 
Renversant,  comme  un  vent  qui  passe. 
Les  abus  et  les  échafauds. 
Tayaut  !  tayaut!  le  peuple  chasse 

Allons,  debout  !  n'attendez  pas, 
Roulez  des  monts  et  des  collines, 
Armes  au  poing,  nus  de  poitrines 

Et  nus  de  bras. 
Le  jour  est  clair,  la  brise  est  belle. 
Nous  prendrons  des  voleurs 

(1)  Extrait  d'un  poëme  inédit  de  M.  Pierre  Dupont,  intitulé  le  cabaret 
devillage,  cité  par  V  Almanacli  du  Nouveau-Monde  (pag.  64  et  suiv.). 
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De  toutes  les  coulears  ; 
Gens  de  justice  et  de  gabelle, 
Bancocrates,  usuriers, 
Qui  mangeraient  les  ouvriers, 

Les  moissons  et  la  terre. 

Si  nous  les  laissions  faire. 
Tayaut  !  tayaut  !  le  peuple  chasse 


Dans  la  forêt,  là-bas,  au  nord. 
Les  vieux  tyrans  ont  pris  la  fuite, 
Traînant  leurs  petits  à  leur  suite  ; 

Près  d'eux  la  Mort, 
Faux  à  la  main,  conduit  en  ronde 

Fusillés  et  pendus, 

Poussant  des  cris  aigus, 
Qui  semblent  dire  k  tout  le  monde  : 
N'épargnez  pas  vos  ennemis. 
Quand  dessous  vous  les  aurez  mis  ; 

Ils  iront  chez  les  ombres 

Chanter  des  nuits  plus  sombres  !  !  ! 
Tayaut  !  Tayaut  !  Le  peuple  chasse... 

Si  la  nuit,  qui  fait  le  sommeil, 
Venait  entraver  sa  colère. 
Le  peuple  arrêterait  la  terre 
Ou  le  soleil! 

Tayaut  !  tayaut  !  Le  peuple  chasse,  etc.,  etc. 

L'Exilé,  almanach  de  la  république  universelle,  qui  publie 
cette  pièce  de  poésie  (  inédite  ),  annonce  qu'elle  paraîtra 
prochainement  avec  la  musique.  SoiL  !  Quant  à  moi,  si  je  l'ai 
reproduite,  c'est  pour  arriver,  par  une  gradation  étudiée,  à 
cette  conclusion  sans  réplique  que  M.  Lachambeaudie  est  un 
socialiste  à  Teau  rose  en  comparaison  de  ses  coreligionnai- 
res politiques,  et  que  s'il  a  fait,  dans  un  très-petit  nombre 
de  ses  fables,  des  concessions  à  son  parti,  il  ne  lésa  faites 
que  du  bout  des  lèvres,  avec  autant  de  modération,  de 
douceur  et  de  délicatesse,  hormis  sur  un  ou  deux  points. 
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qu'il  était  possible  d'en  allendre  de  son  calme  et  bienveillant 
esprit. 

Je  finis.  J'ai  essayé  de  faire  descendre  M.  Lachambeaudie 
de  son  piédestal  d'emprunt, de  replacer  sa  physionomie  dans 
son  vrai  cadre,  et  de  le  rendre  à  ses  moutons.  J'ignore  s'il 
m'en  saura  gré.  On  n'aime  pas  à  descendre,  même  d'une 
hauteur  factice  ;  mais  peu  m'importe.  J'ai  jugé  M.  Lacham- 
beaudie sur  son  livre,  non  sur  le  bourdonnement  qui  se  fait 
autour  de  son  nom.  J'aurais  rougi  de  le  rabaisser  comme 
écrivain  pour  le  diminuer  comme  homme  de  parti,  et  je  ne 
me  reprocherais  pas  moins  de  tenir  compte,  par  complai- 
sance, à  l'homme  de  parti,  des  mérites  de  l'écrivain.  Quand 
je  ne  regarde  qu'à  son  livre,  M.  Lachambeaudie  est  pour 
moi  un  écrivain  d'un  facile  talent,  philosophe  aimable,  poëte 
parinstant,  penseur  sérieux,  fabuliste  sans  grande  origina- 
lité, mais  non  sans  valeur,  même  à  ce  titre  si  usé.  On  peut 
juger,  du  reste,  par  les  nombreuses  citations  que  j'ai  don- 
nées, de  quelques-unes  des  qualités  de  sa  manière.  Je  suis 
loin  de  les  avoir  signalées  toutes.  Il  a  un  certain  don  de 
simplicité  ferme,  élégante  et  ingéniepse,  et  en  même  temps 
une  certaine  douceur  d'accent  qui  se  retrouve  à  un  plus  haut 
degré  peut-être  dans  quelques  pièces  qu'il  me  reste  à  peine 
le  temps  de  rpentionner,  telles  que,  dans  les  fables,  V Avare 
et  la  Source,  le  ]\JouGheron  et  la  Mouche,  V Enfant  et  les  Fleurs, 
les  Bœufs  et  Bergeronnette  (  dédié  à  Béranger,  )  la  Fleur  de 
santé,  le  Rameau  d'olivier,  et  enfin,  dans  \Q^'poésies  diverses,  la 
pièce  qu'il  a  intitulée  Rêverie,  et  surtout  le  Chant  d'une  Mère 
dans  la  nuit  de  Noël,  où  se  trouvent  ces  vers  délicieux  : 


O  mon  fils  !  qu'en  chantant  endormit  ma  tendresse, 
Que  les  songes  dorés  visitent  ton  sommeil. 
Qu'un  brillant  séraphin  de  ses  ailes  caresse 
Et  tes  lèvres  de  rose  et  ton  front  si  vermeil  ! 
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Demain  tu  trouveras ,  ô  mon  ange,  ô  ma  vie  ! 
Et  l'arbre  de  Noël  chargé  de  doux  trésors. 
Et  les  hochets,  seuls  biens  que  ta  jeunesse  envie, 
Et  ta  mère  qui  prie  et  veille  quand  tu  dors. 

Tel  est,  comme  écrivain  et  comme  poëte,  M.  Lachambeau- 
die.  J'ajoute  qu'il  règne,  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  je 
ne  sais  quelle  mélancolie  douce  et  rêveuse  qui  serait  peut- 
être  un  défaut  chez  un  fabuliste,  mais  qui  chez  lui  n'est  pas 
sans  charme,  parce  que  cette  tristesse  semble  un  écho  de  sa 
vie  avant  d'être  le  cachet  de  son  talent.  Tel  est  le  poëte. 
L'homme  de  parti,  j'ai  montré  ce  qu'il  était;  je  n'y  insiste 
pas.  Il  chante  ses  fables  où  d'autres  poussentle  cri  de  guerre. 
Il  essaie  de  jouer  sur  la  cornemuse  l'air  que  de  plus  hardis 
entonnent  avec  toutes  leurs  fanfares.  Au  lieu  d'une  carabine, 
il  porte  une  houlette.  Qu'il  reste  dans  sa  bergerie.  Et  aussi 
bien  il  a  le  choix  :  il  peut  rester  berger  ou  devenir  loup. 
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Je  ne  sais  plus  quel  est  l'homme  d'esprit  qui  a  dit  : 
((  Tout  ceux  qui  ont  fait  des  fables  depuis  La  Fontaine  ont 
»  Fair  d'avoir  bàli  des  petites  huttes  au  pied  du  monument 
»  qu'a  élevé  ce  grand  poëte.  »  Cet  homme  d'esprit  avait  rai- 
son. De  tous  les  écrivains  inimitables,  La.  Fontaine  est  bien 
certainementcelui  qu'on  a  le  plus  copié  dans  toutes  leslan- 
gues,  et  qu'on  a  le  moins  imité. 

M.  Viennet  a  voulu,  à  son  tour,  bâtir  sa  petite  cachette (2) 
au  pied  du  monument;  et  l'ayant  visitée  avec  quelque 
soin,  je  suis  d'avis  que  de  tous  les  faiseurs  de  fables 
qui,  depuis  deux  siècles,  ont  mis  la  main  à  l'œuvre  de 
cette  imitation  impossible,  M.  Viennet  est  un  des  plus  ha- 
biles, un  de  ceux  qui  ont  dépensé  le  plus  d'esprit,  d'origi- 

(1)  Cette  première  étude  sur  M.  Viennet,  considéré  comme  fabuliste, 
est  extraite  d'une  série  d'articles  antérieurs  à  1848,  et  qui  sera  l'objet 
d'une  publication  subséquente. 

(2j  Fables  (1843)  par  M.  Viennet,  l'un  des  quarante  de  l'Académie 
française. 
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nalité  et  de  verve  à  se  rapprocher  de  leur  modèle,  sans  y 
réussir. 

Mais  pourquoi  M.  Viennet  a-t-il  fait  des  fables?  S'il  faut 
l'en  croire,  le  spirituel  académicien  ne  serait  pas  seul  cou- 
pable de  sa  tentative.  Le  public,  pour  l'avoir  bien  souvent 
applaudi,  serait  un  peu  son  complice;  et,  à  ce  propos,  il 
faut  savoir  comment  M.  Viennet  raconte  lui-même,  dans  une 
autobiographie  des  plus  amusantes,  le  singulier  enchaîne- 
ment de  circonstances  qui,  de  soldat,  le  fit  poëte,  et  d'écri- 
vain bafoué  par  Tabsurde  injustice  des  passions  politiques, 
le  fabuliste  à  la  mode  de  toas  les  partis. 

Ab  Jove  principium.  Quand  la  Révolution  de  89  éclata, 
M.  Viennet  y  perdit  la  cure  de  Saint-Meny,  et  la  France  les 
sermons  de  M.  Viennet.  Mais  l'armée  nationale  y  gagna  un 
brave  officier.  Le  curé  déconfit  troqua  le  goupillon  pour  une 
épée  qu'il  porta  noblement.  Par  malheur  pour  sa  destinée, 
M.  Viennet  avait  un  grand  défaut  que  je  suis  obligé  de  dire, 
car  ce  défaut  joue  le  principal  rôle  dans  son  histoire  :  «  La 
»  nature,  nous  dit-il,  a  fait  passer  par  les  veines  démon 
»  père  dans  je  ne  sais  quelle  partie  de  mon  corps  (je  suppose 
))  que  ce  doit  être  Tàme  de  M.  Viennet),  une  conscience 
y>  qui  croit  avoir  une  notion  exacte  du  faux  et  du  vrai,  du 
»  juste  et  de  l'injuste,  et  qui  ne  permet  pas  à  ma  langue  de 
))  trahir  la  vérité,  de  la  déguiser,  de  la  refuser  à  qui  la  de- 
»  mande.  C'est  le  présent  le  plus  funeste  que  le  ciel  puisse 
»  faire  à  un  homme,  etc.,  etc.  »  Grâce  à  cette  franchise  ori- 
ginelle, M.Viennet,  qui  servait  dans  rartillerie  de  la  marine, 
consulté  en  1804  sur  l'établissement  de  TEmpire,  répondit  : 
«  Non,  »  et  fut  disgracié.  Vint  la  Restauration  qui  sourit 
au  jeune  officier  et  lui  donna  une  sinécure.  Mais  l'Empe- 
reur reparaît,  la  coalition  étrangère  repasse  le  Rhin. 
M.  Viennet  appartenait  à  l'armée  ;  il  ne  voulut  pas  quitter 
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le  sol  de  la  France,  et  c'est  ainsi  qu'il  se  retrouva  désemparé 
après  les  cent-jourS;,  pour  avoir  préféré  son  devoir  à  sa  place. 
Mais  il  fallait  vivre  :  M.  Viennet  se  ressouvint  sans  doute 
alors  qu'un  poêle  latin  qui  avait  été  soldat  comme  lui,  comme 
lui  dépouillé  par  la  guerre  civile,  s'était  remis  à  flot  en  fai- 
sant des  vers  ; 

Pauperias  impulit  audax 
Ut  versus  facerenif 

et,  comme  le  vaincu  de  Philippes,  M.  Viennet  se  livra  sans 
retour  à  la  poésie.  Sa  passion  devint  son  métier.  Mais  ici 
nouvelle  disgrâce.  L'auteur  de  Clovis,  toujours  poussé  par  le 
démon  de  la  franchise,  imagine  en  ce  temps-là  de  se  brouil- 
ler avec  les  novateurs  qui  avaient  modestement  entrepris  la 
régénération  du  génie  français.  A  la  vue  de  cette  immense 
folie,  le  poëte  tragique  jeta  un  cri  d'indignation  qui  reten- 
tit jusqu'au  cœur  des  coteries  littéraires,  et  dont  l'écho  lui 
rapporta  les  injures  de  la  nouvelle  secte,  maîtresse  alors  de 
la  jeunesse  dans  les  écoles  et  dans  les  théâtres.  La  renom- 
mée de  M.  Viennet  en  fut  accablée,  et  il  fallut  une  révolution 
pour  le  tirer  du  milieu  des  décombres  de  ses  quinze  ou  vingt 
volumes,  où  la  malice  de  ses  adversaires  le  tenait  enseveli. 
Cette  révolution  n'était  rien  moins  que  celle  de  Juillet.  On 
sait  le  rôle  d'honnête  homme  courageux  que  M.  Viennet  y 
joua  tout  naturellement,  et  comment  sa  franchise  ayant 
rompu  en  visière  aux  mauvaises  passions  du  jour,  l'homme 
politique  eut  le  même  sort  qu'avait  eu  le  soldat  sous  l'Em- 
pirCj  et  le  poëte  sous  la  Restauration.  Un  jour  de  bataille 
électorale,  les  ennemis  de  M.  Viennet  se  vengèrent;  et  c'est 
ainsi  qu'après  s'être  essayé  dans  tous  les  genres  qui  pou- 
vaient lui  promettre  honneur  et  profit;  après  avoir  vaine- 
ment entassé,  pour  monter  au  ciel  de  la  célébrité,  Glovissur 
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Arbogàste,  Philippe-Auguste  sur  Don  Miguel,  les  classiques 
sur  les  romantiques,  Pelion  surOssa,  M.  Viennet  fut  obligé 
de  chercher  son  salut  dans  la  plus  humble  des  inspirations 
de  son  esprit  :  il  fit  des  fables.  Il  s'était  dit  en  effet,  que  s'il 
parvenait  à  se  dissimuler  un  instant,  s'il  désarmait  cette 
franchise  provocante  qui  avait  causé  tous  les  mécomptes  de 
sa  destinée  trois  fois  interrompue  ;  si,  après  avoir  dit  la  vé- 
rité aux  hommes  sans  ménagement  ni  pitié  et  leur  avoir 
lancé  l'épigramme  à  bout  portant,  il  parvenait  à  déguiser  sa 
voix,  à  adoucir  son  geste,  à  rentrer  cette  griffe  qui  avait  fait 
ou  voulu  faire  tant  de  blessures  ;  en  un  mot  que  si,  au  lieu 
de  rester  dans  la  mêlée  des  passions  politiques  et  littéraires 
qui  l'avaient  si  maltraité,  il  se  mettait  à  courir  les  champs, 
les  bois  et  les  ombrages,  à  fréquenter  les  étables  et  les  ber- 
geries, en  quête  d'enseignements  pacifiques,  de  vérités  cal- 
mantes et  d'inoffensives  moralités,  il  obtiendrait  un  double 
résultat,  celui  de  rafraîchir  ce  sang  paternel  qui  bouillon- 
nait dans  ses  veines  depuis  sa  naissance,  et  en  second  lieu, 
de  donner  le  change  au  monde  en  se  montrant  à  lui  sous  un 
masque  innocent.  Et  ainsi  fit-il,  et  il  eut  raison.  Il  aborda 
Fapologue,  et  y  réussit.  Ses  épigrammes,  dont  le  temps  avait 
émoussé  la  pointe,  parurent  de  nouveau  très-piquantes  quand 
il  les  mit  dans  la  bouche  des  bêtes,  et  son  succès  fut  général, 
quand  on  vit  qu'il  attaquait  tout  le  monde.  Bien  plus,  ses 
animaux  eurent  leur  entrée  à  l'Académie.  Les  immortels 
aiment  quelquefois  à  rire,  ne  fût-ce  que  pour  n'en  pas  per- 
dre l'habitude,  et  M.  Viennet  eut  le  bonheur  de  dérider  ces 
fronts  augustes,  creusés  par  le  travail  de  Tarabition,  de  l'âge 
et  de  la  pensée.  C'est  ainsi  qu'il  reprit  insensiblement  dans 
Tattention  publique  la  place  qu'il  avait  méritée  à  tant 
d'autres  titres  plus  sérieux.  Contradiction  humaine!  M.  Vien- 
net, vaincu  par  la  malveillance  de  ses  ennemis,  leur  avait 
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vainement  jeté  à  la  lête  les  in-octavo  les  plus  compactes,  et  il 
a  suffi  de  quelques  fables  pour  le  venger. 

Telle  est  l'histoire  des  fables  de  M.  Viennet.  J'y  veux  ajou- 
ter une  simple  réflexion  ;  c'est  qu'il  arrive  quelquefois  dans 
ce  monde  tant  calomnié  ce  qui  arrive  toujours  dans  les  ro- 
mans ,  que  la  vertu  est  récompensée.  M.Viennetaété  long- 
temps le  martyr  de  sa  conscience  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
parvenu,  dans  les  deux  carrières  de  son  choix  libre,  je  veux 
dire  la  littérature  et  les  affaires,  aux  premiers  postes  de  la 
hiérarchie.  Sa  franchise  ne  l'a  pas  empêché  d'être  académi- 
cien et  pair  de  France.  Cela  ne  nous  permet-il  pas  de  croire 
que  si  M.  Viennet,  au  lieu  de  dire  fièrement,  comme  dans 
sa  préface  :  «  Je  ne  tiens  nullement  à  être  un  César!  »  s'é- 
tait montré  en  1804  de  plus  facile  composition  pour  S.  M. 
l'empereur,  il  serait  devenu  maréchal  de  France  ;  et  que,  si 
une  révolution  n'avait  pas  renversé  ce  qu'il  appelle  «  son 
pot  au  lait  clérical,  »  aujourd'hui  la  franchise  de  M.  Viennet 
se  prélasserait  sous  quelque  dais  archiépiscopal,  et  «  cet  épi 
de  cheveux  rebelles  »  qui  lui  a  valu  tant  de  sottes  épigram- 
nies,se  serait  à  la  fin  abaissé  sous  le  cliapeau  rouge!  Fata 
viam  inveniunt  !  M.  Viennet,  tout  meurtri  des  injustices  de 
son  siècle,  n'en  est  pas  moins  en  ce  moment  un  des  plus 
fermes  appuis  du  bon  sens  et  du  bon  goût  dans  les  deux  sé- 
nats qui  en  sont  l'asile  respecté  et  la  représentation  via- 
gère. 

Mais  j'oublie  mes  fables,  et  j'y  reviens. 

Après  avoir  montré  comment  M.  Viennet  s'est  consolé  de 
la  politique  en  défrichant,  avec  toutes  sortes  d'applaudisse- 
ments et  de  succès,  ce  petit  coin  de  terre  poétique  qu'on  ap- 
pelle l'apologue,  je  n'aurai  pas  la  mauvaise  grâce  de  lui  mar- 
chander cette  consolation  en  discutant  avec  lui  la  valeur  de 
ses  boutades  allégoriques.  Ses  fables  sont  amusantes.  Le 
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public  d'aujourd'hui  n'en  demande  pas  davantage,  et  je  me 
hâte  d'ajouter  qu'amuser  le  public  est  quelque  chose,  surtout 
lorsqu'à  ce  mérite  on  joint  celui  de  l'élégance  et  de  la  net- 
telé  dans  le  style,  le  respect  de  la  langue  et  une  dose  suffi- 
sante d'imagination  et  de  poésie.  Toutes  ces  qualités  et 
encore  d'autres  appartiennent  depuis  longtemps  à  M.  Vion- 
net,  et  il  n'en  est  pas  à  faire  ses  preuves.  Disons  aussi  qu'en 
appliquant  à  ses  petits  poèmes  et  en  concentrant  dans  cet 
espace  limité  les  remarquables  facultés  ùe  son  esprit,  il  a  en 
quelque  sorte  doublé  sa  force,  et  que  nulle  part  il  n'a  mon- 
tré une  plus  grande  fermeté  de  style  unie  à  plus  de  facilité 
et  de  souplesse.  Tel  est  donc  le  mérite  de  ses  fables.  Elles 
sont  capables  d'amuser,  en  l'an  de  gi  àce  1 843,  un  public  repu 
de  romans  et  abreuvé  d'émotions,  et  elles  ont  paru  de  bon 
style,  même  à  l'Académie. 

Après  cela,  la  critique  a  ses  exigences,  et  voici  mes  ré- 
serves : 

J'ai  lu  beaucoup  de  fables  dans  ma  vie,  et  j'ai  toujours  re- 
marqué que  ce  genre  d'ouvrage,  si  borné  qu'il  paraisse  au 
premierabord,admet  cependant  toutes  sortes  de  style,  depuis 
le  plus  élevé  jusqu'au  plus  humble,  depuis  le  ton  de  l'épopée 
jusqu'à  celui  du  madrigal  et  de  la  chanson ,  mais  à  trois  con- 
ditions pourtant  : 

La  première,  c'est  que  le  fabuliste,  en  introduisant  sur  la 
scène  les  animaux  et  les  objets  matériels  auxquels  il  prête 
les  idées,  les  passions  et  le  langage  des  hommes,  ait  l'air  de 
prendre  son  sujet  au  sérieux,  et  qu'il  s'identifie  avec  ses 
personnages  au  point  d'inspirer  une  sorte  de  confiance  bé- 
névole dans  sa  créduhté.  C'est  ce  qu'un  célèbre  critique  a 
appelé  la  naïveté  de  la  fable. 

J'y  voudrais  autre  chose  encore,  le  désintéressement  de 
l'esprit.  En  effet,  si  le  fabuliste,  au  lieu  de  me  raconter  l'his- 
1.  12 
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loire  de  ses  bêtes  avec  toutes  les  ressources  que  l'invention 
peut  fournir  au  narrateur,  a  l'air  de  soutenir  une  thèse^  de 
plaider  un  procèsou  de  lancer  une  diatribe  à  l'adresse  de  ses 
ennemis;  s'il  fait  une  satire  au  lieu  d'un  récit;  en  un  mot, 
si  son  intérêt  ou  sa  passion  remplissent  la  scène,  ce  n'est 
plus  la  vérité  de  la  fable,  ce  n'en  est  que  l'hypocrisie  et  la 
grimace. 

Enfin,  ce  que  j'aime  à  trouver  dans  l'apologue^  c'est  ce 
que  j'appellerai  la  transparence  du  récit.  En  effet,  je  n'ap- 
prouve pas  que  le  fabuliste  se  croie  obligé  de  m'expliquer,  à 
grand  renfort  de  généralités,  le  but  qu'il  veut  atteindre  ;  c'est 
détruire  en  partie  le  charme  et  la  vivacité  de  ce  genre  gra- 
cieux et  léger,  où  tout  doit  être  calculé  pour  un  effet  sûr  et 
rapide.  La  transparence  consiste  donc  à  jeter,  sur  le  but 
philosophique  de  la  fable,  un  voile  tellement  fin  que  la  mo- 
ralité puisse  être  aperçue  à  travers  le  récit,  et  sans  que  le 
lecteur  ait  besoin  de  la  chercher  dans  l'affabulation  finale, 
qui  ne  doit  être,  quand  on  la  juge  utile,  qu'une  redite  brève 
et  spirituelle,  au  lieu  d'un  fastidieux  commentaire. 

Ainsi  la  naïveté  et  l'abnégation  dans  le  fabuliste,  la  tran- 
sparence dans  le  récit,  telles  sont,  à  mon  avis,  les  trois  con- 
ditions auxquelles  l'apologue  se  distingue  du  conte  et  de  la 
satire. 

Cherchons  maintenant  en  peu  de  mots  si  ces  quahtés  se 
trouvent  réunies  à  un  degré  suffisant  dans  le  recueil  que  j'ai 
sous  les  yeux. 

Et  d'abord,  il  faut  bien  l'avouer,  M.  Yiennet  n'est  pas 
naïf.  Si  la  naïveté  est  une  certaine  allure  simple,  ingénue 
et  familière,  si,  pour  le  fabuliste,  elle  consiste  dans  cette  can- 
dide simulation  de  crédulité  qui  donne  un  si  grand  charme 
à  ses  peintures,  la  vive,  spirituelle  et  bruyante  franchise  de 
M.  Yiennet  n'est  pas  la  naïveté.  Je  ne  lui  en  fais  pas  un  re- 
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proche.  Dieu  Ta  créé  excellent  par  le  cœur  et  par  l'esprit, 
mais  il  ne  l'a  pas  fait  bonhomme,  comme  il  faut  l'être  pour 
écrire  naïvement  des  fables.  Nous  n'avons  qu'un  bonhomme 
en  France,  c'est  La  Fontaine;  et  comme  ce  bonhomme  unis- 
sait le  génie  du  bon  style  à  celui  du  bon  sens,  il  est  résulté 
de  cet  accord  un  des  plus  étonnants  chefs-d'œuvre  de  la 
langue  française,  quelque  chose  qui  ne  peut  être  ni  imité, 
ni  analysé,  ni  reproduit,  un  mélange  d'esprit,  de  finesse,  de 
poésie,  d'éloquence,  d'imagination,  de  sentiment,  le  tout 
allié  à  un  naturel  exquis,  et  relevé  par  une  bonne  foi  naïve 
dont  ce  magnifique  et  puissant  langage  semble  être  la  lan- 
gue usuelle  et  pratique.  L'homme  dont,  à  son  lit  de  mort,  sa 
garde-malade  avait  pu  dire,  voyant  le  zèle  avec  lequel  on  le 
poussait  à  la  pénitence  :  «  Eh  I  ne  le  tourmentez  pas  !  il 
est  plus  bête  que  méchant,  et  Dieu  n'aura  pas  le  courage  de 
le  damner  !  »  cet  admirable  esprit,  qui  cachait  une  si  grande 
supériorité  sous  une  enveloppe  de  bonhomie  si  résignée  à 
toutes  les  misères  de  la  vie  humaine  ;  ce  distrait  sublime  qui 
a  élevé  l'humble  apologue  à  toute  la  hauteur  que  l'esprit  de 
Vhomme  peut  atteindre,  avait  bien  compris  pourtant  où  s'ar- 
rête la  limite  du  genre  qu'il  avait  pris  à  tâche  d'agrandir  ;  et 
si  l'ami  du  surintendant  Fouquet  a  eu  jamais  l'idée  qui  a  été 
depuis  celle  de  M.  Viennet,  l'idée  de  mettre  la  politique  dans 
la  fable,  c'était  en  l'emportant  avec  lui  dans  les  régions  se- 
reines et  tranquilles  où  résidait  sa  pensée.  Ce  caractère  de 
na'iveté  désintéressée  est  le  véritable  cachet  du  génie  de  La 
Fontaine  ;  et  c'est  ce  qui  fait  de  son  œuvre,  je  le  répète,  un 
monument  à  part,  sans  précédent  et  sans  imitateurs,  dans 
l'histoire  du  genre.  Et,  en  effet,  Esope,  le  père  de  la  fable,  a 
la  précision  et  la  justesse,  sans  grâce  et  sans  coloris  ;  Phèdre 
est  ingénieux,  Lamotto  est  bel  esprit,  Florian  est  gracieux 
et  paré  comme  un  page  pompadour.  Madame  de  Staël  repro- 
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che  à  Gay,  le  fabuliste  anglais,  de  manquer  de  naturel. 
L'Espagnol  Yriarte  a  transporté  dans  la  fable  les  passions 
factices  des  coteries  littéraires.  Seul  La  Fontaine  est  naïf; 
seul  il  vous  attire  dans  son  récit  par  l'amorce  irrésistible  de 
sa  bonhomie  ;  seul  il  vous  compromet  dans  ses  ingénieux 
mensonges  par  l'air  de  candeur  dont  il  les  débite  ;  seul  enfin 
il  a  su  mêler  si  industrieusement  la  moralité  au  récit,  et  le 
tissu  dont  il  la  couvre  est  si  transparent,  si  délicat  et  si  fin, 
qu'à  côté  de  cette  déception  charmante  qu'entretient  le  con- 
teur, vous  avez  sans  cesse  l'enseignement  plein  de  gravité 
et  de  profit  que  le  moraliste  vous  donne  avec  un  sourire.  Tel 
est  La  Fontaine  ;  il  n'a  pas  seulement  composé  des  fables, 
il  a  en  quelque  sorte  créé  un  genre  ;  et  si  quelqu'un  veut 
connaître  les  véritables  règles  et  l'immuable  poétique  de  Ta- 
pologue,  c'est  dans  son  œuvre  qu'il  doit  les  chercher.  La 
Fontaine  a  rédigé  ce  code  immortel  en  se  jouant.  L'historien 
de  Jean  Lapin  est  poëte  et  législateur  de  poésie  au  même  ti- 
tre et  avec  la  même  autorité  que  le  chantre  d'Achille. 

M.  Viennet,  lui,  a  voulu  faire  des  fables  politiques,  et  il  a 
ouvertement  rompu  avec  la  tradition,  sans  toutefois  se  brouil- 
ler avec  le  bon  goût  et  le  bon  style.  Le  caprice  de  M.  Yien- 
net  n'ira  jamais  jusqu'à  cette  extrémité.  Il  a  imaginé  une 
espèce  d'apologue  épigrammatique,  dont  la  destination  était 
d'entamer  l'épiderme  d'un  certain  nombre  de  ses  adversai- 
res et  de  ses  amis.  Était-ce  un  grand  mal  ?  et,  franchement, 
M.  Viennet  pouvait-il  moins,  après  avoir  tant  souffert  des 
épigram-mes  de  tout  le  monde?  Il  a  voulu  se  faire  une  arme 
à  son  usage,  qu'il  pût  manier  à  sa  fantaisie  et  pour  la  satis- 
faction personnelle  de  son  esprit,  naturellement  agressif  et 
frondeur.  Il  a  inventé  la  fable  pohtique  comme  une  machine 
de  guerre,  à  la  vérité  d'un  moindre  cahbre  que  ses  harangues 
parlementaires,  mais  pour  le  même  but,  pour  combattre;  et 
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quelque  soin  qu'il  ait  pris  de  mettre  des  sourdines  à  sa  puis- 
sante voix,  de  couvrir  son  vaste  front,  et  de  cacher  ses  bat- 
teries derrière  une  épaisse  rangée  de  bêtes,  ornées  de  toutes 
sortes  d'attributs  agréables,  son  projet  n'a  pu  tromper  per- 
sonne ;  et  quant  à  moi,  je  n'en  suis  pas  dupe.  Au  surplus, 
qu'on  en  juge.  Voici,  au  hasard,  une  de  ces  fables  que  je 
cite  toute  entière: 

LE  CARNAVAL  DES  ANDIAUX. 

Un  certain  jour,  dans  un  certain  pays, 
De  je  ne  sais  quelle  folie 
Tous  les  animaax  furent  pris. 
Chacun,  en  liberté  suivant  sa  fantaisie, 
Montrait  pour  sa  nature  un  souverain  mépris. 

Les  quadrupèdes,  les  reptiles. 

Les  poissons  et  les  volatiles, 
Tout  s'en  mêlait.  C'était  un  désordre,  un  fracas. 

Un  véritable  Mardi-Gras. 
La  grenouille  essayait  les  airs  dePhilomèle  ; 
L'abeille  avait  cédé  ses  ruches  aux  frelons  ; 
Devant  les  élourneaux  fuyaient  à  tire-d'aile 

Les  éperviers  et  les  faucons. 
Les  lièvres  pourchassaient  chiens  courants  et  levrettes  ; 
Les  renards  en  gloussant  menaient  les  dindonneaux  ; 

Les  écrevisses,  les  blaireaux 
Défiaient  à  la  course  et  lapins  et  belettes. 
L'ours  gardait  les  chevreuils,  et  le  loup  les  agneaux  ; 

Les  chiens  miaulaient  sur  la  gouttière  ; 
Le  singe  à  la  charrue  attelait  les  pourceaux  ; 
Les  taupes,  les  hiboux  expliquaient  la  lumière  ; 

Et  pour  jouer  dans  la  poussière, 
La  carpe  et  le  brochet  s'élançaient  hors  des  eaux. 

Surpris  de  cette  extravagance. 
Un  corbeau  voyageur  avise  un  perroquet 

Dont  l'intarissable  caquet 
De  ces  renversements  célébrait  l'excellence  ; 
Et  déjà  du  bavard  le  corbeau  se  moquait, 
Quand  une  vieille  pie,  ambulante  gazette. 
Lui  cria  :  «  Sifflez  donc  le  drôle  et  sa  recette  : 

42. 


210  31.    VIENNET, 

»  Vous  voyez  les  effets  de  nos  nouvelles  lois  ! 
■»  C'est  notre  roi  Lion  qui,  dans  un  beau  délire, 
»  A  dit:  Tout  citoyen  sera,  dans  mon  empire, 

))  Admissible  à  tous  les  emplois, 
»  Chacun  depuis  ce  temps  se  croit  propre  à  tout  faire, 
■»  Les  perroquets  surtout  ;  ils  sont  pis  que  des  rois. 
»  Ce  bavard  est  ministre,  et  dit  que  tout  prospère  ; 

»  Mais  nul  ne  veut,  comme  autrefois, 

»  Faire  le  métier  de  son  père.  » 
«  —  Oui  !  répond  le  corbeau  ;  la  paix  soit  avec  vous  ! 

w  Je  vais  poursuivre  mon  voyage. 
^>  La  loi  de  ce  pays  est  fort  juste  et  fort  sage, 

»  Mais  les  habitants  sont  des  fous.  » 

J'ai  cité  cette  fable  à  l'appui  de  la  thèse  que  je  soutiens 
contre  son  spirituel  auteur,  et  pourtant  les  rieurs  seront 
peut-être  de  son  côté  ;  car,  sans  parler  de  l'allure  tout  à  fait 
leste  et  fringante  de  ce  petit  poëme,  je  crains  que  beaucoup 
de  gens  ne  soient,  au  fond  de  Tàme,  de  Tavis  du  fabuliste, 
et  ne  trouvent  qu'il  est  ridicule  de  proclamer  dans  une  Charte 
que  tout  le  monde  peut  devenir  pair  de  France  ou  académi- 
cien comme  M.  Viennet.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  reconnais 
pas  dans  cette  fable  les  qualités  essentielles  du  genre.  Elle 
est  ingénieuse  et  vive,  elle  a  du  mordant  et  du  nerf,  elle 
marche  à  son  but  hardiment  et  la  tête  levée,  et,  arrivée  à 
portée  de  son  adversaire,  elle  lance  son  petit  dard  avec  dé- 
cision et  justesse.  Mais  à  tous  ces  traits  je  reconnais  plutôt 
l'épigramme  que  l'apologue;  et,  n'en  déplaise  à  M.  Viennet, 
sa  moralité,  que  pour  ma  part  je  n'accepte  point,  n'a  pas  le 
cachet  de  ces  bonnes  et  franches  vérités  qui  sont  l'éternel 
patrimoine  de  la  fable,  et  qui  lui  appartiennent  d'autant  plus 
qu'elles  sont  plus  simples,  plus  naïves,  plus  populaires  et 
plus  anciennes.  Sous  ce  rapport,  je  serais  presque  tenté  de 
croire  que  le  principal  but  de  la  fable,  c'est  de  mettre  en  ac- 
tion des  proverbes,  c'est-à-dire  des  maximes  générales  et 
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incontestées.  Mais  la  vérité  qui  est  vraie  aujourd'hui  et  qui 
ne  le  sera  plus  denjain,  celle  qui  monte  et  descend  suivant 
les  variations  du  baromètre  politique  ;  celle  qui  dépend  de 
votre  humeur,  de  votre  appétit,  et,  passez-moi  le  mot,  de 
votre  digestion  ;  la  vérité  que  votre  enthousiasme  proclame 
et  que  votre  désappointement  désavoue,  qui  sert  de  pro- 
gramme au  vainqueur  et  de  satire  au  vaincu  j  cette  vérité 
complexe,  partiale,  intéressée,  provocante,  insaisissable, 
oh  !  ne  la  mettez  pas  dans  la  fable  ;  laissez-la  dans  le 
pamphlet  ! 

Je  me  sers  d'animaux  pour  instruire  les  hommes, 

oui,  pour  les  instruire  de  vérités  communes  et  usuelles,  cel- 
les-là précisément  auxquelles  notre  passion  et  notre  égoïsme 
résistent  d'autant  plus  que  leur  autorité  est  plus  aimable  et 
leur  joug  plus  léger.  Alors,  je  le  veux  bien,  au  lieu  de  me 
rappeler  au  devoir  par  le  sermon  ou  le  châtiment,  mettez 
devant  mes  yeux  ce  charmant  drame  des  animaux  où  chacun 
d'eux  joue  son  rôle  suivant  son  instinct,  ses  mœurs  et  son 
caractère,  et  où  j'aime  à  voir  ces  honnêtes  créatures  de  Dieu 
servir  d'organes  à  des  vérités  simples  et  familières.  S'il  y  a 
une  vraisemblance  dans  la  fable,  c'est  bien  celle-là.  Les  ani- 
maux sont  de  mauvais  prédicateurs  de  métaphysique  parle- 
mentaire, et,  si  j'accepte  la  leçon  des  bêtes,  c'est  à  condition 
que  les  bêtes  ne  seront  pas  métamorphosées  en  beaux  es- 
prits, mais  qu'elles  garderont  leur  rôle  qui  est  de  rester  ce 
que  Dieu  les  a  faites,  simples,  naïves  et  naturelles. 

Il  se  faut  entr'aider  ;  c'est  la  loi  de  nature. 
L'âne  un  jour  pourtant  s'en  moqua, 

Et  ne  sais  comme  il  y  manqua  ; 

Car  il  est  bonne  créature,  etc.,  etc. 

Voilà,  pour  choisir  un  exemple  entre  mille,  la  philosophie 
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de  la  fable.  Voilcà,  non  pas  sa  limite,  mais  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  son  diapason  juste  et  vrai.  Étendez-le,  si  vous  le 
voulez,  ne  le  faussez  pas.  Élevez-vous  par  le  style,  restez 
humble  par  le  sujet.  La  simplicité  admet  le  sublime,  elle  re- 
pousse l'étrange  :  et  dans  la  comédie  des  animaux. 

Cette  ample  comédie  à  cent  actes  divers, 

je  comprends  et  j'aime  tous  les  styles,  excepté  celui  du  jour- 
nal politique. 

J'en  ai  dit  assez  pour  caractériser,  à  un  point  de  vue  très- 
général,  un  des  légers  défauts  du  recueil  de  M.  Viennet.  J'y 
pourrais  ajouter  quelques  critiques  sur  l'absence  assez  fre'- 
quente  de  cette  qualité  qu'on  aime  à  trouver  dans  l'apolo- 
gue, je  veux  dire  la  fusion  habile  de  la  moralité  dans  le  récit, 
que  j'ai  appelée  la  transparence.  Presque  toujours,  chez 
M.  Viennet,  le  sens  moral  de  sa  fable  se  détache  et  se  résume 
dans  une  tirade  finale  d'un  style  très-incisif,  qui  a  plutôt  l'air 
d'expliquer  le  récit  que  de  le  réfléchir.  C'est  un  défaut,  mais 
disons-le,  un  défaut  charmant  dans  M.  Viennet  qui  peut 
donner  ainsi  libre  carrière  à  son  penchant  naturel  pour  l'é- 
pigramme  et  la  satire.  Et  aussi  bien,  le  spirituel  académicien 
avait  tant  de  coups  à  rendre!  tant  d'injures  à  venger!  Il 
s'est  mis  à  l'œuvre,  et  c'est  plaisir  de  le  voir  frapper  à  tort  et 
à  travers,  à  droite  et  à  gauche,  blancs  et  bleus,  amis  et  en- 
nemis, jeunes  et  vieux,  peuples  et  rois  !  Chacun  a  son  tour  ; 
tout  le  monde  y  passe;  l'auteur  lui-même  ne  s'oublie  pas  ; 
et  tel  qui,  le  soir,  a  laissé  le  volume  sur  une  épigramm.e  à 
son  adresse,  ne  se  sent  pas  d'aise  en  reprenant,  le  lende- 
main, la  lecture  à  l'endroit  où  c'est  le  voisin  qui  est  frappé. 

Je  l'avoue  pourtant,  si  je  n'avais  été  très-amusé  moi-même, 
en  lisant  les  fables  de  M.  Viennet,  par  cette  façon  d'admi- 
nistrer à  tous  la  justice  de  la  satire,  j'aurais  eu  bien  envie  de 
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lui  faire  une  dernière  chicane  sur  cette  impartialité  fron- 
deuse, agressive  et  tracassière  dont  il  a  rendu  complices 
d'honnêies  animaux  qui  ne  pensaient  pas  à  mal.  Mais  j'aime 
mieux  finir,  par  un  éloge  sans  restriction,  cette  critique  déjà 
trop  longue.  Dans  le  recueil  de  M.  Viennet,  il  y  a  un  certain 
nombre  de  fables  morales  qui  appartiennent  à  la  bonne 
école  du  genre,  et  où  Fauteur  se  montre  complètement  déi 
taché  de  la  préoccupation  politique  qui  le  domine  partou 
ailleurs.  Ces  fables  sont  assurément  les  meilleures  de  son 
recueil.  Elles  auront  moins  de  lecteurs  que  les  fables  politi- 
ques, mais  elles  trouveront  chez  les  hommes  de  goût  une 
approbation  plus  éclairée.  Elles  obtiendront  moins  de  bra- 
vos et  plus  de  suffrages.  Elles  auront  fait  moins  de  bruit  et 
dureront  davantage.  Les  œuvresquesoutientl'engoùmentdu 
jour  passent  avec  lui,  et  les  fables  politiques  ne  ressemblent- 
elles  pas,  n'en  déplaise  à  leur  ingénieux  auteur,  à  ces  al- 
manachs  dont  il  a  raconté  l'histoire  dans  un  apologue  déli- 
cieux dont  voici  la  conclusion,  qui  sera  la  mienne  : 

•    Ainsi  toat  passe  et  change  eu  ce  monde  fragile. 
N'être  plus  de  son  temps,  c'est  comme  n'être  pas. 
Les  hommes  sont  charmants  tant  qu'on  leur  est  utile  ; 
Qui  ne  l'est  plus  ne  voit  que  des  ingrats. 
Résiguez-vous  à  ces  tristes  pensées, 
Gens  d'autrefois,  puissances  renversées, 
Vieux  serviteurs,  anciens  soldats, 
Amants  trahis,  beautés  passées, 
Yotis  êtes  de  vieus  almanachs. 
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La  France  continue  à  faire  des  révolutions,  et  M.  Viennet 
àfairedes  fables  contre-révolutionnaires  (1).  La  partie  n'est 
pas  égale.  La  France  a  plus  tôt  fait  une  révolution  que  M.  Vien- 
net, si  vive  que  soit  sa  plume^,  n'a  fait  une  fable.  Horace  dit  que 
la  peine,  boiteuse  d'un  pied,  atteint  tôt  ou  tard  le  coupable. 
Le  mal,  en  politique,  va  plus  vite  que  le  châtiment.  M.  Vien- 
net a  beau  prédire  les  révolutions,  les  révolutions  arrivent 
avant  que  ses  prophéties  aient  changé  personne.  Est-ce  la 
faute  du  poëte,  celle  du  temps,  celle  du  pays  V  N'est-ce  pas 
plutôt  cette  éternelle  folie  du  genre  humain  qui  s'obstine  à 
fermer  Toreille  à  la  voix  des  prophètes  de  ses  mauvais  jours  ? 
M.  Viennet  le  croit,  et  il  a  raison.  Il  est  de  ceux  qui  méri- 
tent entre  tous  d'être  écoutés. 

J'ai  essayé  autrefois,  je  ne  m'en  défends  pas,  d'arrêter 
M.  Viennet,  comme  auteur  de  fables,  sur  la  pente  où  il  se 
laissait  emporter  avec  moins  de  respect,  je  le  croyais,  pour 
les  limites  traditionnelles  de  ce  genre  humble  et  diflicile; 
que  de  confiance  dans  son  étoile  ; 

tJn  de  mes  honnêtes  critiques. 
Tout  en  louant  mes  vers,  ce  qui  ne  déplaît  pas, 
Me  reprochait  pourtant,  comme  un  très  vilain  cas, 

Mes  quelques  fables  politiques 

Je  suis  bien  revenu  de  mes  scrupules  d'autrefois.  M.  Vien- 
net m'a  laissé  dire,  en  effet;  il  a  continué  à  marcher,  et  il  a 

(1)  Fables  nouvelles,  par  M.  Viennet  (1851). 
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emporté  le  genre  avec  lui;  il  l'a  transformé  et  renouvelé  ;  il 
y  a  mêlé  je  ne  sais  quelle  verve  gauloise,  une  sorte  d'intré- 
pidité railleuse  et  de  bonhomie  provocante,  une  abondance 
toute  méridionale  avec  une  précision  académique,  une  viva- 
cité de  sarcasme  très-agressive  avec  un  accent  honnête  et 
convaincu,  quelque  chose,  en  un  mot,  qui,  tenant  par  le 
cadreausdimeiisions  habituelles  de  l'apologue,  par  cette  viva- 
cité du  ton  se  rapproche  de  la  satire.  Grâce  à  ces  qualités  et 
sous  toutes  ces  réserves,  M.  Yiennet  est  bien  décidément  un 
fabuliste,  j'entends  un  fabuliste  suî  generis,  presqu'un  créa- 
teur dans  un  genre  où  tout  le  monde  s'apphque  à  imiter^ 
depuis  La  Fontaine,  ce  qui  est  inimitable. 

M.  Yiennet  a-t-il  réussi,  je  ne  dis  pas  seulement  auprès 
de  la  critique  qui,  comme  il  le  voit,  est  tout  près  de  se  rendre 
à  merci  et  miséricorde,  mais  auprès  de  son  juge  naturel,  le 
public?  Tout  le  monde  peut  répondre  à  cette  question,  car  tout 
le  monde  a  plus  ou  moins  applaudi  une  fable  de  M.  Yiennet, 
et  M.  Yiennet  peut  dire  justement  :  «  Si  j'ofifre  encore  des 
»  fables  au  public,  c'est  entièrement  sa  faute,  puisqu'il  m'y 
»  encourage  tous  les  jours  par  ses  applaudissements.  »  Mais 
c'est  aussi  un  peu  la  faute  de  M.  Yiennet  s'il  a  les  applau- 
dissements du  public,  car  il  l'amuse  ,  —  et  s'il  a  le  suffra- 
ge de  l'Académie,  car  il  la  fait  rire,  de  ce  rire  que  l'Académie 
se  permet  dans  ses  bons  jours,  quand  l'horizon  n'est  pas 
trop  sombre,  ni  le  pubhc  trop  absent,  ni  le  programme  de 
la  séance  trop  chargé;  et  l'Académie  sait  bien  que  son  rire 
est  une  puissance. 

♦ Uidiculum  acri 

Fortius  ei  melius  Piedias  plerumque  secat  res. 

Oui,  le  ridicule  manié  par  une  main  ferme  et  légère,  et 
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tombant  de  si  haut  sur  les  travers  et  les  vices  de  la  foule,  le 
ridicule  tel  que  M.  Viennet  le  lance  sur  nos  sottises,  et  tel 
que  l'Académie  l'applaudit,  est  à  coup  sûr  un  des  plus  utiles 
auxiliaires  de  cette  réaction  du  bon  sens  qui  se  fait  en  ce 
moment  sur  toute  la  surface  de  la  France,  et  plus  encore 
peut-être  dans  les  cœurs  que  dans  les  livres,  contre  les 
misères  et  les  folies  de  notre  époque.  M.  Viennet,  comme 
fabuliste,  est  le  grand  maître  de  cette  artillerie  légère  avec 
laquelle,  aussi  bien  qu'avec  les  gros  bataillons,  se  gagnent 
les  batailles  de  Fesprit  français. 

M.  Viennet  n'est  pas  arrivé  à  Tapologue  comme  on  y  arrive 
d'ordinaire,  couronné  de  bluets,  par  le  chemin  des  bergeries, 
le  long  des  sentiers  d'aubépine,  en  prenant  au  besoin  la 
houlette  et  le  hoqueton.  Cherchez  dans  Thistoire  des  fabu- 
listes :  —  presque  tous  ceux  qui  ont  laissé  un  nom  étaient 
d'humeur  sereine,  très-peu  batailleurs  (Lamotte  excepté), 
adonnés  à  la  vie  champêtre  o^  passionnés  de  bonheur  domes- 
tique; esprits  méditatifs  et  songeurs  ;  humbles  de  condition 
quelquefois,  Esope  un  esclave,  Phèdre  un  affranchi,  l'Anglais 
Gay  un  commis  de  magasin,  Le  Bailli  un  avocat  sans  causes  ; 
—  quelques-uns  doucement  mêlés  au  monde  comme  le  che- 
valier de  Florian  ;  mais  tous  plus  ou  moins  faits  pour  cette 
sorte  de  travail  obscur,  obstiné  et  difficile  qui  semble  ne  de- 
manderàlagloirequelapartdesesfaveursqu'ellepeutdonner 
à  la  patience.  M.  Viennet,  tout  au  contraire,  est  arrivé  à  la 
fable  en  passant  par  la  tragédie,  l'épopée,  J'épître  politique, 
le  discours  de  tribune,  la  vie  publique,  le  cœur  et  le  ton  haut, 
la  voix  retentissante,  mêlé  à  toutes  les  fortunes  honorables 
ou  lamentables  de  notre  histoire  depuis  quarante  ans,  tour 
à  tour  soldat,  pair  de  France,  écrivain  dramatique,  législa- 
teur, orateur,  prophète.  Comme  prophète,  M.  Viennet  nous 
donne  minutieusement   ses  étals  de  service,  et  je  les  tiens 
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pour  excellents,  quoiqu'il  ait  eu  le  sort  de  Cassandre.  Il  a 
prédit  la  révolution  de  Juillet  dans  la  XXXV^  épilre  de 
son  recueil  : 


Charles,  reviens  à  nous,  jette-toi  dans  nos  bras. 
D'uu  peuple  qui  t'est  cher  ne  te  sépare  pas... 

Il  a  prédit  la  révolution  de  Février  dans  une   complainte 
sur  l'a//-  de  Fualdés  ; 


La  gauche  alors  dit  au  centre  : 
—  C'est  vous  qui  nous  perdez  tous! 
Le  centre  répond  :  —  C'est  tous  ! 
Chacun  prêche  pour  son  ventre; 

Et  la  grande  nation 
Dit  qu'Us  ont  tous  deux  raison 


Après  avoir  prédit  tous  nos  malheurs  passés,  M.  Viennet 
prédit  encore,  dans  ses  fables  d'aujourd'hui,  les  catastro- 
phes qui  ne  sont  qu'en  germe  dans  les  profondeurs  de 
l'avenir  : 


Serai-je  plus  heureux?  Daignera-t-on  me  croire, 
Et  mes  nouveaux  conseils  seront-ils  écoutés  ? 
Non,  non  ;  les  passions   ont  la  voix  plus  hautaine 

Que  ia  sagesse  et  la  raison  ; 
Et,  sans  rien  espérer  de  la  folie  humaine, 
A  mon  pays  encor  j'adresse  une  leçon... 

C'est  donc  ainsi,  une  trompette  d"une  main,  une  musette 
de  l'autre,  que  M.  Viennet  aborde  l'apologue,  avec  un  sin- 
gulier mélange  de  gravité  et  de  raillerie,  de  tristesse  et  do 
bonne  humeur,  de  causticité  et  de  bienveillance;  ni  com- 
plètement satirique,  car  il  ne  laisse  jamais  le  dard  dans  la 
plaie;  ni  trop  ingénument  fabuliste,  car  sa  vive  et  inquiète 
personnalité  perce  à  tout  moment  sous  Tenveloppe  de  ses 
I.  13 
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bêtes,  même  les  meilleures.  11  y  a  tel  fabuliste  dont  on  peut 
dire  qu'il  semble  avoir  plus  observé  les  animaux  que  les 
hommes.  M.  Viennet  a  plus  étudié  les  hommes  que  les  bêtes; 
il  est  plus  philosophe  et  moins  naïf  qu'il  ne  faut  peut-être 
pour  exceller  dans  le  genre  qu'il  a  réformé,  mais  il  est  sans 
rival  dans  le  genre  qu'il  a  pour  ainsi  dire  créé.  On  voit  que 
je  ne  relève  dans  M.  Viennet  que  de  bons  défauts.  Il  n'en  a 
pas  que  sa  franche  originalité  ne  tourne  en  qualités  de  cœur, 
d'esprit  et  de  style. 

J'insiste  sur  ces  caractères  de  la  fable  politique,  parce  que 
je  veux  conclure  de  ces  traits  qui  la  distinguent  à  la  poéti- 
que qui  lui  est  convenable.  M.  Viennet  a  beau  être  un  clas- 
sique; il  a  fait,  sans  le  vouloir  peut-être,  ce  que  les  roman- 
tiques ont  voulu  faire  sans  y  réussir  :  il  a  fait  un  genre^,  et 
en  même  temps  il  a  créé  une  règle.  Quand  un  genre  nou- 
veau réussit,  il  porte  sa  règle  avec  lui.  Le  poëte  fait  sa  poé- 
tique en  faisant  son  œuvre  ;  la  mission  du  critique  se  borne 
à  en  rassembler  les  traits  épars,  à  en  recueillir  l'esprit,  à  en 
signaler  les  limites.  L^originalité  de  M.  Viennet  comme  fabu- 
liste consiste  moins  dans  le  dédain  que  dans  la  mesure  de 
l'imitation  ;  il  s'approprie  les  genres  sans  s'y  asservir  ;  il 
emprunte  à  la  tradition  sans  se  livrer  à  la  routine  ;  il  s'y 
retrempe  sans  s'y  absorber.  M.  Viennet  est  tour  à  tour  un 
Juvénal  tempéré  et  un  Ménénius-Agrippa  véhément,  châtiant 
volontiers  les  gens  qu'il  conseille,  mêlant  un  sourire  à  une 
mercuriale^,  frondeur  et  dévoué,  amer  et  secourable^,  sans 
pitié  puérile  et  sans  rancune.  Mais  (  pourquoi  ne  pas  le  dire, 
puisque  je  prétends  lui  en  faire  un  mérite?  )  M.  Viennet  est 
par-dessus  tout  M.  Viennet.  Tel  est  l'homme,  tel  est  le  livre. 
On  pourra  l'imiter.  On  prétend  bien  imiter  La  Fontaine  î  mais 
aucun  écrivain  ne  réalisera  jamais  au  môme  degré  ce  per- 
sonnage du  grondeur  aimable,  du  railleur  austère,  de  l'or- 
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gueilleux  spirituel,  inoffensif  et  désintéressé,  du  moraliste 
enjoué  et  courageux,  dont  les  ouvrages  de  M.  Viennet,  et 
ses  fables  surtout,  donnent  une  si  agréable  idée.  «  Le  rôle 
»  de  poète  en  serre  chaude  ne  convient  pas  à  mon  carac- 
»  tère.  J'appartiens  à  celte  espèce  de  créatures  humaines  (?ui 
»  ont  besoin  de  renommée  ou,  de  ce  bruit  qu'on  prend  même 
»  pour  de  la  gloire.  J'avais  dû  une  première  réputation  à 
»  mesépîtres....  Mes  fables  m'^en  ont  fait  une  seconde^,  et  je 
»  tâche  de  l'entretenir.  »  Ainsi  parle  M.  Viennet.  Nous  som- 
mes loin  du  bonhomme  qui  disait  : 

Je  suis  chose  légère  et  vole  à  tous  sujets. 

Maispersonne  naura  le  courage  de  condamner,  dans  M.  Vien- 
net, cet  excès  de  confiance  où  s'allume  sa  verve  intarissa- 
ble, où  s'échauffe  son  cœur  honnête,  et  qui  est  toujours, 
quoi  qu'il  en  dise,  plus  près  de  l'abnégation  que  de  Té- 
goïsme.  Les  fables  de  M.  Viennet  ne  sont  personnelles  que 
par  l'accent,  pour  ainsi  dire;  elles  sont  humaines  (/iM?-/2a- 
niores)  et  philosophiques  par  le  fond  moral.  «  J'aurais  été 
»  ingrat,  dit-il,  si  je  n'avais  continué  à  traduire  en  apolo- 
»  gués  toutes  les  formes,  tous  les  déguisements  que  pren- 
»  nent  aujourd'hui  les  passions  humaines  pour  tourmenter 
»  notre  pauvre  siècle  et  notre  malheureux  pays.  )? 

11  y  a  trois  ans,  mois  pour  mois  et  jour  pour  jour>  on  tirait 
le  canon  contre  ces  folies  perverses.  M.  Viennet  les  atta- 
que aujourd'hui  avec  des  fables.  Sera-t-il  plus  heureux  f 
Poser  la  question  en  ces  termes,  c'est  prêter  à  rire,  je  le 
sais,  aux  champions  de  la  répression  à  outrance  et  aux  des- 
servants incrédules  et  découragés  (le  nombre  en  est  grand  ) 
de  la  fraternité  républicaine.  lis  ont  peut-être  bien  raison.  Il 
n'y  a  de  bons  arguments  peut-être,  contre  de  certaines  aber- 
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rations  de  l'esprit  humain,  que  dans  le  fourreau  d'épée  d'un 
gendarme. 

Ignorantne  datos  ne  quisquam  serviat  enses  ? 

Les  libéraux  de  tous  les  temps  ont  prêché  le  dogme  de  la 
force  mise  au  service  du  droit.  Mais  les  épées  qui,  dans  ia 
pensée  dupoëte,  sont  faites  pour  nous  sauver  de  l'esclavage, 
pourquoi  ne  serviraient-elles  pas  à  nous  préserver  des 
excès  de  la  licence  ?  Pourquoi  n'enrôlerait-on  pas  des  soldais 
contre  lesidées^  quand  les  idées  s'appellent  légions?  Pour- 
quoi?... Mais  j'ai  Pair  de  plaider  la  cause  du  sabre,  et  je  ne 
prétends  défendre  que  la  cause  de  M.  Viennet,  la  cause  de 
l'esprit. 

Il  y  a  longtemps,  en  effet,  que  M.  Viennet  a  quitté  le  sa- 
bre pour  la  plume,  et  les  triomphantes  allures  de  l'homme 
de  guerre  (il  en  reste  toujours  quelque  chose  )  pour  les 
paisibles  habitudes  de  l'écrivain.  C'est  son  droit  d'écri- 
vain que  je  défends,  le  droit  du  bon  sens  contre  la  folie, 
de  l'esprit  sain  contre  la  passion  endurcie.  Je  crois  à  ce 
droil-là  plus  encore  qu'à  la  force  brutale  ;  mais  il  y  faut  le 
talent,  la  persévérance  et  le  courage.  C'est  le  tort  de  toute 
puissance  qui  est  parement  d'opinion,  de  croire  qu'elle  agit 
parla  seule  vertu  qui  est  en  elle  indépendamment  de  toute 
autre  action,  La  plusindispensable  propagande  est  justement 
celle  des  idées  saines,  qui  sont  d'ordinaire  les  plus  lentes  à 
se  produire,  parce  qu'elles  sont  d'humeur  moins  belliqueuse 
et  d'allure  moins  remuante  que  les  mauvaises.  Les  idées  per- 
verses se  répandent  d'elles-mêmes,  portées  sur  les  ailes  de 
nos  passions,  qui  leur  font  traverser  les  airs  par-dessus  les 
forteresses  et  les  frontières  les  mieux  gardées.  Quand  le 
sophisme  va  si  vite,  la  raison  doit  doubler  ses  étapes.  Quand 
la  sottise,  qui  prend  insolemment  le  nom  de  Y  Idée,  affecte 


FABULISTE.  221 

l'empire  du  monde  ,  il  faut  qu'elle  trouve  le  bon  sens 
établi  sur  le  trône  avant  elle.  Philosophe  ou  satirique, 
poëte  ou  historien,  orateur  ou  fabuliste,  tout  y  sert;  depuis 
\a  Ménippée  jusqu'aux  Provincioles,  depuis  Montaigne  jus- 
qu'à Montesquieu,  depuis  Molière  et  La  Fontaine  jusqu'à 
Voltaire,  tel  a  été,  à  toutes  les  époques,  le  grand  combat 
des  idées  sur  la  terre  de  France.  Il  y  a  toujours  eu  de  grands 
hommes  de  bon  sens  dans  notre  pays,  plus  qu'ailleurs 
peut-être,  en  même  temps  qu'il  s'y  trouvait  un  plus  grand 
nombre  de  fous.  Si  les  Français  ne  sont  pas  le  peuple  le  plus 
spirituel  de  la  terre  (ils  l'ont  bien  prouvé  depuis  trois  ans), 
ils  sont  le  peuple  où  la  sottise,  après  avoir  le  plus  irrésisti- 
blement tournéles  têtes,  trouve  aussi  le  plus  infailliblement 
«  à  qui  parler,  »  M.  Yiennet  est  un  de  ces  adversaires  har- 
dis et  fringants  de  l'extravagance,  de  l'immoralité  et  du  mau- 
vais goût.  Il  est  un  de  ces  français  «  nés  malins  »  qui  n'ont 
rien  inventé  peut-être,  pas  même  le  vaudeville,  mais  qui 
appliquent  un  esprit  inventeur  au  rajeunissement  des  gen- 
res épuisés,  et  qui  savent  mettre  de  frais  et  charmants  ta- 
bleaux dans  de  vieux  cadres. 

Je  voudrais  citer  un  exemple  de  cette  vive,  alerte  et  cou- 
rageuse polémique  qui  caractérise,  en  plus  d'un  endroit  de 
son  recueil,  la  manière  de  M.  Viennet  ;  et  parmi  tant  de  fa- 
bles inspirées  par  ce  sentiment  du  péril  commun,  je  n'ai 
vraiment  que  l'embarras  du  choix.  J'en  prends  une  tout  à 
fait  au  hasard,  mais  qui  me  paraît  répondre  cependant  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  actuel  dans  ce  sentiment 
public.  Elle  est  intitulée  :  Le  Tribun  et  le  Fourmilier. 

Un  tribun  de  taverne,  enjôleur  politique, 

Dans  uu  moment  de  calme  où  chômait  Témeutier, 

Chassait  pour  se  désennuyer 

Dans  une  forêt  d'Amérique, 


S^  M.    TIEXXET, 

L"~^  ^—  --Y  î'.ffrJt  uu  fourmilier 

S  1  soraraeil  léthargique. 


ne. 


Comme  im  lambeaa  de  cbair  .  rstiné, 

Etait  sans  gwaTement  $'- 

De  tontes  parts  sar 
Se  jetait  des  foonnis  le  ... 

La  lansne  en  on  clic  d'  :  -de. 

Quand,  par  un  mouTer. 

Elle  rentre  ;  et  la  : 

Comme  en  on  gonff .  t  -        . 

Dans  la  gueole  de  !' 

c  PaoTT^  bêtes  !  disait,  frottant  son  œil  faamide, 

Mon  philanthrope  larmoyant  ! 
«  Comment  Dieu  créa-t-fl  nn  être  aassi  perfide 

s  Près  d'un  peuple  aussi  confiant  ?  » 

Pendant  qu'il  s''indisne  et  pérore, 

I.;.  .i^~ut  reparait  racore; 

E:  :!;-  ,  iribun  de  discourir 

■*  A  quoi  sert  donc  Texpérience? 

V  Quelle  sotte  et  crédule  engeance  ! 
B  On  la  prendrait  cent  fois  à  ce  piège  grossier  ! 

»  Les  leçons  lai  £4»t  inutiles; 

%  Et  tout  ce  p«iple  d'imbécOes 

*  T  périra  jusqu'au  dernier.  » 

Eh  !  tribun,  m<m  ami,  modère  ta  harangue. 

Tu  fais  rhistoire  de  ta  langae 

Et  du  sot  peuple  qui  se  prend 

Aux  discours  qu  elle  jette  au  vent. 
Tu  ne  fe  croques  point  ;  mais  dis-moi,  je  te  prie, 

Si  mes  fourmis  ont  un  pire  destin? 
Yaiccu,  c'est  la  prison,  la  mort  ou  Finfamie  ; 

Vainqueur,  il  va  mourir  de  faim 

Dans  la  gueule  de  Fanarchie. 
Mais  tu  seras  préfet,  ministre,  amba^adeur, 

Cdmsnl  peut-être  et  mêas  dictateur. 
Qu'importe,  après  cda,  le  sort  de  ta  patrie  ? 


Tdie  est  bsdHlDeilemesnt  la  wassèse  oite  H.  Vamm^;  wm 

leoieose,  a  imorraliifié  Ihaiiôs  «il  pimioïKils.  Il  e^  lame  «pue 
]tf .  iniemusit  prasoede  par  iimwâiintimaitwinim  ^  ipfiOl  BsuaiBs  Ile  imoinD- 
die  dooiiB  SOT  a  cQmrïosiQnii  Essaie  Si  ^@sK  qm  j^ip^wIi^  âanDS 
œfgEmc^OBSwBa^gSjée  meXMm  ssm  jDniiHndfiiQnL  ItirangB  à  âflâgaonK 
vint  et  afasfflioii  tiraf^esi  jieiii,crestlissisoL.Sie^ 
de  dé|naM!r  ceifiaiDDe  imesniisis  et  de  pratangeramidsiàdecsB'- 

T?it  !^lOTBa^fy  anessi  ce  définit  <âimDs  Bes  &Mies  dg^  M.  H^ssmiDefi. 
Sfeds  je  Faî  dit  :  il  me  £uit  piœ  ji^sir  ^iinirïlffiflBMsiiBt  SI.  Tôsmantst 
dl^ifiës  1^  tfadttJHMis  dm  ginsniEe.  Css  tnadôSâsuBS  ^anillleiDES  ^toiit 
lanê  SQoivaiBt  les  tsnps  et  Jies  pa^.  E^ssupe  eâtcsMDCBS  ji]BS^[of^ 
la  sécbeircase;  mnèiiie;  râig^iôssEx:  ntagffnâfs  jinsfnn^  la  lecSneir- 
die;  Flnrnn,  gsadeoss  jmipf^  FaJiStteinie.  E  y  a  Hdllte  Mes 
de  La  Fomaine^  fef  Jarânoacz-  maàeûksf  ék  ht  psOs^,  far  esffiOD- 
pie,  QQD  est  pp  diane  tovKt  efflifiôeir.  La  sê^Oe  alEssiflDiiffi  oTssst 
nulle  paît.  M.  l^lesuoet  semlQDseiDifi,  de  tooos  les  fefemiiiBtfifffiR^^  ^sstt 
qona  iwBiy  dîppy  la  feMJg-  la^^inus  gsasDde  dsise  de  sa&inre 
.  et  quai  a  £uit  snippinter»  à  oe  fissure  Oégsr  et 
tïweBeiiA  niaîl^  le  pfiiDS  sâtîemx  Êurdean  #^^ 


Il  De  ^jodiastpas  oioôre  cspendsBM  qeae  le  ; 
Bûôeii  ii"a  sacirîffiê  qoiflâ  ceGtte  inniDse  iDasuliliiDe^  esi^sssjmlËe  et 
esdliiiaire,  lapciiilflqDie»  Hobs  des  de([iix:1isis  des  isMes  de  wm. 
leoKil  sont  einpinDiiEiiêes  à  la  vBeci[iânaiiie,âlaiiBXQiria]leaBii^ 
inestii|iie,  à  eeidte  liÉOfHDfiiffledm  ^^ 
tifon^  et  à  psQ^ss^  et  ees  Mies  me  ^mA  pas  les  msKOËDûs 
iHNDii&esL  T(iiiQiis  ces  lisaiix:  de  BaTiie  pmpê^,.  les  InjpnEsâtes»  ks 
eiDuïeiKX,  Sesaiares»  les  &LDii^ano)iii)s>,  les  famiâBeiiiis^  Iks  ^ms. 
Igaros,  les  fanctiphiilanlthropesy,  les  cftairtaflams  deiecM  et  de 
fû&&j,  les  amis  inffid^les  et  les  fltaB&eoinrs  tnnainwpvîlsDesv  fas;- 
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sent  tour  à  tour  sous  la  houssine  de  M.  Viennet,  et  elle 
frappe  fort.  «  Je  n'aime  pas  la  violence  »,  dit-il  quelque 
part; 

Mais  qu'on  sente  le  fouet  au  bout  de  votre  bras  ! 

Ceux  que  flagelle  sa  mordante  épigramme  ne  sauraient 
prendre  le  change.  L'aiguillon  est  là.  L'homme  aussi  se  re- 
trouve partout.  J'ai  dit  de  M.  Viennet  qu'il  n'avait  pas  de 
rancune  ;  non  sans  doute  :  ses  souvenirs  sont  inoffensifs, 
mais  ses  réminiscences  sont  opiniâtres.  De  son  passé,  rien 
ne  se  perd.  Cette  espèce  de  satire  personnelle  el  rétrospec- 
tive éclate  sans  cesse,  soit  dans  sa  prose,  soit  dans  ses  vers, 
par  des  phrases  d'un  tour  piquant  et  d'une  causticité  enjouée, 
mais  où  se  ressentie  trait  laissé  au  cœur;  des  phrases  telles 
que  celles-ci  :  «  Je  ne  suis  pas  ministre,  il  y  a  longtemps 
que  mon  tour  est  passé...  »  —  «  Moi  qui  vous  parle,  j'avais 
droit  à  deux  éloges  funèbres,  l'un  au  Luxembourg,  l'autre 
au  palais  de  l'Institut.  J'y  comptais  comme  sur  la  mort...  » 
Une  autre  fois,  en  pleine  Académie,  toute  peuplée  de  minis- 
tres passés  ou  futurs,  M.  Viennet  dira  (dans  le  Chat  réfor- 
inateur)  : 

D'un  ministre  il  fallut  faire  choix. 
Il  prit  un  chat,  Catou  des  plus  austères, 

Ferme,  vaillant,  actif,  dans  la  force  des  ans. 

Incorruptible,  juste,  à  l'épreuve  du  temps. 

N'ayant  à  remplumer  ni  frères,  ni  beaux-frères, 
Ni  fils,  ni  gendres,  ni  parents, 

Un  ministre,  en  un  mot,  comme  on  n'en  voit  plus  gueres. 

Richelieu,  dira-t-il  ailleurs  (dans  le  Chien  ambiUeuXj  et 
toujours  à  l'Académie)  : 

Richelieu  veut  être  poëte 

Et  Lamartine  homme  d'Etat 
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Enfin  telle  est  sa  peinte  à  médire,  comme  il  s'en  accuse, 
qu'elle  Tentraîne  jusqu'à  récriminer  contre  la  vertu  elle- 
même.  M.  Viennet  a  fait  avec  la  vertu,  on  le  dirait,  un  ma- 
riage de  raison.  Il  est  un  mari  fidèle  mais  grondeur,  témoin 
sa  charmante  satire  contre  la  ligne  droite,  où  il  semble  re- 
lever, avec  une  sorte  de  complaisance,  tous  les  inconvénients 
d'une  honnête  conduite.  Sa  ligne  droite  mène  à  l'hôpital  en 
politique.  En  littérature,  M.  Viennet  nous  enseigne,  en 
homme  qui  les  connaît  très-bien,  sans  les  avoir  jamais  pra- 
tiquées, toutes  les  rubriques  de  Fachalandage.  «Je  ne  suis 
pas  charlatan...  Si  je  Tétais  jamais  !  »  M.  Viennet  en  mon- 
trerait aux  plus  habiles.  C'est  ainsi  que  sa  verve  satirique 
l'emporte  dans  toutes  sortes  d'écarts,  habilement  limités  par 
la  bonté  de  son  cœur  et  la  modération  naturelle  de  son  es- 
prit. Car  M.  Viennet,  tout  compte  fait  et  quoi  qu'il  fasse, 
est  au  fond  du  cœur  un  modéré,  b'il  n'est  pas  arrivé  à  la 
fable  en  passant  par  les  bergeries,  la  fable  est  le  sentier  fleuri 
qui  le  ramène  aux  champs,  à  la  solitude  et  à  la  nature  : 


Dans  la  champêtre  solitude 
Où,  dari'.  un  doux  loisir,  embellis  p?r  l'étude, 
A  l'ombre  des  bosquets  que  ma  maia  a  plautés 
S'écoulent  sans  euaui  mes  rapides  élés, 
J'errais,  cherchant  peut-être  une  rime  rebelle.. 


L Aigle  et  h  Rossignol,  ks  deux  Tisons,  les  deux  Bateaux  et 
le  Singe,  le  Chêne  commuiial,  le  Canneton  goulu,  les  deux  Voya- 
geurs, sont  autant  de  petits  poëraes  consacrés  à  l'éloge  de 
la  retraite,  de  la  modération,  de  la  concorde,  de  la  patience, 
de  toutes  les  vertus  que  l'esprit  révolutionnaire  rend  à  la 
fois  si  rares  et  si  nécessaires.  J'aim.e  encore  à  faire  remar- 
quer ici  cette  facilité  du  spirituel  écrivain  à  changer  de  ton 
sous  l'impression  d'un  sentiment  vrai.  Son  épigramme  s*é- 

13. 
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mousse  rarement,  mais  la  main  fléchit,  le  cœur  s'attendrit, 
ou  bien  le  ton  s'ennoblit,  l'accent  s'élève.  On  sent  que  le 
foyer  d'où  jaillissent  tant  de  vives  et  fugitives  étincelles  ren- 
ferme aussi  les  éléments  d'une  satire  plus  haute  et  d'une 
émotion  plus  lyrique.  Le  Chat,  le  Renard^  le  Loup  et  le  Tigre 
est  une  des  fables  qui  appartiennent  à  ce  genre  d^inspiration. 
La  conclusion  des  deux  Voyageurs  est  tout  épique.  Ailleurs, 
dans  la  Convention  des  Pyrénées,  le  poëte  jette  cet  anathème 
aux  faiseurs  de  programmes  humanitaires,  à  ces  hommes 
qu'il  appelle  quelque  part  de  la  chair  à  satire.... 

Croire  à  l'impossible  est  sottise! 
Le  promettre  est  infâme  .... 

On  le  voit,  M.  Viennet  ne  plaisante  pas  toujours. 

Ce  mélange  des  tons  a  son  mérite;  il  n'en  faut  pas  abu- 
ser. Si  M.  Viennet  n'était  pas  de  l'Académie,  et  si  je  voulais 
terminer  par  un  blâme  cette  franche  apologie  de  son  œu- 
vre, je  lui  reprocherais,  après  s'êlre  élevé  quelquefois  si 
haut,  de  redescendre  ensuite  à  un  degré  de  familiarité  dans 
le  langage  où  ma  ridicule  pruderie  de  critique  a  peine  à  le 
suivre.  M.  Viennet  reproche  justement  à  la  révolution  de 
Février  d'avoir  fait  un  mot,  le  moi  acclamer,  à  propos  de  la 
Constitution  de  1848.  Je  passe  le  mot  à  la  révolution  de  Fé- 
vrier, si  elle  veut  reprendre  la  chose.  Mais  qui  n'aurait  le 
droit  de  relever,  dans  une  œuvre  d'ailleurs  aussi  étudiée  et 
aussi  finie  que  le  dernier  recueil  de  M.  Viennet,  des  mots 
tels  que  ceux  ci  : 

D'abord  ils  faisaient  mal  tous  deux  de  se  pocher.,. 


La  belle  et  soyeuse  toison 

Etait  souvent  comme  une  chiffe... 

Mais  tout  le  reste  en  bloc  we  vaut  pas  quatre  sous... 
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.      .      .      .     Tais-toi,  sermoneur  ennuyeux, 
Képond  le  tigre  en  roulant  ses  gros  yeux 
Et  lui  montrant  ses  quenottes  luisantes... 

Les  quenottes  du  tigre,  même  luis:intes!  J'aime  mieux  le 
loup  de  Virgile,  cum  dentibus  aîbis.  M.  Viennet  parle  aussi 
de  cancans,  de  gens  qui  se  bousculent  et  qui  ne  font  que  du 
gâchis.  11  faut  bien  accepter  ces  mots.  Ils  sont  de  notre  temps. 
Et  aussi  bien  je  passe  à  M.  Viennet  toutes  ses  autres  pecca- 
dilles; il  est  de  l'Académie...  On  disait  autrefois  : 

Ah  !  ne  me  brouillez  pas  avec  la  république  ! 

C'est  as'ec  l'Académie  qu'il  convient  de  ne  pas  se  brouil- 
ler aujourd'hui.  Elle  est  la  seule  des  institutions  du  passé 
qui  soit  debout,  et  sur  ces  ruines  du  passé  elle  paraît,  elle 
seule,  très-affermie  et  très-vivante.  Elle  a  duré  plus  que  la 
monarchie.  Elle  durera,  suivant  toute  apparence,  plus  que 
la  république.  M.  Viennet  a  donc  le  droit  de  naturaliser  dans 
le  beau  langage  quelques  mots  de  basse  extraction.  Pour 
rançon  du  baptême,  il  donne  un  livre  amusant  et  excellent. 

L'Académie  peut  accorder  de  ces  licences  aux  gens  d'es- 
prit; mais  qu'elle  ne  s'y  fie  pas.  J'ai  dit  qu'elle  avait  chance 
de  durer  plus  que  la  république,  mais  qu'elle  prenne  ses 
précautions.  Nous  avons  eu  le  droit  au  travail;  on  parlait 
récemment  encore  à  la  tribune  nationale  du  droit  au  fusil. 
M.  Dupin,  comme  un  de  ses  collègues,  le  sollicitait  d'ajouter 
une  centaine  de  noms  à  la  liste  de  son  dernier  bal  :  «  Mais, 
Monsieur,  lui  dit-il,  c'est  le  droit  au  bal  que  vous  proposez 
là  !  »  —  Droit  au  bal  !  droit  au  fusil  !  droit  au  travail  !  Nous 
aurons  toi  ou  tard  le  droit  à  V Académie, 


XÏI 


lia  cliiite  de   l'Empire. 
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M.  de  Lamartine  a  consacré  à  la  chute  de  TEmpire  le  pre- 
mier volume  de  son  histoire  de  la  Restauration  (1)  pres- 
que tout  entier. 

Mais  d'abord,  un  mot  sur  la  méthode  même  qu'il  a  adoptée 
comme  historien.  L'auteur  des  Méditations,  qui,  après  avoir 
été  un  écrivain  châtié  et  un  poêle  sérieux  dans  ses  premiers 
essais  (toute  sa  gloire  est  là),  n'a  guère  été,  depuis  cette  épo- 
que, qu'un  improvisateur  plus  ou  moins  inspiré,  M.  de  La- 
martine applique  à  l'histoire  la  méthode  d'improvisation 
qu'il  applique  à  tout;  et  le  public  trouve  cela  tout  simple  : 
il  achète  les  livres  sur  la  foi  du  nom  ;  et  tant  bien  que 
mal,  il  les  lit,  La  critique  doit  peut-être  y  regarder  d'un  peu 
plus  près. 

Certes,  c'est  un  spectacle  digne  d'intérêt,  même  au  point 
de  vue  purement  littéraire,  que  cette  prodigieuse  facilité 
d'écrire  que  déploie,  depuis  quelques  années  surtout,  M.  de 
Lamartine,  attelé,  lui,  le  poëte  autrefois  emporté  sur  ses 

(1)  Histoire  de  la  Restauration,  par  M.  de  Lamartine  (le  premier 
volume,  1  Sot). 
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ailes  brillantes  dans  les  plus  lumineux  espaces  de  Timagi- 
nation  et  de  la  pensée  ;  attelé^  vous  dis-je,  à  trois  ou  quatre 
besognes  prosaïques,  traçant  trois  ou  quatre  sillons  à  la 
fois,  suffisant  à  tout,  même  à  sa  renommée,  sans  se  reposer 
ni  se  plaindre,  ni  faire  montre  de  sa  peine  et  de  son  ennui, 
toujours  aussi  serein,  aussi  souriant  que  ce  dieu  du  Par- 
nasse marchant  sur  les  nuées,  au  milieu  du  chœur  har- 
monieux des  Muses.  Oui,  c'est  là  un  curieux  spectacle, 
surtout  si  l'on  songe  qu'après  tout  ces  tours  de  force  réus- 
sissent, que  le  monde  court  aux  livres  de  M.  de  Lamartine, 
comme  autrefois  les  oisifs  de  la  Rome  impériale  aux  poèmes 
de  Stace, 

Curriiur  ad  vocem  jucundam  et  carmen  amicœ 
Thebaîdos  ; 

si  l'on  s^nge  aussi  que  la  critique  la  plus  autorisée 
n'hésite  pas  à  prendre  au  sérieux  ces  œuvres  exception- 
nelles, jusqu'à  ce  point  que  notre  maître  à  tous,  le  vrai 
maître  de  la  critique  en  France,  M.  Villemain,  n'a  pas  dé- 
daigné, dans  une  occasion  récente  et  solennelle,  de  leur 
accorder  une  mention  où  la  finesse  acérée  du  trait  railleur 
est  à  peine  sensible  dans  l'éclat  du  panégyrique  (1). 
M.  Villemain  a  essayé  de  caractériser  la  méthode  de  Fau- 

(1)  '. De  là.  Messieurs,  sans  doute,  ce  que  nous  voyons  pa- 
raître chaque  année,  ces  étonnantes  improvisations  d'histoire  actuelle  ou 
contemporaine,  ces  vastes  toiles  déployées  tout  à  coup  à  nos  yeux  éblouis 
et  peintes  aussi  vite  que  le  fait  aujourd'hrn  la  lumière,  mais  avec  un 
éclat  qu'elle-même  ne  donne  pas  à  ses  ouvrages.  Fascinante  résurrection 
d'un  passé  qui  nous  touche  et  qui  nous  échappe  !  Fantasmagorie  nouvelle 
et  éclairée  d'en  haut,  qui  transforme  ce  qu'elle  ranime  !  Singulier  dédouble- 
ment de  l'action  par  le  récit  qui  met  les  révolutions  en  drames  avant  qu'elles 
s'achèvent,  et  pour  aider  a  leur  marche!  « 

(Rapport  de  M.  Villemain  dans  la  séance  de  l'Académie  française  du 
28  août.) 
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leur  des  Girondins.  Mais  M.  de  Lamartine  n'a  pas,  à  pro- 
prement parler;,  une  métliode  historique.  Il  écliappe  à 
Tanalyse  et  au  classement.  Il  improvise  Thistoire  comme  il 
a  improvisé  la  plupart  de  ses  vers  (depuis  Jocehjn),  comme 
il  écrit  ses  Mémoires,  ses  romans,  ses  voyages.  Tl  fait  Fliis- 
toire  comme  il  fait  les  révolutions,  en  chantant.  Il  est  le 
plus  habile  chanteur  et  le  plus  insouciant  qui  ait  jamais 
touché  les  cordes  d'une  lyre  et  escompté  en  renommée  sé- 
rieuse la  douceur  et  l'éclat  d'une  voix  enchanteresse.  Mais 
chanter  aussi  l'Empire  !  chanter  la  Restauration  !  que  M.  de 
Lamartine  me  permette  de  le  dire,  c'est  trop  de  chansons!.. 
Le  lyrisme  est  bon  à  ses  heures,  l'improvisation  a  son 
agrément.  Elle  est  certainement  parmi  les  plus  heureuses 
et  les  plus  charmantes  facultés  de  l'esprit  humain  ;  mais 
elle  a  son  domaine.  Si  elle  prétend  substituer,  dans  les 
genres  sérieux,  l'imagination  au  raisonnement,"  la  facilité 
à  l'étude,  l'entrain  à  la  science,  là  verve  au  bon  sens,  elle 
y  fait  ravage,  semblable  à  ces  renards  que  les  Juifs  lan- 
çaient, avec  des  étoupes  enflammées  à  la  queue,  dans  les 
moissons  des  Philistins. 

M.  Sainte-Beuve  a  très-finement  apprécié,  dans  une  spi- 
rituelle étude,  la  manière  dont  procède  l'improvisation  dans 
la  méthode  historique  de  M.  de  Lamartine.  Il  l'a  montré 
dépeçant  tour  à  tour  M.  Vaulabelle  et  M.  Lubis,  ses  prédé- 
cesseurs dans  VHistoire  de  la  Restamaiion,  avec  celte  séré- 
nité supérieure  qui  caractérise  les  emprunts  des  riches.  J^y 
veux  joindre  quelques  réflexions. 

Quel  que  soit  mon  respect  pour  M.  de  Lamartine  comme 
écrivain,  et  s'il  ne  m'est  pas  permis  de  dire  décemment 
qu'il  ne  sait  pas  un  mot  des  sujets  qu'il  prétend  raconter, 
il  m'est  permis  de  croire  qu'il  n^a  pas  le  temps  de  les  étu- 
dier. Il  ne  fait  que  les  entrevoir.  M.  de  Lamartine  est  assu- 
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rément  un  homme  de  génie,  et  il  n'y  a  pas  loin  du  génie 
à  la  divination.  Mais  savez-vous  ?  il  est  encore  plus  facile 
de  deviner  l'avenir  que  le  passé.  L'avenir  s'y  prêle,  il  est 
complaisant  ;  le  passé  y  résiste.  Une  autre  objection  :  M.  de 
Lamartine  a  e'crit  de  beaux  poèmes;  il  a  fait...  je  veux  dire 
il  a  voulu  faire  de  grandes  choses  ;  mais  il  est  homme, 
après  tout.  Homo  sum!  Qu'il  soit  tout  près  de  faire  l'impos- 
sible à  force  de  génie,  soit  !  mais  c'est  de  le  faire  qui  est 
difficile.  Or,  il  y  a  impossibilité  matérielle  à  ce  que  l'auteur 
des  Méditations,  qui  fait  aujourd'hui  une  revue  politique 
mensuelle,  un  journal  politique  quotidien,  qui  réimprime 
ses  œuvres  complètes  et  les  commente  (hélas!),  qui  écrit 
ses  Confidences,  qui  écrit  des  romans,  le  tout  à  la  fois,  ait 
encore  le  temps  matériel  je  ne  dis  pas  d'écrire  une  histoire, 
ce  n'est  pas  là  la  difficulté,  mais  de  savoir  pertinemment 
Thistoire  qu'il  écrit.  Or,  comment  suppléer  à  la  science  par 
l'inspiration  ?  Cela  est  bon  en  poésie,  en  éloquence,  en  po- 
litique, en  révolution.  La  plupart  des  politiques  et  des 
révolutionnaires  sont  de  grands  enfants  (qu'ils  me  le  pardon- 
nent !)  ;  ils  ne  savpnt  pas  trop  ce  qu'ils  font.  Mais  on  est  en- 
traîné, par  mille  causes,  à  être  un  homme  politique,  la 
vocation  à  part;  on  y  va  par  ambition,  convoitise,  ressen- 
timent, quelques-uns  par  tempérament  et  par  hygiène.  J'ai 
entendu  dire  à  un  homme  d'Etat  valétudinaire  :  «  Cela 
me  réussit  d'être  ministre .  »  Il  y  a  donc  mille  manières 
d'être  un  homme  politique,  le  métier  à  la  fois  le  plus  aisé 
et  le  plus  difficile,  le  plus  vulgaire  et  le  plus  sublime.  Il  n'y 
en  a  qu'une  d'être  historien,  ou  plutôt  il  y  en  a  une  sans  la- 
quelle on  ne  Test  pas  du  tout  •  c'est  de  savoir.  Comment 
savoir,  si  on  n'a  pas  appris  ? 

On  y  supplée,  je  le  sais,  à  force  d'esprit.  S'il  s'agit  d'his- 
toire contemporaine,  on  lit  ou  on  se  fait  lire  rapidement  et 
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par  extraits  quelques  livres  nouveaux  sur  la  matière;  ~  on 
retrouve  complaisamment  dans  sa  mémoire  un  certain  nom- 
bre de  faits  plus  ou  moins  inédits,  plus  ou  moins  contestés, 
flatterie  ou  dénigrement,  panégyrique  ou  satire,  inventés  ou 
amplifiés  par  l'esprit  de  parti,  mots  à  effet,  anecdotes,  sail- 
lies, tout,  jusqu'aux  coq-à-Fâne  et  aux  commérages,  dont 
un  peu  de  poudre  d'or  fait  du  clinquant;  —  enfin,  au  lieu 
de  soumettre  à  une  sévère  révision  ses  instincts  d'autrefois, 
ses  haines  de  jeune  homme,  ses  opinions  adolescentes,  ses 
impressions  de  famille  ou  de  parti,  on  s'y  abandonne,  on 
s'en  inspire,  on  en  fait,  dans  sa  maturité,  une  seconde  édi- 
tion ;  on  met  en  prose  sa  poésie  politique  d'il  y  a  trente  ans. 
Telle  est  la  méthode.  Mélangez  le  tout  avec  un  peu  d'art, 
promenez-vous  à  grands  pas,  dictez  vite,  et  servez  chaud  ! 
L'histoire  est  faite.  C'est  ainsi,  je  le  crains,  que  M.  de  La- 
martine, dans  le  premier  volume  de  son  Histoire  de  la  Res- 
tauration, a  écrit  l'histoire  de  la  défaite  de  l'empereur  et  de 
la  chute  de  l'Empire.  En  d'autres  termes,  M.  de  Lamartine 
voulait  sans  doute  sérieusement  écrire  une  histoire;  il  a 
écrit  un  pamphlet,  noté  sur  l'air  de  la  XXXIIP  Méditation  : 

Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure  ; 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure. 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser. 
Comme  l'aigle  régnant  dans  un  ciei  solitaire, 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre, 
Et  des  serres  pour  l'embrasser 


C'est  pour  cela,  tyran,  quêta  gloire  ternie 
Fera  par  ton  forfait  douter  de  ton  génie; 
Qu'une  trace  de  sang  suivra  partout  ton  char, 
Et  que  ton  nom,  jouet  d'un  éternel  orage. 
Sera  par  l'avenir  ballotté  d'âge  en  âge 
Entre  Marius  et  César  ! 

Mais  quoi!  en  l'an  du  Seigneur  IS-'il,  près  de  quarante  ans 


DE  l'empïp.e.  233 

après  la  défaite  de  Tempereur,  trente  ans  après  sa  mort,  et 
dans  le  mois  même  de  sa  mort,  vous  écrivez  sur  ce  grand 
et  mémorable  événement,  la  chute  du  trône  impérial,  sur  ce 
désastre  qui  a  été  celui  de  la  patrie,  celui  de  l'armée,  vous 
écrivez  quoi?  un  pamphlet.  Vous  écrivez  sur  l'empereur 
comme  aurait  pu  le  faire,  en  1816,  un  émigré  furibond 
ou  un  Anglais  bien  élevé  (i).  Un  pamphlet,  aujour- 
d'hui,  contre  Fempereur  Napoléon!  mais  qu'était-il  donc 
besoin  d'un  pamphlet?  Est-ce  que  la  vérité  ne  suffisait 
pas?  M.  Thiers  écrit,  lui,  une  grave  et  savante  histoire 
de  l'Empire  :  il  passe  la  moitié  de  ses  nuits  à  débrouil- 
ler des  pièces,  à  déchiffrer  des  dépêches;  il  n'y  met  ni  pas- 
sion ni  engouement;  il  laisse  parler  les  faits  comme  les 
faits  parlent.  Eh  bien  !  est-ce  que  vous  trouvez  que  ses  con- 
clusions ne  sont  pas  assez  rigoureuses  contre  ce  grand 
homme  qui,  après  d'insignes  faveurs  de  la  destinée,  a  abusé 
de  tout  en  France,  de  la  France  d'abord,  puis  de  sa  propre 
fortune,  de  sa  puissance  et  de  son  génie?  Abuser  de  son 
génie,  M.  de  Lamartine  doit  le  savoir,  c'est  la  plus  inex- 
piable faute  qu'un  homme  puisse  commettre  vis-à-vis  de 
Dieu  ;  car  c'est  tourner  en  mal  les  dons  mêmes  de  la  Provi- 
dence. Et  c'est  là  ce  que  l'empereur  a  fait.  L'empereur  a 
trouvé  l'incendie  de  Moscou  et  les  neiges  de  la  Russie  au 
bout  de  cet  effort  violent  et  de  cet  excès  monstrueux  de  son 
génie.  M.  de  Lamartine  a  rencontré,  lui,  au  bout  de  ses  exa- 
gérations de  rhétorique  populaire,  la  révolution  de  Février. 
Mais  ne  comparons  pas.  Poursuivons. 

(1) And  in  the  ninth   book  ihere  is  a  character,  sketched  ela- 

borately  after   classical  moJels, -^Nhich  might  hâve  been  penned  in    1815 
or  1816   by    an    englishnian  too  décent   to  declaim  against  tbe   corsican 
ogre,  but  animated  by  precisely  the  same  spirit  wiih  those  ^vbo  did. 
(Extrait  du  Morning-C hronicle ;  août  1851.) 
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Oui,  voilà  la  vraie,  l'austère  justice  de  l'histoire.  M.  Thiers, 
dans  son  dixième  volume,  et  du  m.ilieu  même  de  la  cano- 
nade  triomphante  de  Wagram,  M.  Thiers  lait  entendre  cette 
voix  de  la  justice  et  de  la  conscience  publique.  Et  c'est  par 
là  que  son  livre,  tous  ses  autres  mérites  à  part,  est  un  beau 
livre:  c'est  un  livre  vrai.  C'est  à  ce  prix  que  ce  sérieux  et 
lumineux  travail,  qui  pourrait  n'être  pour  beaucoup  de 
gens  qu'une  compilation  de  stratégie  incomprise,  est  une 
histoire.- 

Mais  M.  de  Lamartine,  dans  le  premier  volume  de  son 
Histoire  de  la'  Restauration^  juge-t-il  l'empereur?  Non,  il  le 
flétrit.  Il  le  flétrit,  au  moment  le  plus  douloureux  et  le  plus 
épique  de  sa  destinée,  au  moment  où,  à  l'admiration  que 
l'homme  inspire,  se  joint  la  pitié,  ce  grand  ressort  du  drame 
mais  aussi  de  l'histoire.  Napoléon,  sachez-le,  lutte  en  déses- 
péré. Il  a  l'Europe  entière  à  combattre.  Il  s'appuie  contre  cette 
agression  formidable,  sur  un  petit  noyau  de  troupes  irritées 
mais  fidèles.  Il  défend,  'pied  à  pied,  mille  à  mflle,  le  sol 
sacré  de  la  France  envahie.  Pas  une  ornière  où  les  roues  de 
ses  canons  ne  passent  et  ne  repassent;  pas  un  buisson  qui 
ne  loge  quelqu'un  de  ses  tirailleurs;  pas  un  fossé  qu'il  ne 
faille  lui  dispuster  comme  la  granderedoutedelaMoskowa.... 
Il  recule  ainsi  pourtant,  car  le  nombre  l'accable,  mais  il 
recule  comme  le  lion  blessé  de  Pline  l'Ancien,  pas  à  pas  et 
en  regardant  en  foce  ses  vainqueurs.  Il  recule  ainsi  jusqu'à 
Fontainebleau....  Ici,  vous  croyez  peut-être  que  dans  cette 
intrépide  campagne,  dans  cette  savante  retraite,  dans  cette 
pathétique  abdication ,  il  n'y  a  pas  matière  à  flétrir  la  mé- 
moire du  grand  homme  que  sa  fatale  destinée  vous  livre. 
M.  de  Lamartine  ne  l'entend  pas  ainsi.  D'abord,  pour  ce  qui 
est  de  la  campagne  de  1814,  elle  fut  mal  conduite;  le  plan 
était  fautif;  Napoléon  fut  au-dessous  de  lui-même.  «  L'hé- 
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roïsme  lui  manqua,  dit  l'auteur.  Il  disputa  avec  la  nécessité; 
il  donna  des  illusions  à  son  âme;  il  prêta  des  heures  au 
temps  contre  lui...  »  Tel  est  le  reproche.  Pourquoi  M.  de 
Lamartine  n'était-il  pas  là?  Il  aurait  suppléé  à  l'héroïsme 
et  au  génie  militaire  de  l'empereur.  Il  avait  son  plan  de  cam- 
pagne. Il  nous  le  donne  aujourd'hui,  mais  c'est  un  peu 
tard.  Ce  plan,  tel  que  l'auteur  de /oce/j/M  l'a  imaginé,  n'a 
en  effet  qu'un  but  en  ce  moment  :  c'est  de  prouver  que  l'em- 
pereur Napoléon  est  tombé  en  1814  non  moins  victime  de 
sa  pusillanimité  que  de  sa  mauvaise  fortune.  «  Il  fallait,  dit 
l'historien,  pour  prendre  cette  résolution  (le  plan  de  cam- 
pagne de  l'auteur),  non  un  plus  vaste, génie,  mais  une  plus 
grande  âme  que  la  sienne.  » 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Nous  sommes  à  Fontainebleau; 
rhomme  est  à  terre,  et  il  ne  se  relèvera  de  cette  chute  de  sa 
puissance  que  par  l'énergie  de  sa  résignation  et  par  la 
grandeur  lyrique  de  ses  adieux...  Ici  nous  retrouvons  M.  de 
Lamartine,  l'ironie  sur  les  lèvres,  le  sarcasme  à  la  bouche, 
armé  en  guerre  contre  cette  gloire  qui  succombe,  sa  plume 
trempée  de  fiel,  sa  mémoire  toute  pleine  des  invectives  qui 
défrayaient  en  4814  des  gazetiers  sans  nom  et  des  pamphlé- 
taires oubliés.  Et  aussi  bien  je  m'arrête  un  instant  à  ce  pas- 
sage de  l'histoire  de  M.  de  Lamartine,  parce  que  j'y  trouve 
comme  un  spécimen  de  sa  méthode  historique  et  une  dé- 
monstration de  ses  inconvénients  et  de  ses  dangers. 

Le  baron  Meneval  raconte  dans  ses  mémoires  (1)  qu'un 
jour  (c'était  en  1810),  il  lut  dans  un  journal  anglais  :  que 
«  Bonaparte,  étant  assis  un  soir  dans  son  cabinet,  avait 
»  appelé  un  jeune  secrétaire  nommé  Meneval,  dans  lequel 
»  il  avait,  ajoutait- on,  toute  confiance,  pour  qu'il  Téclairàt 

(l)  Napoléon  et  Marie-Louise,  souvenirs  historiques.    —Paris  1844. 
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»  pendant  qu'il  lisait  une  dépêche  ;  que  celui-ci  avait  ap- 
»  proche  la  lumière  qu'il  tenait  à  la  main  si  près  de  la  tète 
»  de  Bonaparte,  que  le  feu  prit  à  ses  cheveux;  —que  Bona- 
«  parte,  voyant  dans  celle  action  un  attentat  contre  sa  vie, 
»  avait  saisi  un  pistolet  qui  ne  le  quittait  paf,  et  lavait  dé- 
fi chargé  à  bout  portant  sur  le  secrétaire,  qu'il  avait  étendu 
»  roidemort  /...  w  II  en  était  de  tous  ces  gens,  frappés  ou  tués 
dans  un  accès  de  violence  par  Napoléon, comme  de  M.  Mene- 
val  lui-même  :  ils  se  portaient  fort  bien. Mais  la  renommée  du 
héros  en  restait  atteinte,  et  c'est  ce  que  voulaient  les  pam- 
phlétaires. C'est  ainsi  qu'on  le  représentait  battant  le  pape, 
ou  traînant  le  duc  de  Bassano  par  les  cheveux.  C'est  ainsi, 
pour  ajouter  à  Fodieux  par  le  ridicule,  qu'on  le  montrait 
posant,  pour  la  salle  du  Trône,  devant  le  tragédien  Talma. 
C'est  ainsi  qu'une  femme  illustre  écrivait  :  «  On  a  vanté  son 
»  sourire  agréable.  Moi,  je  crois  qu'il  aurait  certainement 
»  déplu  dans  tout  autre;  car  ce  sourire,  partant  du  sérieux 
»  pour  y  rentrer,  ressemblait  à  un  ressort  plutôt  qu'à  un 
»  mouvement  naturel  (1).  »  Vous  voyez  que  nous  ne  som- 
mes plus  très-loin  de  Vogre  de  Corse,  Je  supprime,  en  ce 
moment,  et  pour  cause,  toutes  les  autres  inventions  de  cette 
espèce  qui  fourmillent  dans  les  brochures  du  temps;  mais 
j'y  reviendrai. 

C'est  pourtant  dans  ces  recueils  de  caricatures  passion- 
nées que  M.  de  Lamartine  est  allé  chercher  les  principaux 
traits  dont  il  a  composé  la  physionomie  de  l'empereur,  soit 
au  moment  de  son  déclin,  soitàl'époque  de  son  abdication, 
soit  après  sa  chute.  S'agit-il  de  celte  touchante  présentation 
du  roi  de  Rome  à  la  garde  nationale  de  Paris,  au  moment  où 
l'empereur  va  partir  pour  la  campagne  de  1813  :  «  Talma, 

(1)  Dix  années  d'exil,  par  madame  de  Staël. 
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dit  l'auteur,  le  grand  sculpteur  des  statues  vivantes  de  l'his- 
toire, l'avait  vu  la  veille...  »  Il  est  vrai  que  Thislorieu  ajou- 
te :  «  Mais  la  nature  en  ce  moment  était  un  maître  d'attitude 
plus  souverain  et  plus  infaillible  que  Talma;  Napoléon  n'a- 
vait rien  à  apprendre  de  la  scène  que  les  plis  du  costume  qu'il 
avait  la  ridicule  faiblesse  de  draper  pour  les  yeux.  Sa  destinée 
le  drapait  assez;  son  cœur  parlait  mieux  que  son  rôle...  » 
S'agit-il  de  la  réception  faite  aux  membres  du  Corps-Légis- 
lalif  après  la  fameuse  Adresse  de  M.  Laine  :  «Sa  main  les 
))  arrêta  d'un  signe.  Il  voulait  que  son  ressentiment  contre 
»  leur  témérité  retentit  dans  la  France  et  dans  toute  l'Eu- 
»  rope.  Il  feignit  un  accè^  mal  contenu  de  colère...  Le  désor- 
»  dre  affecté  de  ses  paroles,  le  geste  haché,  la  voix  tonnante, 
j)  rendaient  ce  discours  plus  semblable  à  une  improvisation 
»  qu'à  un  calcul.  Cen  était  un  pourtant;  il  Tavait  médité  et 
»  accentué  huit  jours...  »  Je  le  demande  à  tous  les  lecteurs 
de  bonne  foi:  Napoléon,  après  l'Adresse  du  Corps  Législa- 
tif, placé  entre  la  résistance  même  héroïque,  si  vous  le  vou- 
lez, de  ses  sujets  et  les  approches  de  la  coalition  étrangère, 
avait-il  besoin,  avait-il  le  temps  de  jouer  une  ridicule  comé- 
die de  colère?  Combien  M.  Meneval  l'a  mieux  jugé,  quand  il 
a  dit  avec  un  si  grand  sens  :  «  Les  contrariétés  qu'il  éprouvait 
se  déclaraient  plus  fréquemment  (depuis  la  rupture  de  ia 
paix  dAmiens)  par  des  mouvements  décolère,  dont  ses  rela- 
tions privées  étaient  cependant  exemptes^  parce  qu'il  avait  be- 
soin de  témoins;  on  eût  dit  qu'il  ne  pouvait  rien  faire  d'i- 
nutile. » 

Même  confusion,  même  injustice,  même  dénigrement  sys- 
tématique quand  il  s'agit  des  derniers  jours  que  Napoléon 
passe  à  Fontainebleau,  et  des  instants  qui  précédent  et  qui 
suivent  son  abdication.  Mais  je  renonce  à  reproduire  cette 
longue  et  fastidieuse  tragi-comédie,  qui  n'est  qu'une  suite 
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de  scènes  rapportées,  remplies  de  grimaces,  d'éclats  de  voix, 
d'hésitations  puériles^,  de  résipiscences  ridicules,  d'exagé- 
rations impossibles  dans  une  extrémité  que  la  fortune,  par 
sa  rigueur  même,  rendait  si  grande,  si  simple  et  si  touchante. 
Napoléon,  tout  le  monde  lui  rend  celte  justice,  eut,  avant 
tout  autre,  cette  sorte  de  grandeur  qui  s'accommode  à  Tad- 
versité  et  qui  se  compose  naturellement  sur  elle.  Il  sut  se 
respecter,  quand  il  put  croire  que  le  respect  des  hommes 
allait  lui  manquer.  Fontainebleau  l'avait  prouvé  avant  Sainte- 
Hélène.  Il  ne  joua  pas  un  pitoyable  intermède  de  capitan 
vaincu  ou  de  matamore  humilié.  Il  fut  simplement  grand  ; 
et  pourquoi  M.  de  Lamartine  ne  lui  rend-il  pas  plus  com- 
plète, à  ce  moment  suprême,  cette  justice  qu'à  la  fin  et  à 
l'instant  des  adieux,  vaincu  par  la  notoriété  et  forcé  par  l'é- 
vidence, il  est  bien  contraint  de  lui  rendre,  quoique  dans 
des  termes  d'une  forme  si  peu  historique  : 

(( ...  Il  traversa  à  pas  lents,  suivi  de  ses  surveillants  et  de 
»  ses  amis,  la  longue  galerie  de  François  P""...  Il  parut  sur 
»  le  palier  du  grand  escalier.  Il  regarda  un  moment  les  trou- 
»  pes  rangées  en  bataille  dans  la  cour  d'honneur...  Lestrou- 
»  pes  éprouvaient  quelque  chose  de  plus  solennel  et  de  plus 
»  religieux  qu'une  acclamation  :  Vhonneur  intime  de  leur  fi- 
»  délité  jusqu'aux  revers  ef  le  coucher  de  hur  gloire  qui  allait, 
»  avec  leur  chef,  disparaître  derrière  les  arbres  de  la  forêt  et 
»  derrière  les  vagues  de  la  Méditerranée...  L'empereur  hésita 
»  quelque  temps  avant  de  descendre...  iiparut  vouloir  rentrer 

yi  machinalement  dans  le 'palais * 

» 

»  Après  les  adieux,  une  voiture  ouverte  reçut  rempereur,qui 
))  s'y  précipita  en  se  couvrant  les  yeux  de  ses  deux  mains... 
»  L'empire  était  Uni.  Napoléon  connaissait  la  puissance  de 
)i  l'imagination  sur  les  hommes.  Il  savait  le  rd/eque  le  cœur 
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»  joue  dans  Thistoire.  //  avait  offert  le  sien  et  celui  de  ses 
»  troupes  en  spectacle  à  la  France  et  au  monde  dans  celle 
j)  scène...  C'est  la  page  pathétique  de  rempereur....)) 

On  le  voit  :  même  dans  cette  justice  obligée  que  l'histo- 
rien de  la  Restauration  rend  à  Tempereur,  se  sent  la  pointe 
railleuse  et  la  restriction  dénigrante.  Cet  empereur  de  co- 
médie, qui  hésite  à  descendre  un  escalier,  et  qui  se  retourne 
avec  une  sensibilité  burlesque  vers  la  porte  de  son  palais, 
ce  Jupiter  Scapin  qui  offre  son  cœur  en  spectacle,  est-ce  Thomme 
pour  qui  l'heure  de  la  postérité  a  sonné,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  le  conquérant  vaincu  contre  lequel  l'Europe  lutte 
encore,  même  après  sa  défaite,  avec  toute  la  puissance  de 
ses  armes,  de  ses  trésors,  de  ses  calomnies  et  de  ses  ven- 
geances? 

Le  tort  de  M.  de  Lamartine,  je  le  répète,  c'est  d'avoir 
écrit,  en  1831,  un  pamphlet  daté  de  1814.  En  ^^14,  le  roi 
Louis  XVIII  disait  à  Fauteur  de  la  brochure  intitulée  :  De 
Buonaparte  et  des  Bourbons  :  «  Votre  brochure  me  vaut  une 
armée.  »  M.  de  Lamartine  avait-il  une  bataille  à  livrer  à 
l'empereur  Napoléon?  Avait-il  une  victoire  à  gagner  pour 
la  royauté  légitime?  Ou  bien  est-ce  pour  le  compte  de  la 
république  qu'il  a  rangé  en  bataille  ses  périodes  brillantes, 
lancé  ses  arguments,  et  fait  feu,  sur  la  mémoire  de  Napo- 
léon, de  toutes  les  batteries  de  sa  rhétorique?  Ceci  me  con- 
duit à  examiner  rapidement,  et  malgré  le  peu  d'espace  qui 
me  reste,  une  très-étrange  assertion  de  M.  de  Lamartine. 

A  l'en  croire,  la  France  de  l'Empire  était  restée  républi- 
caine. Ici  j'arrête  l'argumentation  de  M.  de  Lamartine  à 
son  premier  mot.  Pour  être  restée  républicaine,  il  eût  fallu 
que  la  France  l'eût  jamais  été,  et  cela  n'était  pas.  La  répu- 
blique de  Barnave  ou  de  Vergniaud  aurait  pu  rendre  la 
France  républicaine;  la  Terreur  l'avait  tournée  contre  la 


aO  LA   CHUTE 

république  par  l'odieux,  le  Directoire  par  le  mépris,  l'Em- 
pire par  l'oubli  et  la  désuétude,  sans  parler  de  la  gloire. 
Étrange  aberration  historique  où  tombe  l'esprit  de  M.  de 
Lamartine,  préoccupé  de  sa  propre  histoire  et  de  sa  ré- 
cente conversion  !  Non-seulement  il  fait  de  M.  Laîné  et  de 
M.  Raynouard  des  républicains,  eux  qui  n'étaient  que  des  su- 
jets à  bout  de  patience  et  de  respectueux  mécontents;  mais 
ce  baptême  démocratique  qu'il  leur  donne  si  libéralement, 
il  l'inflige  à  la  France  entière.  Il  imagine,  à  l'époque  où  il 
commence  son  histoire,  je  ne  sais  quel  libéralisme  précoce 
et  impatient,  contemporain  des  gloires  et  des  contraintes 
de  l'Empire,  et  il  ne  voit  pas  que  si  cette  nation,  qu'il  montre 
si  libérale  et  si  asservie,  souffrait  si  patiemment  la  servitude 
en  rêvant  si  ardemment  la  liberté,  c'était  lâcheté  de  sa 
part;  au  lieu  que  si  elle  avait  cédé  sa  liberté,  sans  y  plus  son- 
ger, en  la  changeant  contre  la  gloire,  c'était  le  fait  d'un 
sentiment  noble  et  généreux,  conforme  au  caractère  fran- 
çais, naturellement  amoureux  de  suprématie  et  de  tout  ce 
qui  l'honore,  l'exalte  et  le  glorifie.  M.  de  Lamartine  montre 
l'empereur  Napoléon  Irès-préoccupé  du  républicanisme  de 
la  garde  nationale  parisienne  ;  il  met  sans  cesse  en  regard 
et  il  oppose,  dans  un  rapprochement  qui  n'a  pas  seulement 
le  défaut  d'être  un  anachronisme,  le  peuple  et  la  bourgeoi- 
sie, les  quartiers  riches  de  la  capitale  et  ses  faubourgs,  le 
patriotisme  des  uns  faisant  contrepoids  à  l'égoïsme  des 
autres.  Tout  cela  est  la  déclamation  d'aujourd'hui,  celle 
d'hier  peut-être  ;  ce  n'est  pas  la  vérité  d'il  y  a  quarante  ans, 
et  on  n'écrit  pas  l'histoire  du  passé  avec  les  impressions,  les 
passions  et  les  préjugés  du  présent. 

J'ai  cherché  à  relever,  dans  l'histoire  de  M.  de  Lamartine, 
les  vices  de  sa  méthode.  L'entraînement  impérieux  de  l'im- 
provisation le  Uvre,  quand  il  s'agit  de  juger  les  hommes  et 
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les  faits,  à  Tirréflexion,  au  préjugé,  aux  opinions  préconçues, 
à  la  passion  aveugle,  à  une  sorte  de  partialité  fatale  et  in- 
volontaire ;  —  quant  à  la  forme,  sa  méthode  aboutit  à  la 
déclamation,  à  la  bouffissure  et  au  remplissage.  M.  de  La- 
martine ne  raconte  pas,  il  devise  ou  il  disserte;  il  tombe 
dans  le  commérage  ou  se  perd  dans  l'analyse  ;  il  pousse  le 
portrait  jusqu'à  la  miniature,  et  il  ne  conçoit  pas  un  tableau 
d'histoire  qu'il  n'en  fasse  une  vignette  de  fantaisie.  Son 
lyrisme  descriptif,  au  lieu  de  grandir  les  objets,  les  grossit, 
au  lieu  de  les  raffiner  les  rapetisse.  Il  y  a  quelque  chose  au 
fond  de  ce  livre  qui  n'est  certes  pas  un  défaut  d'esprit,  mais 
une  sorte  d'impuissance  morale,  recouverte  des  couleurs 
brillantes  de  la  santé,  comme  dans  ces  esclaves  du  sérail 
qu'il  excelle  à  peindre.  M.  de  Lamartine,  c'est  toujours  le 
joueur  de  flûte  qui  joue,  s'il  est  permis  de  le  dire,  agréable- 
ment de  l'histoire.  Je  l'ai  entendu  comparer  à  M.  Alexandre 
Dumas.  M.  Dumas  a,  de  plus  que  lui,  ce  que  j'appellerai  la 
sincérité  de  la  manière;  il  ne  s'en  fait  pas  accroire:  il  est 
un  conteur;  M.  de  Lamartine  veut  être  un  historien. 

La  prétention  est  grande,  et  ce  premier  volume  n'y  répond 
pas.  Quand  on  regarde  à  l'ensemble,  ce  n'est  qu'un  pam- 
phlet, vieux  de  quarante  ans;  si  on  se  préoccupe  davantage 
de  la  forme,  c'est  le  style  de  ce  qu'on  appelle  encore  la  jeune 
école,  de  vieilles  passions  habillées  à  la  moderne,  un  mé- 
lange de  républicanisme  attardé  et  de  romantisme  rajeuni. 
Ainsi  M.  de  Lamartine  dira  de  Napoléon  :«....  Son  front 
»  semblait  s'être  élargi  sous  la  nudité  de  ses  cheveux  noirs 
»  effilés,  à  demi  tombés  sous  la  moiteur  d'une  pensée  continue. 
»  On  eût  dit  que  sa  tête,  naturellement  petite,  s'était  agran- 
»  die  pour  laisser  plus  librement  rouler  entre  ses  tempes  les 
))  rouages  et  les  combinaisons  d'une  âme  dont  chaque  pensée  était 
»  un  empire.  La  carte  du  globe  semblait  s'être  incrustée  sur  la 
I.  14 
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»  mappemonde  de  cette  tête...  »  Il  dira  de  l'impératrice  Marie- 
Louise  :  «  C'était  une  belle  fille  du  Tyrol,  les  yeux  bleus, 
»  les  cheveux  blonds,  le  visage  nuancé  de  la  blancheur  de 
»  ses  neiges  et  des  roses  de  ses  vallées,  la  taille  souple  et 
»  svelte,  Fatlilude  affaissée  et  langoureuse  de  ces  Germaines 
))  qui  semblent  avoir  besoin  de  s'appuyer  sur  le  cœur  d'un 
»  homme...  les  lèvres  un  peu  fortes,  la  poitrine  pleine  de 
»  soupirs  et  de  fécondité,  les  bras  longs,  blancs,  admirable- 
»  ment  sculptés  et  retombant  avec  une  gracieuse  langueur 
»  sur  la  toile  comme  lassés  du  fardeau  de  sa  destinée...  nature 
»  simple,  louchante,  renfermée  en  soi-même,  muette  au 
»  dehors,  pleine  d'échos  au-dedans,  faite  pour  l'amour  domes- 
»  tique  dans  une  destinée  obscure...  » 

Il  dira  de  M.  Laine  :  «  Né  dans  les  Landes,  homme  rural, 
T)  vivant  dans  une  médiocrité  stoïque  au  milieu  des  champs 
j)  et  loin  des  bassesses...  nourri  de  Vhistoire,  trempé  dans 
n  les  préceptes  des  stoïciens  et  dans  les  mépris  de  Tacite 
»  pour  les  vices  de  son  temps...  tel  était  Vhomme  culminant 
y)  de  la  commission.  Je  ne  flatte  pas  sa  tombe,  je  la  vénère. 
))  Elle  renferme  un  grand  vestige  de  l'humanité.  .  »  Il  dira  de 
l'empereur  Alexandre  :  «  Son  cœur  passionné  et  chevaleres- 
»  que  avait  été  encore  pétri  de  douceur  et  de  tristesse  par  Fa- 
»  mour  de  quelques  femmes  adorées.  La  fatigue  des  plai- 
»  sirs,  en  refusant  de  bonne  heure  les  voluptés  à  ses  sens, 
»  les  avait  remplacées  dans  son  âme  par  un  platonisme 
y>  pieux,  cet  amour  sans  épuisement  de  Vinpni...  »  Il  dira  du 
colonel  Fabvier  :  «  Fidèle  au  devoir  et  infaillible  à  Vhonneur.  yy 
Car,  après  les  hardiesses  étranges,  arrivent  les  fautes  de 
français.  Qui  croirait,  par  exemple,  que  c'est  M.  de  Lamar- 
tine qui  a  écrit  cette  phrase  :  «  Les  conquérants  et  les  des- 
potes auraient  trop  d'avantages  sur  la  vérité^  si  on  ne  les 
jugeait,  comme  Napoléon  Va  été  jusquHci,  qu'au  retentisse- 
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ment  da  nom  et  à  Téblouissement  de  la  gloire?  »  C'est  finir, 
je  le  sais,  une  critique  peut-être  bien  sérieuse  par  une  chi- 
cane peut-être  bien  puérile.  Mais  pourquoi  donc  les  écrivains 
qui  font  le  Dictionnaire  de  l'Académie  ne  donneraient-ils 
pas  l'exemple  de  l'obéissance  aux  lois  qu'ils  promulguent? 
On  disait  autrefois  :  Xoblesse  oblige.  Le  mot,  je  le  crois,  n'est 
pas  plus  pdssé  que  la  chose.  Mais  laissez-nous  au  moins  le 
droit  de  dire  :  Académie  oblige.  Vous  avez  mis  nos  Chartes 
monarchiques  sous  vos  pieds;  laissez-nous  du  moins  la  gram- 
maire. 

Je  n'ai  parlé  que  du  premier  volume  de  l'Histoire  de  la 
Restauration  de  M.  de  Lamartine.  L'illustre  poète  y  a  réuni 
tous  les  défauts  de  sa  méthode.  J'y  ai  concentré  tous  les 
efforts  de  ma  critique.  Le  premier  volume  de  M.  de  Lamar- 
tine nous  fait  sortir  romantiquement  de  l'Empire.  Le  second 
nous  met  sur  le  seuil  de  la  Restauration.  Nous  le  franchi- 
rons peut-être  avec  le  troisième.  Aussi  bien,  ce  début  pro- 
met. M.  de  Lamartine  a  été  mieux  inspiré  par  ses  réminis- 
cences monarchiques  que  par  ses  préventions  républicaines, 
par  son  passé  que  par  son  présent.  Mais  s'il  est  plus  équi- 
table, dans  son  second  volume,  comme  juge  des  hommes  et 
des  choses,  il  n'est  pas  plus  rigoureux  comme  historien. 
Ainsi,  il  a  cru  devoir  mêler  au  tableau  des  premières  espé- 
rances et  des  premiers  embarras  de  la  royauté  restaurée, 
un  interminable  récit  de  la  catastrophe  de  Yincennes.  Il  a 
fait  de  ce  douloureux  souvenir  un  hors-d'œuvre.  Ainsi  en- 
core il  essaie  de  tracer  la  physionomie  littéraire  de  cette 
époque,  au  moment  où  le  règne  commence,  quand  la  plu- 
part des  hommes  de  lettres  qui  doivent  l'illustrer  sont  encore 
au  collège  ou  aux  écoles.  M.  Sainte-Beuve,  par  exemple, 
dont  il  cite  le  nom,  n'était  alors,  je  le  suppose,  célèbre 
qu'en  sixième,  et  n'avait  affaire  qu'au  rudiment.  La  mé- 
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thode  de  M.  de  Lamartine;,  comme  historien,  se  révèle  encore 
par  ces  inexactitudes  et  ces  anachronismes.  En  général,  il 
met  toutes  sortes  de  façons  à  entrer  dans  son  sujet  ou  k  y 
rester.  li  est  toujours  ou  trop  en  arrière  de  son  but,  comme 
dans  son  premier  volume^,  ou  trop  en  avant,  comme  à  la  fin 
du  second.  On  dirait  que  le  lest  lui  manque  pour  lesoutenir 
à  un  niveau  raisonnable,  et  qu'il  a  horreur  du  milieu.  Aussi 
s'en  va-t-il  au  gré  du  vent  qui  souffle  dans  sa  voile,  n'ayant 
de  souci  que  l'inspiration  du  moment.  Son  sujet  Tentraîne 
par  toutes  les  perspectives  qu'il  ouvre  à  son  imagination  ou 
à  sa  mémoire.  On  dirait  un  navire  qui  est  sorti  du  port,  ses 
mâts  pavoises,  sa  poupe  couronnée  de  fleurs,  toutes  voiles 
dehors,  mais  qui  a  oublié  son  gouvernail. 


XIII 


M.  Alexis  de  Valon, 


—  14    SEPTEMBRE  iRjI.  — 


M.  Alexis  de  Valon  a  écrit  quelquesromans  spirituels  ;  mais 
il  n'appartenait,  ni  par  goût  ni  par  prétention,  à  cette  classe 
de  romanciers  qui  ont  en  vue  la  réforme  du  vieux  monde  et 
l'éducation  du  peuple.  Il  était  le  moins  réformateur  des 
hommes,  et  il  n'avait  aucune  aspiration  quelconque  à  la  po- 
pularité. J'ajoute  qu'il  n'a  été  romancier  que  par  accident 
de  jeunesse  et  par  caprice  d'imagination.  Son  esprit  visait 
plus  haut.  Sans  doute  ce  genre  comporte  toute  l'élévation  à 
laquelle  l'inteHigence  humaine  peut  atteindre  ;  mais  M.  de 
Valon  n'avait  traversé  le  roman  que  pour  s'y  amuser  en 
quelque  sorte,  non  pour  y  donner  sa  mesure;  il  n'y  était 
point  propre,  et  il  le  savait.  ' Très-peu  de  temps  avant  sa 
fin  déplorable,  il  m'avait  écrit.  Son  recueil  de  Nouvelles  (1) 
venait  de  paraître.  Il  me  priait  d'en  parler.  Je  l'avais  promis. 
Cet  engagement  que  j'avais  pris  envers  sa  personne,  je  l'ac- 
quitte envers  sa  mémoire.  Ce  sera  pour  moi  une  occasion 
naturelle  de  dire  un  mot  des  espérances  qu'avaient  fait  naî- 

(1)  Nouvelles  et  c/ironiques,  {Varis  1861). 

M. 
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tre  les  premiers  travaux  littéraires  de  ce  spirituel  et  sérieux 
jeune  homme,  espérances  si  rapidement  écloses  et  si  loi  dé- 
truites. 

Voici  ce  que  M.  Alexis  de  Valon  m'écrivait  pour  me  re- 
commander son  livre.  Je  cite  cette  lettre,  parce  que  tanlôt 
Tallure  un  peu  vive  de  la  plume  dans  les  écrits  de  M.  de  Va- 
lon, tantôt  l'indépendance  un  peu  tranchante  de  la  pensée, 
d'autres  fois,  au  contraire,  la  fine  et  calme  réserve  qui  ca- 
ractérisait son  altitude,  pouvaient  faire  croire  à  un  excès  de 
confiance  que  la  lecture  de  cette  lettre  démentira.  Chose 
singulière!  M.  de  Valon,  qui  passait  pour  un  esprit  décidé 
jusqu'au  paradoxe,  était  naturellement  timide.  Il  avait  cette 
timidité  délicate  du  bon  sens  qui  n'est  pas  la  faiblesse  éner- 
vée du  caractère  ;  mais  il  aimait  à  observer^  à  questionner, 
à  attendre  ;  il  avait  «  l'esprit  chercheur;,  »  il  avait  foi  à  l'ex- 
périeiice  et  il  s'y  reposait;  il  se  croyait  perfectible,-  ce  qui 
n'est  pas  le  travers  des  jeunes  gens  de  notre  époque  qui  se 
croient  volontiers  parfaits. 

Je  connaissais  peu  M.  Alexis  de  Valon,  mais  je  le  lisais 
avec  empressement  et  plaisir.  Il  y  a  un  an  pourtant,  j'avais 
traité  assez  durement  un  de  ses  contes,  celui  qui  figure  dans 
son  recueil  sous  le  litre  d"  A  Une  Dubois,  et  qui  avait  été  pu- 
blié une  première  fois,  si  j'ai  bon  souvenir,  sous  le  titre  du 
Châle  noir,  faisant  suite  au  Châle  vert.  Le  Châle  noir  couvrait 
une  de  ces  histoires  qu'il  n'est  ni  bon,  ni  utile,  ni  divertis- 
sant de  raconter,  et  dans  lesquelles  cette  plume  brillante  et 
saine  exposait  non-seulement  sa  pureté,  mais  son  éclat. 
M.  de  Valon  répondit  à  ma  critique  en  renonçant  au  genre 
où  sa  vocation  d'esprit  sérieux  s'égarait,  non  sans  recom- 
mander toutefois  son  livre  à  mon  indulgence,  comme  un 
enfant  perdu  de  son  caprice  et  de  sa  jeunesse.  —  «....  C'est 
»  encore  un  petit  hvre  de  ma  façon,  disait-il,  qui  vient  frap- 
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»  per  timidement  à  votre  porte L'an  dernier,  vous  avez 

»  bien  voulu  parler  d'une  de  ces  Nouvelles  avec  plus  d'inté- 
V  rêt  qu'elle  n'en  méritait,  et  c'est  à  peine  si  vous  avez 
))  voulu  me  faire  sentir  le  bout  de  la  houssine.  Je  l'ai  pour- 
»  tant  sentie,  et  je  me  suis  hâté  de  faire  brocher  en  jaune 
»  ces  péchés  de  jeunesse  pour  en  clore  la  série  et  passer  à  un 
»  nouveau  genre  d'études  qui  mériteront  peut-être  un  jour 
r.  votre  approbation.  Aujourd'hui  c'est  pour  ces  châles  un 
»  peu  verts,  mais  dont  les  nuances  ont  été  cependant 
»  adoucies,  que  j'ose  vous  demander  un  de  ces  sourires 
»  qu'on  ne  refuse  pas  en  passant,  si  le  ciel  est  bleu,  aux 
»  marionnettes  de  Guignolet.  .  » 

Le  livre  pour  lequel  M.  Alexis  de  Valon  m'invoquait  avec 
une  modestie  si  charmante,  c'est  celui  que  j'annonce  au-- 
jourd'hui.  C'est  en  effet  la  moindre  de  ses  œuvres.  Il  n'y 
faut  chercher  ni  le  courant  naturel  et  sérieux  de  son  esprit, 
ni  même  celles  de  ses  qualités  plus  souriantes  qui  faisaient 
le  charme  de  sa  famille  et  de  ses  amis.  M.  de  Valon  avait 
trop  de  verve  pour  être  ennuyeux.  Ses  nouvelles  se  lisent. 
Le  récit  en  est  rapide,  le  style  agréable,  le  détail  piquant. 
Il  s'y  glisse  pourtant  je  ne  sais  quelle  contrainte  qui  révèle, 
je  le  crains,  la  gêne  d'une  invention  pénible  et  l'embarras 
d'un  esprit  fourvoyé. 

Mais,  bien  avant  de  s'égarer  dans  le  roman  ,  M.  Alexis 
de  Valon,  sorti  des  écoles,  avait  fait  un  de  ces  voyages 
qui  complètentl'expérience  des  hommes  mûrs,  qui  commen- 
cent celle  des  jeunes  gens.  Il  avait  visité  l'Italie,  la  Sicile,  la 
Grèce,  la  Turquie,  T Allemagne,  et  il  y  avait  recueilli  autre 
chose  que  des  impressions  fugitives  ;  il  en  avait  rapporté 
un  livre  sérieux  et  charmant.  Il  était  assurément  impossi- 
ble de  comm.encer  plus  tôt  cette  carrière  de  l'homme  de 
lettres,  si  difficile  et  si  délicate  pour  l'homme  du  monde, 
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ni  d'y  entrer  par  une  voie  plus  large,  et  d'une  foçon  plus 
digne  et  plus  ouverte.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  légèretés 
de  style,  de  quelques  souvenirs  hasardés  ,  de  quelques 
opinions  excentriques  qui  s'y  glissent  parfois  sous  sa 
plume.  On  n'est  impunément  ni  jeune,  ni  voyageur,  ni 
Français,  et  il  faut  bien  payer  à  Fexpérience,  même  la  plus 
hâtive,  le  prix  qu'elle  vaut.  Mais  le  mérite  de  ce  livre,  c'est 
que  si  la  broderie  est  parfois  légère,  la  trame  en  est  toujours 
solide  et  le  fond  résistant.  M.  de  Valon  observe,  raconte  et 
décrit  en  maître.  A  Malte,  à  Rhodes,  à  Athènes,  c'est  l'éru- 
dition puisée  aux  bonnes  sources  qui  le  ramène  à  l'histoire 
du  passé.  A  Palerme,  à  Smyrne,  à  Constantinople,  c'est 
la  nature  bien  comprise  et  bien  rendue  qui  respire  dans 
ses  tableaux.  Il  possède,  à  un  très-haut  degré,  le  sentiment 
du  pittoresque,  et  il  a,  à  ses  heures,  l'enthousiame  du  beau. 
S'il  est  parfois  sceptique,  quoiqu'il  s'en  défende,  c'est  du 
bout  des  lèvres.  Chez  lui  le  scepticisme  tourne  en  gaîté, 
jamais  en  raisonnement.  Il  remarque  quelque  part,  par 
exemple,  à  propos  des  habitants  de  l'Etna,  les  singulières 
contradictions  où  tombent  d'ordinaire  les  voyageurs  qui, 
après  avoir  visité  les  mêmes  lieux,  font  au  public  confi- 
dence de  leurs  impressions:  «  Nous  avons  trouvé,  dit 
))  Brydone  (voyageur  anglais  qui  visitait  la  Sicile  en  i770', 
»  nous  avons  trouvé,  parmiles  habitants  de  cette  montagne, 
»  un  degré  de  férocité  et  de  vie  sauvage  que  je  n'ai  remarqué 
))  nulle  part  ailleurs.  »  Presqu'à  la  même  époque,  un  Fran- 
çais, le  baron  de  Riedesel,  écrivait:  a  J'ai  trouvé  ici,  comme 
»  dans  les  lieux  peu  fréquentés  par  les  étrangers  et  où  les 
»  hommes  n'ont  pu  être  corrompus  par  d'autres  hommi- 
»  l'espèce  humaine  dans  son  état  naturel,  et  ce  qu'on  appel 
))  de  bonnes  gens,  de?  gens  vrais,  affables,  officieux....  »  En- 
tre des  jugements  si  contradictoires,   M.Alexis  de  Valon, 
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un  peu  plus  sceptique  qu'il  ne  l'était,  avait  le  droit  de  res- 
ter neutre.  Mais  il  n'autorise  jamais,  d'un  défaut  d'accord 
chez  les  autres,  l'insouciance  et  l'inaction  de  sa  pensée, 
a  Les  habitants  de  l'Etna  ,  dit-il,  ressemblent  à  tous  les 
))  Siciliens,  et  n'ont  rien  dans  leur  visage,  dans  leur  allure, 
))  dans  leur  costume  et  dans  leur  langage,  qui  les  distingue 
»  de  leurs  compatriotes  des  basses  terres.  »  De  même,  en 
arrivant  à  Athènes,  M.  de  Valon  qui  est  jeune,  et  qui,  par 
instant,  ne  demanderait  qu'à  rire,  aurait  bien  envie  de  se 
moquer  (  la  tentation  est  grande  pour  un  Français  !}  de  la 
ville  de  Périclès  et  de  Socrate;  et  aussi  bien,  il  commence 
assez  plaisamment  son  pèlerinage  athénien  : 

« Dès  que  notre  paquebot  eut  laissé  tomber  son  ancre, 

»  plusieurs  barques  se  détachèrent  du  quai  et  vinrent  accos- 
»  ter  le  bâtiment.  Ceux  qui  montaient  ces  canots  étaient  vêtu  s 
»  à  l'européenne.  Bientôt  ils  nous  hélèrent  en  français  de  tous 
»  les  côtés  à  la  fois. — «  Hé!  Monsieur,  l'hôtel  des  Voyageurs! 
»  rhôtel  de  France!  la  Pension  suisse!  v — On  pouvait  se  croire 

»  dans  la  cour  des  Messageries  royales Au  moment  où, 

»  avec  je  ne  sais  quel  sentiment  de  respect,  je  posais  le  pied 
»  sur  les  dalles  du  quai,  un  fiacre  arriva,  un  fiacre  numéroté, 
»  doublé  de  velours  d'Utrecht  rouge,  et  attelé  de  deux  hari- 
»  délies.  Nous  primes  la  route  d'Athènes....  Le  cicérone 
»  s'était  placé  sur  le  siège  auprès  du  cocher.  Je  l'accablai  de 
»  questions.  Qu'est-ce  quecela'Mui  demandai-je  en  indiquant 
»  auprès  de  la  route  un  fossé  assez  semblable  aux  tranchées 
»  de  nos  marais,  à  cela  près  qu'il  était  à  sec.  —  C'est  le 
»  Céphise,  me  répondit-il  tranquillement.  —  Et  là-bas,  un 
»  peu  à  gauche,  cette  grande  montagne  ?  —  C'est  le  Penté- 
)i  lique.  —  Et  celle-ci,  plus  près^,  en  face  de  nous?  —  C'est 
w  l'Hymète.  —  L'Hymète  !!  m'écriai-je  malgré  moi  ;  Ah  î  mon 
»  Dieu^  voir  VEyméte  par  la  portière  d'une  citadine!  d 
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C'est  ainsi  que  M.  Alexis  de  Valon  débute  en  Grèce,  un 
peu  en  Parisien  révolté  ;  —  mais  laissez-le  faire;  encore  un 
tour  de  roue,  et  Fenthousiasme  véritable  le  prendra.  Pour 
lui,  Tenthousiasme  a  besoin  de  venir  à  point  et  d'attendre. 
jM.de  Valon  ne  s'y  jette  pas  en  écerveié  :  il  commence  par 
la  raillerie,  il  finit  par  l'admiration.  On  dirait  qu'il  a  besoin, 
pour  être  touché,  d'être  convaincu. 

Je  voudrais  faire^  à  propos  du  Voyage  dans  le  Levant,  une 
autre  remarque  qui  pourra  sembler  à  son  tour  un  peu  pa- 
radoxale, mais  moins  peut-être  à  ceux  qui  ont  connu  de  près 
M.  Alexis  de  Valon  et  qui  l'ont  aimé.  M.  de  Valon,  au  fond 
de  l'àme,  était  triste,  de  cette  sorte  de  tristesse  intime  et  in- 
volontaire qui  se  mêle  quelquefois,  par  une  sorte  de  pres- 
sentiment mystérieux  et  confus,  aux  plaisirs  du  monde, 
aux  satisfactions  et  aux  triomphes  de  l'esprit,  aux  joies  de 
la  jeunesse,  de  la  fortune  et  de  la  famille.  Un  de  ses  amis 
a  raconté,  sur  sa  tombe  encore  ouverte,  qu'il  répétait  sou- 
vent et  avec  amertume  cette  devise  d'un  de  ses  camarades 
d'enfance,  mort  avant  l'âge  :  Sunt  brèves  rosœ  mundil  Cette 
préoccupation  de  la  fragilité  de  la  vie  humaine,  on  dirait, 
malgré  la  forte  trempe  de  sonàme,  qu'elle  s'était  attachée  à 
ses  pas  pendant  ce  premier  et  lointain  voyage.  Nous  en  re- 
trouverons partout  la  trace,  et  sous  toutes  les  formes. 
Rapprochés  de  sa  fin  lamentable,  ces  vestiges  épars  de  sa 
pensée  mélancolique  ont  un  intérêt  touchant  et  particulier 
qui  m'a  inspiré  de  les  recueillir.  Ainsià  Palerme,  il  visite  le 
caveau  des  Capucins.  Il  s'arrête  devant  un  grand  cercueil 
de  chêne (c  Voilà  un  Français,»  lui  dit-on.  —  Ce  Fran- 
çais était  un  de  ses  camarades,  un  jeune  homme,  qu'il  avait 
perdu  de  vue  depuis  quelque  temps,  et  qui  lui  avait  dit  au 
moment  d'une  séparation  déjà  ancienne  :  «  Au  revoir!  Il 
n'y  a  que  les  montagnes  qui  ne  se  rencontrent  pas...  nous 
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»  nous  reliouverons  quelque  part  !  »  —  a  ouatre  ans  après, 
»  ajoute  M.  de  Valon,  je  me  retrouvais  inopinément  devant 
»  son  cercueil,  k  Plus  tard,  à  Agrigente,  c'est  au  milieu  des 
ruines  que  sa  tristesse  éclate  par  des  réflexions  auxquelles 
les  périls  de  notre  société  prêtent  aujourd'hui  un  à-propos 
que  l'auteur  sans  doute  ne  prévoyait  pas  :  «  Voyageurs 
«  d'un  jour,  nous  venons  fouler  en  rêvant  la  cendre  des 
»  anciens  maîtres  du  monde,  et,  dans  quelques  années, 
»  d'autres  viendront  à  leur  tour  quitrouveront  nos  villes  ren- 
M  versées  et  nos  tombeaux  ouverts  !  Qui  ne  les  a  éprouvées, 
»  ces  longues  tristesses  qu'inspirent  les  ruines  !  »  Une  autre 
fois,  à  Léonlium,  ce  sont  des  amis  qu'il  faut  quitter  avec 
de  tristes  adieux;  à  Catane,  c'est  le  souvenir  de  Bellini, 
«  son  mélancolique  et  glorieux  enfant,  w  qui  revient  à  la 
pensée  du  voyageur;  Bellini,  mort  si  jeune,  et  dont  toutes 
les  mélodies  semblent  des  préludes  de  sa  fin  prochaine; 
—  à  Taormina,  c'est  un  pêcheur  qui,  caché  au  fond  de  sa 
barque,  chante  dans  son  doux  patois  des  couplets  que  M.  de 
Valon  recueille  et  qu'il  traduit  finement  : 


La  nuit,  quand  tout  sommeille, 
Et  que  tncn  amour  veille, 
Ninetta,  mon  oreille 
N'entend  pas  d'autre  bruit 
Que  l'horloge  qui  pleure,  • 
Près  ma  triste  demeure, 
Et  jette  les  quarts  d'heure 
Au  vide  de  la  nuit. 

Sur  les  flots  de  Sorrente, 
Quand  ma  barque  indolente, 
Dans  la  nuit  transparente, 
Me  berce  tout  rêveur, 
Aux  vents  du  soir  je  jette 
Ton  doux  uoDi,  ma  Ninette, 
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Et  l'echo  ne  répète 

Qu'un  murmure  moqueur 


Un  autre  jour,  sur  le  Mongibello,  allant  de  Syracuse  à 
Malte,  M.  deValon  reçoit  d'un  jeune  officier  de  marine  une 
triste  confidence  d'amour.  «  On  lisait,  dit-il,  sur  sa  figure 
7)  pâle  et  maladive,  et  je  remarquai  dans  son  langage  cette 
»  mélancolie  touchante  qu'inspire  trop  souvent  le  pressen- 

))  timent  d'une  fin  prochaine Aprèsmonrelouren  France, 

»  j'appris  que  le  jeune  officier  venait  de  mourir  à  Naples  •» 
—  Ailleurs,  dans  l'ile  de  Tine,  M.  de  Valon  songe  tristement, 
en  regardant  le  ciel  étoile,  au  vieux  château  paternel  qui 
abrita  son  enfance,  celui-là  même  où  il  est  venu  mourir  de 
si  loin.  La  vue  d'un  vétéran  de  l'empereur,  retiré  dans  l'île, 
lui  inspire  cette  réflexion  :  «  0  vieillesse  !  notre  arrivée  à 
»  Tine  est  un  événement  dans  la  vie  de  cet  homme  qui  a  vu 
»  les  Pyramides  et  le  soleil  d'Austerlitz!  »  —  Enfin,  si  un 
accès  de  métromanie  s'empare  de  lui,  un  soir,  surle  sommet 
du  mont  Hymète,  ce  n'est  pas  aux  abeilles  classiques  que  son 
chant  s'adresse,  c'est  aux  étoiles;  sa  chanson  de  nuit  tourne 
involontairement  à  l'élégie,  et  c'est  une  pensée  de  mort  qui 
Tinspire. 

Sais-tu  pourquoi    ma  douce  reine, 
Les  étoiles  du  firmament 
Ont  cette  lueur  incertaine 
Qui  fait  rêver  si  tristement  ? 
C'est  qu'elles  marquent  le  passage 
De  ceux  que  nous  avons  perdus  ; 
C'est  que  chaque  étoile  est  l'image 
•  D'un  pauvre  coeur  qui  ne  bat  plus  !.. . 


Yois-tu  cette  étoile  isolée 
Qui  file,  qui  file  et  s'enfuit? 
C'est  une  âme,  hélas  !  désolée, 
'Qui  va  dans  l'éternelle  nuit! 


■ 
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C'est  qu'ici-bas  sa  sœur  abjure 
Des  serments  devant  Dieu  reçus. 
Le  cœur  qui  bat  devient  parjure 
Au  pauvre  cœur  qui  ne  bat  plus  !... 

Il  y  a  là  certainement,  sans  parler  de  la  forme  qui  est 
excellente,  un  accent  de  tristesse  très-nalurel  et  très-vrai. 
Mais  je  n'insiste  par  sur  ces  citations.  On  pourrait  trouver 
puérile  la  peine  que  je  prends  à  prouver  que  M.  Alexis  de 
Yalon  était  triste,  s'il  n'en  résultait  aussi  la  preuve  qu'il 
était  sensible;  et  cette  preuve,  j'ai  presque  besoin  de  la 
fournir,  au  sujet  de  M.  Valon,  contre  lui-même.  «  Je  ne  me 
«  pique  pas  d'avoir  les  larmes  faciles,  »  écrivait-il  récemment 
dans  une  spirituelle  étude  consacrée  à  l'Exposition  de  Lon- 
dres. Et  depuis,  un  de  ses  biographes;, M.  Mermet,  disaitaus- 
si  :  «  Constamment  en  garde  contre  les  surprises  du  cœur, 
»  redoutant  en  toute  chose  ce  qui  pouvait  paraître  exagéré, 
»  Alexis  de  Valon  se  laissait  aller  parfois  à  se  calomnier  lui- 
»  même.  On  pouvait  s'y  tromper  d'abord,  et  plus  d'un  s'y  est 
»  laissé  prendre »  Je  crois,  quant  à  moi,  avoir  suffisam- 
ment prouvé  que  cette  insouciance  superficielle,  cette  in- 
sensibilité apparente,  qui  n'était  chez  lui  que  la  pudeur 
du  sentiment,  ne  se  retrouve  pas  dans  ses  écrits.  Il  s'y  livre 
beaucoup  plus,  il  s'y  défend  moins  co?itre  les  surprises ',  qX^ 
pour  tout  dire,  plus  d'une  larme  prophétique  et  involontaire 
s'y  montre,  quoi  qu'il  fasse,  dans  ces  yeux  brillants  d'ardeur 
et  de  jeunesse  que  la  mort  devait  fermer  à  vingt-huit  ans! 

M.  Alexis  de  Valon  était  allé  à  Londres  très-peu  de  temps 
avant  sa  mort.  Il  en  avait  rapporté  son  chef-d'œuvre,  l'article 
qui  a  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  juillet,  et 
qui  est  intitulé  :  le  Tour  du  monde  à  l'Exposition,  Ctt  article, 
que  tout  le  monde  a  lu,  renferme  sous  la  forme  la  plus  ra- 
pide  et  la  plus  saisissante  la  matière  d'un  gros  volume. 
I.  15 
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C'est  une  sorte  d'encyclopédie  de  l'Exposition  par  le  soin 
que  prend  l'auteur  de  mentionner,  avec  un  détail  scrupu- 
leux, tout  ce  qui  mérite  l'attention  dans  cet  immense  éta- 
lage auquel  l'univers  entier  a  mis  la  main.  C'en  est  aussi 
la  philosophie  par  l'élévation  du  ton,  la  lumineuse  généra- 
lité des  aperçus,  le  jugement  supérieur  et  la  vivacité  sereine 
et  lucide  des  réflexions  qui  s'y  pressent  sans  s'y  confondre. 
On  dirait  que  M.  Alexis  de  Valon  a  voulu  mettre,  dans  ce 
travail  si  complexe,  le  même  esprit  d'ordre  et  d'arrangement 
qui  a  présidé  à  l'Exposition  elle-même,  et  qu'il  est  parvenu 
au  même  résultat:  l'unité  d'effet  dans  la  diversité  des  ta- 
bleaux. C'était  là,  convenons-en,  un  très-difficile  problème 
de  style,  et  il  a  su  le  résoudre.  Je  ne  sais  pas  d'exemple 
d'un  plus  franc  succès  dans  une  pareille  œuvre. 

J'aime  à  insister  sur  ce  mérite  du  dernier  travail  de 
M.  Alexis  de  Valon,  qui  annonçait  un  si  remarquable  pro- 
grès dans  son  talent  et  dans  sa  manière.  Après  avoir  long- 
temps promené  sa  pensée  dans  les  impressions  de  voyage, 
après  l'avoir  égarée  dans  le  roman,  il  était  parvenu  à  la  con- 
centrer et  à  la  contraindre,  ajoutant  à  sa  force  par  cette  dis- 
cipline volontaire.  L'article  sur  l'Exposition  l'a  bien  prouvé. 
C'est  ce  qu'il  appelait  «  clore  la  série  du  passé;  »  et  c'est  là 
ce  qu'il  avait  promis  à  la  critique.  Il  a  tenu  sa  parole  comme 
je  tiens  la  mienne.  Un  premier  travail  sur  le  Marquis  de 
Favras  avait  révélé  en  lui  des  qualités  de  style,  de  patiente 
recherche  et  de  critique  supérieure,  que  le  Tour  du  monde  à 
rExposition,  malgré  la  différence  du  sujet,  avait  encore 
montrées  dans  une  plus  vive  lumière.  M.  de  Valon,  dans  ce 
sérieux  effort  de  son  honnête  et  charmant  esprit,  avait  réussi 
presque  du  premier  coup,  comme  les  m.aîtres. 

Je  ne  voulais  rappeler  ici  que  les  espérances  inspirées 
par  les  débuts  de  M.  de  Va;lon.  Quel  n'était  pas  l'avenir  lit- 
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téraired'un  si  jeune  homme,  qui  trouvait  en  lui-môme  une 
si  judicieuse  censure  et  une  direction  si  sage  ?  D'autres,  sur 
le  bord  de  sa  tombe,  el  M.  Mérimée,,  récemment  dans  une 
touchante  notice,  ont  soulevé  le  voile  qui  cachait  encore 
aux  yeux  de  ses  amis,  et  peut-être  aux  siens,  son  avenir  po- 
litique. Une  candidature  s'offrait  à  lui,  pour  l'époque  des 
élections  générales,  dans  la  Corrèze.  Son  nom,  le  souvenir 
de  son  père,  la  juste  considération  attachée  à  sa  parenté  et 
à  ses  alliances,  l'estime  personnelle  dont  il  jouissait  et  le 
noble  emploi  qu'il  savait  faire  d'une  fortune  considérable, 
tout  l'attirait  dans  la  politique,  excepté  son  goût,  je  le  crois, 
quoiqu'il  eût  écrit  maintes  fois  d'excellentes  pages  sur  des 
questions  d'intérêt  général  et  notamment,  en  avril  1843, 
une  série  de-lettres  très-judicieuses  publiées  dans  la  Presse 
sur  la  Réforme  des  quarantaines.  «  Au  temps  où  nous  som- 
»  mes,  disait-il  alors,  il  ne  suffit  pas  de  rapporter  des  pays 
»  lointains  quelques  impressions  et  quelques  souvenirs. 
»  Chacun  doit  travailler,  selon  ses  forces,  au  grand  œuvre  de 
»   la  patrie.  » 

Ajoutons  que,  très-peu  de  temps  après  la  publication  des 
lettres  du  jeune  voyageur,  une  modification  importante  avait 
été  introduite  dans  le  régime  sanitaire  qu'il  attaquait.  Malgré 
tout,  M.  de  Valon  n'aspirait  pas  à  la  carrière  politique;  il 
n'y  avait  pas  de  goût;  il  l'aurait  subie  comme  un  sacrifice, 
acceptée  comme  une  épreuve,  accomplie  comme  un  devoir. 
Il  passait  pour  sceptique,  et,  comme  je  l'ai  montré,  il  ne 
l'était  guère  ;  mais,  l'eût-il  été,  son  scepticisme  s'arrêtait 
devant  les  questions  redoutablesoù  la  destinée  du  pays  était 
engagée;  il  les  traitait  toujours  sérieusement  et  prudem- 
ment. M.  de  Valon  ne  savait  pas  jouer  avec  ce  mot  auguste 
et  sacré  :  la  patrie.  Il  l'avait  emportée  dans  son  cœur  au 
bout  du  monde; et  il  remarque  souvent,  avec  une  satisfac- 
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tion  mêlée  de  tristesse  et  d'orgueil,  dans  le  cours  de  ses  vo- 
yages, le  prestige  qui,  en  dépit  de  nos  fautes,  reste  attaché 
partout  au  nom  français.  A  Londres,  pendant  sa  visite  à 
l'Exposition,  cette  joie  éclate  sans  mélange,  et  je  cède  au 
plaisir  de  citer,  en  finissant,  les  lignes  si  touchantes,  si  sé- 
rieuses et  si  vraies  dans  lesquelles  ce  noble  sentiment  se 
manifeste  ; 

«  Quel  est  le  rang  de  la  France  à  l'Exposition?  quelle 

»  place  est  la  nôtre  ?  demande-t-on  de  touscôtés.  La  réponse 
»  varie.  Moi,  je  le  dis  hardiment  :  la  place  de  la  France, 
»  c'est  la  première  !  Seulement  il  faut  tenir  compte  de  nos 
»  observations  précédentes  et  se  bien  expliquer.  La  France, 
»  dont  on  veut  faire  le  foyer  de  la  démocratie  universelle, 
»  est  éminemment  aristocratique  par  son  industrie.  Elle  ne 
»  sait  faire,  elle  ne  peut  faire  que  de  belles  choses.  Elle  ne 
»  travaille  que  pour  les  riches;  son  industrie  touche  à  l'art; 
»  ses  plus  humbles  ouvriers  sont  des  artistes.  Tout  ce  qui 
»  est  superflu,  tout  ce  qui  approche  de  la  fantaisie,  elle  le 
»  fabrique  avec  un  goût  sans  égal.  Si  elle  touche  aux  cho- 
»  ses  nécessaires,  elle  les  ennoblit  aussitôt,  elle  les  perfec- 
»  tionne,  elle  les  fait  mieux,  mais  aussi  plus  chèrement  que 
»  qui  que  ce  soit.  L'ustensile  le  plus  usuel,  elle  le  mélamor- 
»  phose;  d'une  assiette,  par  exemple,  ou  d'une  machine  à 
»  vapeur,  elle  fait  un  objet  d'art.  Nous  visons  en  tout  à  la 
»  perfection  :  nous  avons  le  génie  de  l'élégance  et  l'amour 
»  du  beau.  Ce  pays  de  république  démocratique  s'inquiète 
»  peu  des  produiis  communs,  mais  il  couvre  le  monde  de 
»  ses  œuvres  d'une  richesse  incomparable.  L'aristocratique 
»  Angleterre  fait  tout  le  contraire.  Ai-je  tort  d'insister  sur 
»  cette  étrange  anomalie?  Elle  travaille  pour  les  basses 
»  classes  :  elle  les  loge,  les  habille,  les  meuble  et  les 
»  nourrit  à  plus  bas  prix....  Elle  nous  vaincra  toujours 
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»  sur  ce  terrain;  nous  la  battrons  toujours  sur  le  nôtre... 

» S'il   est  une  chose  qui  doive  étonner,  c'est 

»  que  le  socialisme  ait  atteint  les  ouvriers  qui  fabriquent 
»  ces  merveilles.  Quel  est  donc  leur  aveuglement?...  Ils 
))  veulent  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  Aimables  démago- 
»  gués  qui  comptiez  raser  les  palais  de  nos  tyrans  par  amour 
»  de  l'égalité;,  niveler  les  fortunes,  abolir  le  luxe;  ..  minis- 
w  très  intelligents  qui  avez  conseillé  au  peuple  de  choisir 
»  pour  mandataires  des  ignorants  et  des  simples,  allez  voir 
»  l'Exposition  de  Lyon  et  de  Sèvres;  vous  nous  direz  pour 
»  qui  l'on  fera  ces  chefs-d'œuvre,  quand  il  n'y  aura  plus 
))  personne  pour  les  payer 

» Oui,  c'est  un  consolant  spectacle  que  celui  de 

))  notre  Exposition!  N'est-il  pas  étrange  de  voir  un  pays 
»  comme  le  nôtre,  labouré  depuis  trois  ans  par  les  émeutes, 
))  brisé  par  la  folie,  venir  gaîment,  à  la  veille  peut-être 
»  d'une  nouvelle  révolution,  jeter  le  gant  à  cette  grande 
))  Angleterre,  et  lui  disputer  non-seulement  la  palme  des 
»  arts,  mais  le  prix  même  de  l'industrie  !  Quelle  admirable 
»  nation  et  comment  ne  pas  Vaimer,  malgré  ses  caprices  et 
»  ses  emportements?  Ah  !  la  France,  c'est  bien  l'enfant  pro- 
»  dgue;  et  le  jour  où  elle  reviendra  à  la  sagesse,  l'univers 
»  entier  devra  tuer  le  veau  gras  pour  se  réjouir! 

»  Mais  quand  y  reviendra-t-elle?  0  vous  qui  avez  aujour- 
«  d'hui  une  heure  de  loisir,  ne  comptez  pas  sur  l'avenir; 
»  partez  pour  Londres;  courez  à  ce  spectacle  qu'on  n'avait 
»  jamais  vu,  que  peut  être  on  ne  verra  plus  1  Assister,  au  mi- 
))   lieu  de  nos  misère^,  à  un  triomphe  de  notre  pays,  n'est-ce 

»  donc  rien  ? 

))....  Songez  que  vous  aurez  à  peine  à  quitter  votre 
»  fauteuil,  et  qu'en  partant  de  Londres,  comme  moi,  à  huit 
»  heures  du  matin,  vous  arriverez  assez  tôt  pour  dîner  à 
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»  Paris  et  pour  finir  votre  journée  auprès  de  ceux  que  vous 
))  aimez.  » 

Ces  lignes  sont  les  dernières  que  M.  Alexis  de  Valon  ait 
tracées.  Ce  jeune  homme  de  vingt-huit  ans  relevait  ainsi, 
avec  une  sagacité  supérieure,  un  des  plus  singuliers  résul- 
tats de  l'Exposition,  la  victoire  aristocratique  de  l'industrie 
française.  Ce  jeune  patricien  signalait  avec  une  sollicitude 
pleine  de  prévoyance  le  véritable  avenir  des  classes  ouvriè- 
res. Cet  heureux  du  monde  indiquait  sa  route  à  la  philan- 
thropie intelligente  et  sincère.  Enfin  ce  sceptique,  comme 
on  l'appelait,  terminait  sa  vie  en  adressant  à  la  pairie,  à  la 
société,  à  la  famille,  à  ceux  qu  il  aimait^  ce  touchant  et  invo- 
lontaire adieu  ! 


XIV 
lie  Roman  français  en  1^51 
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—  21  SEPTEMBRE  1851.  — 


Je  voudrais  essayer  de  donner  une  idée  du  roman  fran- 
çais, tel  qu'il  existe  à  l'heure  où  nous  sommes,  et  de  le 
saisir  en  quelque  sorte  dans  une  de  ces  métamorphoses 
éphémères  et  infinies  que  le  genre  a  subies  chez  nous  depuis 
cinquante  ans;  —  tour  à  tour  libertin,  sentimental,  athée, 
déiste,  païen,  orthodoxe,  coureur  d'aventures  et  avide  d'é- 
motions exceptionnelles,  enfin  antisocial  et  démagogique, 
suivant  les  temps  et  les  auteurs,  suivant  le  souffle  des  pas- 
sions et  le  courant  des  idées;  car  le  roman  est  toujours  plus 
ou  moins  l'histoire  d'une  époque.  Il  en  accuse,  si  ce  n'est 
toujours  les  sentiments  et  les  opinions,  —  du  moins,  comme 
sous  le  dernier  règne,  les  tolérances,  les  capitulations  et  les 
faiblesses. 

Aujourd'hui  le  roman,  si  j'en  crois  quelques  tentatives 
récentes,  tourne,  chez  quelques-uns,  à  se  faire  instituteur. 
Il  aspire  à  l'éducation  du  peuple.  Il  veut  remplacer  l'alma- 
nach  démocratique  à  la  veillée  du  village.  C'est  dans  cette 
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voie,  si  je  les  ai  bien  compris,  que  nous  rencontrons  M.  de 
Lamartine  et  M.  Emile  Souvestre.  D'autres,  comme  George 
Sand,  continuent  leur  guerre  à  ce  qu'ils  nomment  «la  so- 
ciété officielle,  »  retranchés  derrière  une  sociabilité  fantasti- 
que. M.  Henri  Murger  s'applique,  lui,  à  donner  un  corps, 
une  consistance  littéraire  et  presque  un  rang  dans  l'art 
sérieux  à  Texcentrique  et  divertissante  invraisemblance  de 
ses  bohèmes.  M.  Ghampfleury,  l'auteur  de  Chien- Caillou, 
exagère,  par  une  disposition  toute  semblable,  ce  qu'il  ap- 
pelle «  le  réalisme,  »  et  qui  n'est  pas  plus  vrai  en  littérature 
que  ne  le  sont,  dans  la  peinture  historique,  les  bedeaux 
ventrus  de  M.  Courbet.  J'ai  parlé  récemment  des  regrets 
laissés  à  tous  les  amis  des  lettres  par  la  moi  t  de  M.  Alexis 
de  Valon.  Je  dirai  les  espérances  qu'ont  justement  inspirées 
les  premiers  essais  de  M.  Octave  Feuillet.  Mais  qui  donc  est 
appelé,  parmi  tous  ces  écrivains,  à  faire  sortir  le  roman  de 
cette  voie  si  fausse  où  il  chemine  en  ce  moment  entre  la 
prétention  pédagogique  et  l'aspiration  humanitaire,  entre  le 
grotesque  chimérique  et  la  réalité  poussée  à  l'absurde,  entre 
l'exagération  de  l'étrange  et  l'ostentation  du  simple  ?  Où  est 
ce  prédestiné  du  bon  sens  et  du  bon  goût?  Je  voudrais  le 
connaître  ou  le  deviner,  et  je  lui  donnerais  volontiers  la 
première  place  dans  celte  revue  ! 

Mais  pourquoi  toutes  ces  œuvres  d'aujourd'hui  signées  de 
noms,  les  uns  illustres,  les  autres  nouveaux,  se  ressemblent- 
elles,  malgré  leur  diversité  superficielle,  par  le  même  défaut! 
Pourquoi  le  naturel  et  le  vrai  manquent-ils  à  toutes,  plus 
ou  moins,  soit  dans  le  fond,  soit  dans  la  forme,  quoique  le 
talent  ne  manque,  et  tant  s'en  faut,  dans  aucune?  Est-ce  le 
vice  du  temps  qui  se  reflète  dans  les  œuvres?  Sont-ce  les 
œuvres  qui,  par  la  fantaisie  sans  règle  et  l'indocile  engoue- 
ment des  esprits,  réagissent  au  contraire,  et  par  un  juste 
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retour,  sur  ce  siècle  même  qui  a  le  plus  exagéré  le  réel 
dans  l'ordre  des  intérêts  positifs  et  qui  Ta  le  plus  dédaigné 
dans  les  produits  de  l'intelligence?  Je  ne  sais;  mais  quand 
tout  est  faux  dans  la  politique,  dans  les  mœurs,  dans  les 
institutions,  dans  le  langage  même  d'un  pays,  comment 
tout  serait-il  vrai  dans  le  roman?  Le  naturel,  qui,  dans  les 
grands  siècles  littéraires  et  chez  les  nations  d'esprit  vigou- 
reux, est  un  fruit  de  leur  maturité,  comment  serait-il  encore 
la  moisson  de  leur  vieillesse  et  le  produit  de  leur  décadence? 
Le  nouveau  roman  de  George  Sand,  le  Château  des  Désertes, 
quoique  puisé  en  apparence  dans  le  fonds  commun  des  aven- 
tures rigoureusement  possibles  en  ce  monde,  est  du  genre 
fantastique  par  l'exagération  des  caractères,  le  choix  des 
personnages,  la  donnée  morale  et  la  conclusion.  Quant  aux 
personnages,  c'est  une  troupe  d'artistes  plus  ou  moins  no- 
mades, voués,  sous  le  nom  de  «  synthèse,  »  au  culte  de 
l'art,  des  longs  soupers,  de?  gros  mots  et  des  faciles  amours. 
En  regard  sont  des  gens  du  monde,  des  grandes  dames  sur- 
tout (où  George  Sand  en  a-t-il  connu  de  pareilles?)  qui  ne  se 
contentent  pas  d'avoir  des  amants,  qui  courent  apiès...  La 
marquise  de  ***  a  eu  un  fils,  né  de  ses  amours  avec  un  ténor 
italien,  et  qu'elle  fait  élever  sous  son  toit,  suns  l'avoir  re- 
connu, avec  ses  enfants  légitimes.  «  La  duchesse  de  ***, 
»  irritée  de  ma  résistance,  jura,  dit  le  peintre  Salenlini,  un 
»  des  héros  du  livre,  de  me  forcer  par  un  éclat  à  tomber 
»  à  ses  pieds.  Elle  chercha  à  se  faire  insulter  publiquement 
»  pour  me  contraindre  à  prendre  sa  défense.  Elle  vint  en 
»  plein  jour  chez  moi  dans  sa  voiture.  Elle  confia  son  pré- 
yt  tendu  secret  a  trois  ou  quatre  amies,  femmes  du  monde, 
»  qu'elle  choisit  les  plus  indiscrètes  possible.  Elle  laissa 
»  tomber  son  masque  en  plein  bal,  au  moment  où  elle 
»  s'emparait  de  mon  bras.  Enfin,  elle  me  poursuivit  jusque 

15. 
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»  dans  une  loge  de  théâtre  où  elle  se  fût  montrée  à  tous  les 
»  regards^  si  je  n'en  fusse  sorti  précipitamment  avec  elle. 
»  Cette  torture  dura  huit  jours...  »  Voilà  pour  les  grandes 
dames.  Voici  pour  les  jeunes  filles  : 

«....  Salentini,  me  dit  Stella,  en  posant  sa  main  blanche 
))  sur  mon  épaule,  m'aimez-vous?— -Je  fus  entièrement 
»  vaincu  par  cette  question  hardie,  faite  avec  un  effort 
»  évidemment  douloureux  et  le  trouble  de  la  pudeur  alar- 
»  mée.  Je  la  pris  dans  mes  bras  et  je  la  serrai  contre  ma 
»  poitrine.  —  Il  ne  faut  pas  me  tromper,  dit-elle,  en  se  dé- 
»  gageant  avec  force  de  mon  étreinte.  J'ai  vingt-deux  ans, 
»  je  n'ai  pas  encore  aimé,  moi,  et  je  ne  dois  pas  être  trom.- 
»  pée...  —  Stella,  luidis-je,  si  je  vous  dis  que  je  vous  aime, 
»  me  croirez-vous  ?  Ne  me  mettrez-vous  pas  à  l'épreuve  avant 
»  de  vous  fier  aveuglément  à  la  parole  d'un  homme  que  vous 
»  ne  connaissez  pas?  — Je  vous  connais,  répondit-elle.  Gelio 
»  (  un  primo  basso  cantante),  qui  n'estime  personne,  vouses- 
»  time  et  vous  respecte;  et  d'ailleurs,  quand  même  je  n'au- 
»  rais  pas  ce  motif  de  confiance,  je  croirais  encore  à  votre 
»  parole.  —  Pourquoi?  —  Je  ne  sais,  mais  cela  est  ainsi.— 
))  Donc,  vous  m'aimez,  vous?  Elle  hésita  un  instant,  puis 
»  elle  dit  :  Je  ne  suis  pas  pour  rien  la  fille  de  la  Floriani. 
»  Je  n'ai  pas  la  force  de  ma  mère,  mais  j'ai  son  courage;  je 
»  vous  aime!  Cette  bravoure  me  transporta.  Je  tombai  aux 
»  pieds  de  Stella  et  je  les  baisai  avec  enthousiasme. — C'est 
»  la  première  fois,  lui  dis-je,  que  je  mxe  mets  aux  genoux 
»  d'une  femme,  et  c'est  aussi  la  première  fois  que  j'aime. 
»   Je  croyais  pourtant  aimer  Cecilia,  il  y  a  une  heure;  je  vous 

M  dois  cette  confession Je  ne  vous  connais  pas  plus  que 

»  vous  ne  me  connaissez,  et  voilà  que  je  crois  en  vous  comme 
»  vous  croyez  en  moi....  Voulez-vous  être  ma  femme?  — 
»  Oui....  répondit-elle.  —  Sois  donc  ma  femme,  m'écriai-je 
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)»  en  Tembrassanl  avec  transport.  Veux-tu  que  je  te  demande 
»  à  ton  frère  tout  de  suite?  etc.,  elc.  » 

J'ai  cité  celte  scène  entre  beaucoup  d'autres.  Ce  sont  les 
mœurs  de  la  maison.  George  Sand,  je  le  sais,  n'y  met  au- 
cune intention  perverse  ni  équivoque.  C'est  sa  façon  d'ap- 
pliquer à  faux  et  à  froid  le  lyrisme  à  la  vie  humaine,  c'est- 
à-dire  d^en  donner  la  contrefaçon  brillante  et  menteuse. 
Lélia  est  de  cette  école;  Lélia,  c'est  le  vice  tourné  en  dithy- 
rambe, comme  si  ce  trépied  banal  où  se  fabrique  la  prose 
poétique  (je  reconnais  que  George  Sand  en  a  su  faire  bien 
des  fois  un  splendide  usage),  comme  si  ce  trépied  avait  le 
pouvoir  de  changer  le  vice  en  vertu,  de  faire  de  l'or  avec  du 
clinquant,  et  des  voiles  pour  les  vestales  avec  la  ceinture 
des  courtisanes.  C'est  là  ce  que  l'auteur  du  Château  des  Dé- 
sertes essaie  encore  aujourd'hui.  Nous  avons  tous  notre  so- 
phisme auquel  nous  croyons,  quand  il  réussit.  Le  sophisme 
de  George  Sand,  c'est  son  style;  s'il  n'est  pas  dupe  de  ses 
principes,  il  l'est  de  son  beau  langage.  J'ai  fort  abrégé,  faute 
d'espace,  la  citation  qui  précède.  L'auteur  y  a  prodigué  toutes 
les  perles  de  son  brillant  écrin,  toutes  les  couleurs  de  sa 
palette  inépuisable.  Et  puis  après?  Est-ce  que  cette  scène 
entre  Salentini  et  Stella  en  est  moins  fausse  et  moins  odieu- 
se? «  M'aimez-vous?  »  Et  elle  lui  met  la  main  sur  l'épaule! 
et  Salentini  lui  baise  les  pieds!  et  ils  ne  se  connaissent  ni 
l'un  ni  l'autre  !  et  cela  finit  par  un  mariage  tout  de  suite!  — 
Virgile  a  décrit  énergiquement  cette  espèce  d'amour  au 
II®  livre  des  Géorgiques...  in  furias  veneremque  ruunt.  C'est  l'a- 
mour des  bêtes.  Mais  les  jeunes  filles,  les  prêtresses  del'art, 
les  disciples  de7a  synthèse  .'...Pourquoi  donc  faire  du  Château 
des  Désertes  un  sanctuaire  dédié  à  Mozart  pour  y  étaler  ces 
étranges  mœurs!  Le  lyrisme  couvre  tout  !  Oui,  dans  le  dithy- 
rambe, quand  il  est  chanté  sur  les  sommets  de  l'Ida,  par 
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les  corybanles,  aux  fêtes  de  la  Bonne-Déesse;  non,  dans  un 
château  des  Alpes  et  dans  un  roman  de  la  vie  intime.  Ahl 
si  j'étais  le  frère  de  Stella^  comme  je  répondrais  à  l'imper- 
tinente requête  de  son  fiancé  impromptu  :  Topez  là,  Mon- 
sieur, vous  n'aurez  pas  ma  sœur!  Et  comme  je  renverrais 
cette  sœur,  en  dépit  de  ses  vingt-deux  ans,  à  son  aiguille,  à 
son  solfège,  ou  même  à  son  roman  commencé  !  Le  pire  ro- 
man n'est  pas  celui  qu'on  lit,  mais  celui  qu'on  joue.  Il  est 
vrai  que  l'un  mène  à  l'autre;  et  combien  de  Stella  qui  ont 
appris  dans  ces  pages  brûlantes  à  brusquer  les  dénoû- 
ments  ! 

Je  trouve  dans  un  des  proverbes  de  M.  Octave  Feuillet  {le 
Fruit  défendu)  une  scène  qui  a  quelque  rapport  avec  l'entre- 
vue de  Salentini  et  de  Stella.  Le  chevalier  de  Rosalba  vient 
d'arriver  chez  la  comtesse  Gorisanda;  ils  ne  se  connaissent 
pas,  ils  ne  se  sont  jamais  vus  et  n'ont  jamais  entendu  parler 
l'un  de  l'autre.  Quelques  heures  se  passent;  mais  l'amour 
va  vite.  Le  chevalier  aperçoit  des  larmes  dans  les  yeux  de  la 
comtesse  :  «  0  vision  bien-aimée!  des  larmes...  des  larmes 
»  dans  tes  yeux!  Oh!  j'en  veux  tarir  la  source  à  jamais! 
»  — Non,  non,  laissez-les  couler,  Monseigneur;  elles  sont 
»  douces.  Venez,  venez  plutôt  les  recueillir.  Ce  sont  les  per- 
»  les  de  ma  couronne  de  fiancée.  (Rosalba  escalade  le  bal- 
»  con  et  tombe  aux  pieds  de  la  comtesse.)  —  Non,  ami, 
»  près  de  moi,  la  main  dans  ma  main..!  parlez-moi  d'amour 
»  puisque  je  vous  aime!  —  Gorisanda!  quel  miracle  as-tu 
»  fait!  au  baptême  de  tes  pleurs,  mon  âme  et  ma  vie  se  re- 
»  nouvellent.  Mais  écoute  qui  je  suis  ou  plutôt  qui  j'étais; 
»  attends  du  moins,  et  que  ce  soit  là  mon  châtiment,  attends 
»  de  me  connaître  avant  de  m' aimer  l...  —  Je  ne  puis  vous 
»  attendre,  Monseigneur  :  vous  perdrez  vos  paroles^  etc.  »  Tel 
est  ce  dialogue  ;  le  ton  en  est  cru,  mais  c'est  le  lyrisme  de 
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tout  à  l'heure.  Voici  pourtant  la  différence  entre  la  scène  du 
proverbe  et  celle  du  roman  :  Corisandaest  une  jeune  veuve 
qui  vit  solitaire  dans  un  vieux  château,  entre  sa  camériste 
et  son  notaire.  Le  chevalier  est  un  coureur  d'aventures.  Et 
puis...  et  puis,  c'est  une  plaisanterie. 

Tout  est  plus  sérieux  dans  le  Château  des  Désertes.  Ce  châ- 
teau est  bien  le  produit  de  cette  surexcitation  pindarique  qui 
se  croit  supérieure  à  la  réalité  quand  elle  passe  par-dessus. 
Je  ne  voudrais  pas  forcer  la  conclusion,  d'ailleurs  un  peu 
voilée,  d'une  histoire  où  le  beau  rôle  est  aux  disgraciés  du 
monde  officiel,  où  le  vilain  rôle  est  à  ses  favoris.  Mais  cette 
conclusion  aussi  bien  n'est  pas  nouvelle  dans  les  œuvres  de 
George  Sand,  et  elle  prouve  une  fois  de  plus,  dans  celle-ci, 
que  l'illustre  conteur  n'a  perdu,  malgré  l'expérience  toujours 
amère  de  la  vie  humaine,  aucune  de  ses  attaches  anti-socia- 
les. Oui,  les  artistes  sont  toujours  d'honnêtes  gens,  les  gens 
du  monde  quelquefois  :  telle  est  la  conclusion  cachée  au 
fond  du  livre.  Et  puis,  il  y  a  une  espèce  de  mondains  supé- 
rieurs à  tous,  ce  sont  ceux  qui,  avant  de  rentrer  dans  le 
monde,  ont  commencé  par  mener  la  vie  d'artiste.  Le  Château 
des  Désertes  renferme  un  personnage  qui  a  eu  cette  bonne 
fortune,  étant  né  grand  seigneur,  d'avoir  été  (pour  parler 
le  langage  de  l'auteur)  un  peu  «cabotin.  »  C'est  le  vieux 
marquis  de  Balma,  connu  dans  les'  coulisses  sous  le  nom 
de  Boccaferri,  tour  à  tour  acteur,  décorateur  et  même  souf- 
fleur, «  selon  les  jeux  du  hasard  et  de  la  fortune.  » 

Obligé  de  vivre  de  ces  diverses  industries,  dans  le  temps 
que  vivait,  de  sa  fortune  patrimoniale,  son  frère  aîné,  type 
héréditaire  d'avarice,  de  misanthropie  etd'imbécillité,le  mar- 
quis deBalma  est  tombé,  comme  artiste,  dans  tous  les  bour- 
biersdu  vice.  Devenu  millionnaire,  il  reste  tant  soit  peu  souf- 
fleur; mais  il  se  range,  il  fait  sa  barbe,  il  met  du  linge  blanc, 
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et  il  a  «  une  robe  de  chambre  de  velours  doublé  de  martre.  » 
George  Sand  en  conclut  «  que  le  bonheur  est  nécessaire  à 
rhomme.  »  Qui  le  nie?  Seulement,  le  romancier,  en  sa  qua- 
lité de  réformateur,  au  lieu  de  montrer  le  bonheur  à  l'homme 
sous  sa  forme  la  plus  pratique,  dans  une  vie  simple  et, 
au  besoin,  sous  un  toit  de  chaume  (mais  c'était  revenir  à 
François  le  Champi),  y  met  pour  condition  cent  mille  livres 
de  rente,  des  valets  de  pied  et  un  château.  Si  c'est  à  ce  prix- 
là  que  la  réforme  promise  compte  racheter  la  misère  du  peu- 
ple, tant  mieux!  mais  c'est  bien  cher.  Il  n'y  a  rien  de  pis, 
quand  on  prétend  remédier  au  mal  sur  la  terre,  que  de  rê- 
ver le  chimérique  et  de  prêcher  l'impossible.  Et  je  me  rap- 
pelle, à  ce  propos,  un  mot  bien  juste  du  vieux  Boccaferri  : 
«  Il  n'y  a  rien  de  bête  comme  un  acteur  qui  se  passionne 
dans  une  scène  impossible  et  qui  prononce  avec  éloquence 
des  discours  absurdes.  »  Au  fond,  le  Château  des  Désertes  n'est 
qu'une  succursale  élégante  du  Phalanstère. 

■—  M.  de  Lamartine  continue,  lui  aussi,  la  série  de  ses  pré- 
dications populaires  à  5  fr.  le  volume  grand  in-8°  vélin  ca- 
valier. Si  le  peuple  y  touche,  c'est  qu'il  est  donc  devenu  bien 
riche  ;  mais  n'importe.  M.  de  Lamartine  appelle  son  ro- 
man (1)  «  un  récit  villageois;  »  c'est  le  second  de  cette  série. 
L'an  dernier,  nous  avons  eu  Geneviève,  servante  à  Voiron  ; 
cette  année,  nous  avons  Claude  des  Huttes,  tailleur  de  pier- 
res à  Saint-Point.  Claude  des  Huttes  taille  ia  pierre  par  état 
et  professe  la  philosophie  par  goût.  Comme  il  a  un  toit  pour 
y  reposer  et  un  champ  qui  le  nourrit,  il  travaille  pour  l'a- 
mour de  Dieu,  sans  se  soucier  du  salaire,  faisant  ainsi  con- 
currence à  ceux  qui  en  vivent.  Le  désintéressement  n'em- 
pêche pasFamour,  au  contraire Claudeaime,ilestaimé; 

(l)  Le  Tailleur  de  pierres  de  Sairit-Point.  (Paris  1851). 
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mais  il  a  pour  rival  un  frère  qui  est  aveugle,  entêté,  et  que 
cel  amour  de  Claude  désespère.  Claude,  pour  ne  pas  con- 
trarier son  frère,  quitte  sa  maison,  cède  sa  fiancée,  et  va 
faire  son  tour  de  France.  Il  ne  revient  que  quand  sa  belle- 
sœur  est  redevenue  libre  par  la  mort  de  son  mari.  Un  an  s'est 
écoulé.  C'est  le  tour  de  Claude  des  Huttes  de  se  marier;  eten 
effet  tout  se  prépare  pour  sa  noce,  quand  une  horrible  ca- 
tastrophe termine  la  noce  et  le  roman.  Claude  des  Huttes, 
qui,  en  sa  qualité  de  tailleur  de  pierres,  est  quelque  peu 
mineur,  fait  sauter  sa  fiancée  avec  unquartierde  roche,  en 
voulant  tirer  pour  elle  un  feu  d'artifice. 

«  ...  Hélas  !  Monsieur,  J'y  pensai  trop  tard.  Je  n'avais  pas 
»  eu  le  temps  de  décoller  ma  langue  de  mon  palais  et  d'éten- 
»  dre  la  main  vers  Denise.qu'un  coup  de  tonnerre  souterrain 
»  éclata  sous  ses  pieds,  et  que  je  la  vis  lancée,  avec  ses  deux 
»  petits  enfants  encore  à  son  cou,  à  la  hauteur  de  la  tête 
»  du  sapin,  et  retomber  au-dessus  d'un  nuage  de  fumée 
»  comme  une  sainte  descendant  du  ciel,  s'engloutir  avec  eux 
»  dans  la  voûte  qui  venait  de  s'entr'ouvrir  et  se  refermer  avec 
))  le  bruit  de  l'écroulement  du  monde  surelle!...  GrandDieu! 
»  que  ne  se  referma-t-il  du  môme  coup  sur  moi  :  » 

0  Virginie  !  ô  souvenir  du  Saint-Géran  !  o  simple,  noble  et 
touchante  apparition  de  la  jeune  fille  sur  le  pont  du  navire 
naufragé!  pourquoi  ce  récit  prétentieux  de  M.  de  Lamartine 
vous  remet-il  dans  ma  mémoire,  et  qu'y  a-t-il  de  commun 
entre  ce  récit  et  vous?...  —  «  On  entendit  aussitôt  ces  cris 
»  redoublés  des  spectateurs  :  Sauvez-la  î  sauvez-la!  ne  la 
»  quittez  pas!  —Mais  dans  ce  moment  une  montigne  d'eau, 
»  d'une  effroyable  grandeur,  s'engouffra  entre  l'île  d'Ambre 
»  et  la  côte,  et  s'avança  en  rugissant  vers  le  vaisseau  qu'elle 
»  menaçait  de  ses  flancs  noirs  et  de  ses  sommets  écumants. 
»  A  cette  terrible  vue,  le  matelot  s'élança  seul  à  la  mer-  et 
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»  Virginie,  voyant  la  mort  inévitable,  posa  une  main  sur  ses 
»  habits,  l'autre  sur  son  cœur,  et  levant  en  haut  des  yeux 
»  sereins,  parut  un  ange  qui  prend  son  vol  vers  les 
»  deux...» 

Mais  poursuivons.  Je  n'insisterais  pas,  comme  je  le  fais, 
sur  la  pauvreté  d'invention  qui  caractérise  cette  petite  Nou- 
velle, délayée  dans  un  gros  volume,  si  M.  de  Lamartine 
n'a^ait  poussé  sur  ce  point  l'indigence  (et  au  surplus  cela 
n'est  permis  qu'aux  riches)  jusqu'à  se  copier  lui-même. 
Dans  Geneviève,  le  roman  de  l'an  dernier,  c'est  une  jeune 
fille  qui  se  sacrifie  stoïquement  pour  sa  sœur,  après  une 
scène  de  comédie  jouée  par  celle-ci  pour  l'entraîner  dans 
ce  sacrifice.  Dans  le  Tailleur  de  pierres,  c'est  le  même  dé- 
vouement provoqué  par  le  même  escamotage.  Gratien,  l'a- 
veugle, joue  le  suicide  comme  Josette,  l'impudente,  joue  le 
désespoir.  Claude  des  Huttes  n'est  pas  moins  dupe  que  Ge- 
neviève. 

Eh  bien  !  je  répéterai  que  ces  dévouements  qui  tiennent 
de  l'héroïsme,  et  d'un  certain  héroïsme  raffiné  et  romanes- 
que, ne  sont  pas  dans  la  mesure  commune  des  sentiments 
du  peuple.  Je  lisais  hier,  dans  un  livre  récemment  publié 
de  M.  Proudhon  :  «  L'égoïsme  du  peuple,  en  matière  poli- 
tique, est  la  première  des  lois.  »  Je  crois  que  cela  est  bien 
plus  vrai  quand  il  s'agit  de  sa  vie  privée.  Je  ne  dis  pas  que 
les  pauvres  sont  plus  égoïstes  que  les  riches,  ni  les  ouvriers 
que  les  maîtres  ;  mais  à  coup  sûr,  dans  l'ordre  des  affections,, 
des  sentiments  et  des  intérêts  particuliers,  le  paysan  n'est 
pas  pas  plus  héroïque  que  le  grand  seigneur  ;  et  c'est  une 
fausse  morale  que  celle  qui  propose  au  peuple,  comme 
modèles  à  imiter,  des  types  de  grandeur,  de  désintéresse- 
ment et  de  résignation  impossibles  à  atteindre.  Pour  le  gros 
bon  sens  des  paysans,  Geneviève  qui  manque  un  mariage 
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honorable,  au  mépris  de  sa  parole,  pour  ne  pas  contrarier 
sa  sœur  cadette  (laquelle  vit  avec  un  sous-ofificier  de  cava- 
lerie), Geneviève  avec  toute  sa  vertu  est  une  sotie  ;  et  de 
même,  Claude  des  Huttes,  qui  pourrait  faire  le  bonheur 
d'une  honnête  fille,  et  qui  la  cède  à  un  pauvre  maniaque 
qu^elle  ne  pourra  pas  aimer,  Claude  est  un  de  ces  vertueux 
pleins  de  gaucherie  et  de  ces  dévoués  malencontreux  qu'il 
n'est  pas  bon  de  trouversur  son  chemin  ;  témoin  ce  feu  d'ar- 
tifice le  jour  de  la  noce. 

On  voit  de  reste  que  M.  de  Lamartine  n'avait  pas  pris  en 
grand  souci  soit  l'invention,  soit  la  moralité  de  son  nouveau 
récit  villageois.  Mais  de  même  que,  l'an  dernier,  il  avait 
peint  avec  un  soin  manifeste  et  une  certaine  curiosité  de 
pinceau  le  personnage  de  Geneviève,  il  s'est  plu  cette  fois 
à  mettre  dans  la  plus  vive  lumière  celui  de  Claude  des  Huttes. 
Ecartez  l'histoire  et  la  conclusion,  il  reste  un  portrait  en 
pied  pour  cette  galerie  populaire  que  l'illustre  poète  a  ima- 
ginée, et  c'est  de  cette  seconde  figure  de  son  panthéon  dé- 
mocratique que  je  veux  dire  encore  un  mot. 

J'ai  montré  l'an  dernier  que,  comme  servante,  ce  n'est 
pas  seulement  le  prixMonthyon  que  mérite  Geneviève,  pour 
toutes  les  traverses  exceptionnelles  et  les  souffrances  vo- 
lontaires de  son  martyre,  c'est  une  canonisation  en  règle. 
Comme  tailleur  de  pierres,  ce  n'est  pas  un  emploi  de  chef 
d'atelier  que  je  réclame  non  plus  pour  Claude  des  Huttes; 
c'est  une  place  à  l'Académie.  Et  encore, TAcadémie  (M.  de  La- 
martine doit  en  savoir  quelque  chose  )  est  un  lieu  où  l'on 
cause  avec  mesure,  où  l'on  écoute  finement;  c'est  un  salon 
debonne  compagnie, c'est-à-dire  où  personne  nerestecourt, 
mais  où  personne  ne  déclame.  Claude  des  Huttes  est  la  dé- 
clamation faite  homme.  II. parle  de  Dieu,  de  l'infini,  des  py- 
ramides d'Egypte,  de  l'homme  et  des  bêtes,  beaucoup  des 
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bêtes,  quelquefois  de  son  état,  de  tout  avec  emphase. 
Ecoutez  plutôt  : 

« D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  j'aimais  l'état,  j'aimais  le 

y>  creux  des  carrières,  le  ventrede  la  montagne,  les  entrailles 
»  secrètes  de  la  terre,  comme  ces  matelots  que  j'ai  connus 
»  à  Marseille  aiment  le  creux  des  vagues,  le  fond  de  la  mer, 
»  l'écume  des  écueils,  comme  les  bergers  aiment  le  dessus 
»  des  montagnes,  comme  les  bûcherons  aiment  à  plonger 
»  leur  hache  saignante  de  sève  dans  le  tronc  fendu  des  vieux 
»  chênes  et  des  châtaigniers.  Dieu  a  donné  à  chacun  son 
»  goût,  pour  qu'on  fît  tous  les  états  avec  contentement.  Ce 
»  qui  m'a  toujours  retenu  au  mien,  c'est  qu'on  le  fait  tout 
»  seul.  On  peut,  sans  que  cela  vous  dérange,  siffler,  chan- 
»  ter,  penser,  rêver,  prier  le  bon  Dieu.  L'ouvrage  va  tou- 
»  jours  sous  la  main,  pendant  que  le  cœur  et  l'esprit  vont 
»  de  leur  côté  là  où  ils  veulent.  Voilà  l'agrément  de  l'état 
»  de  tailleur  de  pierres.  Ensuite,  c'est  un  joli  état  pour  l'o- 
»  reille.  Monsieur  !...  Il  sort  de  ma  pierre,  si  elle  est  bien 
»  franche,  une  musique  perpétuelle  qui  endort  le  cœur  et 
»  la  tête  aussi  doucement  que  le  carillon  lointain  du  villa- 
»  ge....  Ah!  c'est  un  beau  son,  allez,  que  celui  d'une  dalle 
»  mince  de  marbre,  de  granit  ou  de  grès,  ou  d'une  auge 
»  de  pierre  tendre  creusée  pour  recevoir  Feau  et  qu'on  polit 
»  avec  la  boucharde!...  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  musique  (à  laquelle  je  préfère 
celle  de  Rossini  ),  Claude  des  Hutles  est  ainsi  fait  qu'il  dé- 
clame toujours  et  toujours  tout  seul.  M.  de  Lamartine,  son 
interlocuteur,  qui  trouve  difficilement  un  mot  à  placer,  me 
paraît  un  peu  trop  tailleur  de  pierres  en  ce  point,  et  Claude 
un  peu  trop  obstiné  dans  sa  rhétorique... 

C'est  un  parleur  étrange  et  qui  trouve  toujours 
L'art  de  ne  vous  rien  dire  avec  de  grands  discours  ; 
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Dans  les  propos  qu'il  tient  on  ne  voit  jamais  goutte, 
Et  ce  n'est  que  du  bruit  que  tout  ce  qu'on  écoute..... 


M.  de  Lamartine  voulait  peindre  une  figure  populaire.  Il 
a  fait  le  portrait  d'un  précieux,  la  tête  dans  le  brouillard,  le 
pathos  à  la  bouche,  le  pic,  la  tctue  et  la  boucharde  à  la  main. 
Mieux  eût  valu,  pour  le  peuple,  un  bon  traité  de  la  coupe 
des  pierres.  Et  que  voulez-vous  que  fasse  le  peuple  d'un 
camarade  qui  lui  dit  :  Mon  faible  esprit  a  beau  s'élargir  dans 
ma  iè\.e  comme  pour  briser  les  murailles  de  mon  front  ;  »  —  ou 
bien  :  «  Ce  beau  lierre,  quand  je  l'ai  revu  comme  ça,  à  mon 
retour,  m'a  fait  l'effet  d'un  manteau  que  Vamitié  de  la  steppe 
avait  jeté  sur  la  ruine  de  mon  bonheur;)^  —  ou  bien  encore  : 
«  Cette  parole  (  la  parole  de  Dieu  )  répandait  en  moi  une  mu- 
sique, une  lumière,  tellement  qu'on  aurait  dit,  tant  je  me 
sentais  bien,  qu'on  avait  descendu  une  étoile  du  ciel  pourm'é- 
clairer  Vespriten  dedans,  ou  qu'une  main  avait  accordé  tou- 
tes les  cordes  de  mon  cœur,  de  ma  tête  et  de  mon  corps, 
comme  l'organiste  accorde  ses  fils  de  laiton  et  ses  tuyaux, 
de  manière  que  je  devenais  moi-même  un  instrument  qui 
chantait  juste  et  sur  lequel  les  mains  de  Dieu  pouvaient  quasi- 
ment jouer  en  moi  I. ..  »  Oui,  que  voulez-vous  que  fasse  le  peu- 
ple d'un  compagnon  qui  passe  sa  vie  dans  ce  galimatias  dou- 
ble? Et  le  beau  profit  â  tirer  de  pareilles  leçons  !  Ajoutez  un 
trait  de  caractère,  mais  celui-là  d'une  originalité  amusante. 
Claude  des  Huttes,  qui  a  une  puissance  de  parole  de  vingt- 
cinq  métaphores  à  la  minute,  a  des  prétentions  au  mutisme, 
et  lui  qui  parle  de  tout,  il  affecte  de  croire  à  son  ignorance. 
Vous  avez  vu  avec  quelle  adresse  il  mêle  aux  plus  ambitieux 
efforts  de  son  style  des  mots  de  la  langue  du  peuple,  pour  fi- 
gurer la  langue  populaire  :  comme  ça,  quasiment.  Il  fait  bien 
mieux  :  «Ahî  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  trompé,  dit-il 
»  quelque  part ,   je  n'ai  pas  seulement  un  mot  sur  la  lan- 
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»  gue  !  Le  bon  Dieu  aurait  aussi  bien  fait  de  me  faire  muet 
»  (c'est  bien  mon  avis)  ;  car,  excepté  pour  appeler  mes  chè- 
»  vres,  mes  moutonset  mon  ciiien  parleurs  noms,  je  n^aij'a- 
»  maissentilebesoin  de  parler...)^  —  «Je  parle  comme  unigno- 
»  rant,  excusez-moi,  monsieur,  »  dit-il  ailleurs.  —  i<BêHses  de 
»  l'ignorance  !  »  dit-il  une  autre  fois.  Mais  il  se  trompe  :  la 
science  et  Tesprii  ont  aussi  leurs  bêtises,  et  nous  n'avons 
guère  à  reprocher  à  Claude  des  Huttes  que  celles-là.  Mais  que 
dire  de  sa  prétention?  Gela  me  rappelle  (pardon  !)  cette  mau- 
vaise plaisanterie  de  je  ne  sais  plus  quel  mélodrame  :  «  Sire, 
un  muet  demande  à  vous  parler.  —  Puisqu'il  parle,  il  n'est 
donc  pas  muet.  — Sire,  il  le  dit  du  moins....» 

—  En  regard  de  ce  muet  intarissable,  j'aime  à  placer  un 
honnête  artisan,  simple  d'esprit,  sobre  de  langage,  Pierre 
Henri,  dit  la  Bigueur,  en  opposition  à  Claude  des  Huttes.  Le 
livre  de  M.  Emile  Souvestre  (les  Confessions  d'un  Ouvrier) 
n'est  pas  seulement  un  petit  chef-d'œuvre  sui  generis.  Il  est 
la  meilleure  critique  du  roman  de  M.  de  Lamartine,  par  une 
bonne  raison  qui  dispense  d'en  chercher  d'autres  ;  c'est  un 
livre  vrai.  Aussi  je  l'excepte,  du  moins  en  partie,  des  réser- 
ves un  peu  sévères  par  lesquelles  j'ai  commencé  cette  étude. 

M.  Emile  Souvestre  avait  publié,  il  y  a  plus  d'un  an,  sous 
ce  titre  :  Un  Philosophe  sous  les  toits,  une  espèce  de((  Voyage 
autour  de  ma  chambre  »  qui  appartenait  à  cetteécole,  un  peu 
ambitieuse,  des  livres  destinés  au  peuple,  et  qui  a  étélu  cette 
fois,  parce  que  le  livre  était  modeste  et  simple,  par  tout  le 
monde.  L'Académie  a  mieux  fait  encore;  elle  a  couronné  le 
livre,  M.  Villemain  l'a  loué,  et  il  ne  reste  plus  rien  à  en  dire. 
M,  Emile  Souvestre  avait  très-agréablement  paraphrasé  ce  cé- 
lèbre refrain  de  Déranger  : 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans  ! 

On  est  bien  dans  une  mansarde  à  tout  âge,  pour  peu  qu'elle 
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soit  propre  et  riante,  qu'on  y  ait  le  nécessaire  et  même  quel- 
que chose  de  pluspour  le  prochain,  le  cœur  content,  la  con- 
science tranquille,  les  pieds  sur  les  chenets  et  une  falourde 
au  foyer,  point  d'attaches  étrangères  et  point  d'aspirations 
politiques.  Cestà  cela  que  se  borne  l'ambition  du  Philosophe 
sous  les  toits.  Il  y  a  des  gens  q  ui  le  trouveront  bien  exigeant  ! 
Quant  à  moi,  je  ne  reproche  au  sage  de  M.  Souvestre  que 
d'être  un  peu  farouche  dans  sa  modération  et  un  peu  sen- 
tencieux dans  sa  bienfaisance.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  toujours, 
dans  ce  siècle  rhéteur,  un  peu  d'affectation,  même  dans  nos 
vertus.  J'en  dirai  autant  de  ses  préférences  pour  les  fenêtres 
à  tabatière  et  de  son  goût  pour  les  tuyaux  de  cheminée. 
«  Celui  qui  n'a  habité  que  les  premiers  étages  ne  soupçonne 
»  pas,  dit-il,  la  variété  pittoresque  dun  pareil  horizon.  Il  n'a 
))  jamais  contemplé  cet  entrelacement  de  sommets  que  la 
»  tuile  colore  ;  il  n'a  point  suivi  du  regard  ces  vallées  de  gout- 
»  tières  où  ondulent  les  frais  jardins  de  la  mansarde,  ces 
»  grandes  ombres  que  le  soir  étend  sur  les  pentes  ardoisées, 
»  et  ce  scintillement  des  vitrages  qu'incendie  le  soleil  cou- 
»  chant!...  »  Claude  des  Huttes  ne  dirait  pas  mieux.  Quoi 
qu'il  en  soit,  en  fait  de  Chartreuse,  celle  de  Gresset,  et 
peinte  par  lui,  ne  m'a  jamais  tenté.  Il  ne  faut  pas  disputer  des 
goûts... 

Les  Confessions  d'un  Ouvrier  sont  parliculièremeut  à  l'a- 
dresse du  peuple.  M.  de  Lamartine  avait  dédié  son  roman  de 
Geneviève  à  mademoiselle  Garde,  couturière  à  Aix-en-Pro- 
vence.  M.  Emile  Souvestre  dédie  ses  Confessions  à  Morvan 
père,  ouvrier  au  port  de  Brest, et  à  Perrine  Morvan  sa  femme. 
Mais  quelle  différence  entre  Claude  des  Huttes  et  Pierre-Henri, 
dit  la  Rigueur.  Les  conditions  se  ressemblent  :  Claude  est 
tailleur  de  pierres,  la  Rigueur  est  maçon.  Mais  Claude  est 
un  rhéteur  en  tablier  de  peau  ;  la  Rigueur  est  un  maçon  en 
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chair  et  en  os.  Il  est,  il  veut  rester  maçon,  et  on  ne  le  soup- 
çonnerait pas,  tantil  est  bien  dans  son  rôle^  de  pouvoir  être 
autre  chose.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'élève,  mais  sans  sortir 
de  sa  profession.  Le  sergent  devient  capitaine  ;  le  gâcheur 
passe  compagnon,  puis  maître,  entrepreneur;  il  est  même  un 
instant  capitaliste,  et  il  va  devenir  propriétaire.  Il  ne  tiendra 
qu'à  lui  d'être  représentant  du  peuple  à  son  tour.  Mais  la 
place  est  prise  ;  et  aussi  bien  Pierre-Henri  aime  mieux  gâcher 
le  plâtre  que  la  politique. 

Tel  est  le  héros  du  livre  de  M.  Souvestre,  humble  d'esprit, 
mais  plein  de  ressources,  élevé  par  le  cœur,  mais  n'y  lais- 
sant pénétrer  que  les  bons  sentinents.  Son  langage  est  vo- 
lontiers simple  ;  il  n'emprunte  rien  à  celte  phraséologie 
creuse  et  sonore  qui  désorganise  la  société  sous  le  nom  de 
socialisme.  Sa  vie  est  plus  simple  encore;  elle  n'est  mêlée  à 
aucune  de  ces  aventures  quisontle  fonds  commun  du  roman 
moderne;  mais  si  étroite  que  soit  la  sphère  où  cette  hum- 
ble existence  s'écoule,  le  drame  y  entre,  la  passion  s'y  glisse, 
l'émotion  y  abonde,  Tintérêt  s'y  multiplie  sous  toutes  les 
formes.  Le  cœur  est  là  qui  joue  son  rôle  éternel  et  toujours 
nouveau,  comme  il  sait  le  jouer  quand  on  ne  l'étouffé  pas 
sous  le  poids  des  oripeaux  menteurs  et  qu'on  lui  laisse  son 
franc  langage  et  sa  liberté...  «Nous  avons  pensé,  dit 
»  M.  Emile  Souvestre,  qu'au  miheu  des  agitations  contem- 
»  poraines,  rien  n'était  plus  opportun,  plus  fortifiant  et  plus 
»  beau  que  le  spectacle  d'une  humble  destinée  combattant 
»  la  douleur  par  lapatience  et  triomphant  par  l'honnêteté.  » 
M.  Emile  Souvestre  a  raison.  Tout  son  honnête  livre  est  bien 
là.  Il  a  appliqué  à  l'histoire  d'une  pauvre  famille,  cruellement 
éprouvée,  le  mot  de  Sénèque  le  philosophe  :  Vir  fortis  cum 
malâfortunâcompositus  !  Lesluiles  des  forts  ont  leur  poésie. 
Elles  sont  admirables  dans  l'histoire,  dans  l'épopée,  dans 
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rode,  dans  la  tragédie.  Dans  le  roman  comme  dans  la  vie 
privée,  ce  sont  surtout  les  luttes  des  faibles  qui  m'intéres- 
sent, j'entends  cette  faiblesse  relative  de  Thomme  au  destin, 
dans  une  condition  médiocre;  car  il  y  faut  la  force  de  Vàme 
comme  dans  les  plus  hautes. 

Le  livre  de  M.  Emile  Souvestre  est  une  bonne  école  de  ce 
genre  d'épreuves.  Le  ton  en  est  sincère,  Témotion  honnête, 
la  donnée  vraie,  la  leçon  pratique.  C'est  relativement  un  chef- 
d'œuvre,  dans  un  genre  que  Texploitation  qui  en  est  faite 
a  rendu  faux,  de  la  fausseté  générale  du  siècle,  mais  qui 
n'est  pas  condamné  sans  retour.  Le  livre  de  M.  Souvestre 
Ta  bien  prouvé.  Le  double  écueil  de  ces  sortes  d'ouvrages, 
c'est  de  tomber  dans  la  déclamation  pédagogique  ou  dans  la 
vulgarité  triviale.  L'auteur  des  Confessions  s'en  est  presque 
toujours  gardé.  Son  livre  est  fait  pour  la  mansarde,  pour 
l'atelier,  et  il  plaira  au  salon.  Il  sera  utile  partout,  au  riche 
et  au  pauvre.  Il  laissera  partout  sa  trace,  sa  leçon  et  son 
doux  parfum. 

n 

—  5  OCTOBRE  1851. — 

a  On  ne  va  pas,  disait  le  célèbre  Geoffroy,  aux  pièces  du 
boulevard  parce  que  j'en  parle  ;  mais  j'en  parle  parce  qu'on 
y  va...  La  vogue  des  mélodrames  ne  produit  pas  la  déca- 
dence du  goût;  elle  la  suppose.  »  Et  de  même  dirai-je  :  On 
ne  lit  pas  la  Bohême  parce  que  j'en  parle,  mais  j'en  parle 
parce  qu'on  la  lit.  Le  livre  de  M.  Henry  Murger  a  été  un 
des  grands  succès  de  lire  du  printemps  dernier.  Fait 
en  courant  et  jeté  presqu'au  hasard  à  la  curiosité  des 
oisifs,  il  a  été  lu,  recherché;  il  a  fait  rire,  il  a  même,  dit- 
on,  fait  pleurer...  Il  a  été  accepté  comme  une  peinture 
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des  mœurs  que  le  monde  ne  connaît  pas,  et  comme  une  ré- 
vélation due  à  la  sincérité  de  l'observateur.  Nous  sommes 
bien  toujours  le  peuple  qui  a  fait  la  fortune  de  Robert  Ma- 
caire,  et  qui  a  laissé  dire,  pendant  dix  ans,  que  la  pièce  des 
Saltimbanques  de  ce  bon  M.  Dumersan  était  le  meilleur  ou- 
vrage du  siècle.  Nous  sommes  bien  toujours  la  société  qui 
croit  à  ce  qui  l'amuse,  et  qui  s'amuse  surtout  de  sa  propre 
diffamation.  Le  succès  de  la  plupart  des  romans  modernes 
tient  à  celte  cause.  Nous  aimons  mieux  notre  caricature 
que  notre  portrait. 

Chose  singulière!  les  gens  du  monde  croient  connaître 
aujourd'hui,  par  les  Scènes  de  la  Vie  de  Jeunesse  et  les  Scènes 
de  la  Bohême  de  M.  Murger,  les  mœurs  des  artistes  et  des 
étudiants;  et  les  étudiants,  de  leur  côté,  s'imaginent  avoir, 
dans  les  romans  de  M.  de  Balzac  et  de  M.  Sue,  une  révéla- 
tion des  mœurs  du  monde.  Des  deux  côtés  on  est  dupe, 
mais  on  aime  son  erreur.  Chacun  se  croit  parfait  en  voyant 
mettre  ses  travers  sur  le  compte  du  prochain.  Le  monde  ap- 
plaudit à  la  dégradation  supposée  du  peuple,  le  peuple  à  la 
corruption  du  monde.  Le  succès  de  tant  d'étranges  parodies 
n'a  pas,  je  le  répète,  d'autre  cause. 

Les  artistes  et  les  étudiants  de  M.  Murger  ont  d'abord  un 
défaut  capital  :  ils  ne  vivent  pas.  Ils  sont  tous  jetés  dans  le 
même  moule  et  parlent  machinalement  la  même  lan£ue  ;  ce 
qui  est  déjà  une  présomption  qu'ils  ne  sont  pas  vrais;  car 
la  vie  c'est  le  contraste,  la  diversité  c'est  la  vérité.  Les  per- 
sonnages de  la  Bohême  sont  des  mannequins  uniformes 
avec  des  épaules  de  bois  et  des  têies  de  carton,  et,  par-des- 
sus, la  défroque  des  estaminets,  des  hôtels  garnis  et  des 
ateliers;  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  non  d'observation,  mais 
de  mécanique,  marionnettes  tenues  par  une  main  habile  et 
soufflées,  derrière  la  couhsse,  par  un  jovial  metteur  en  scène 
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qui  a  la  mémoire  sûre,  la  répartie  prompte,  l'esprit  toujours 
présent,  et  qui  se  moque,  comme  tousses  prédécesseurs  de 
tous  les  temps,  du  sot  public  qui  regarde  plus  qu'il  n'écoute. 

Verum  equitis  quoque  jhm  vùgravit  ab  aure  voluptas^ 
Omnis  ad  incertos  oculos  et  gaudia  varia 

Ce  qui  était  vrai  du  temps  d'Horace  l'est  encore  plus  du 
nôtre.  Forcez  la  couleur,  parlez  aux  sensplutôt  qu'a  Tesprit, 
sacrifiez  à  la  frivolité  et  au  désœuvrement  de  la  foule,  re- 
cueillez le  jargon  des  tables  d'hôte  et  les  confidences  des 
mauvais  lieux,  multipliez  les  surprises,  les  coups  de  théâtre, 

lesinvraisemLlances et  vous  aurez  le  suffrage  du  peuple, 

des  matrones  et  des  chevaliers  ! 

L'invraisemblance  dans  le  livre  de  M.  Murger  a  pourtant 
sa  pudeur.  Promener  à  travers  une  fable  sérieuse  ces  drôles 
plus  ou  moins  vêtus,  c'était  montrer  qu'ils  n'étaient  pas  nés 
viables  :  c'était  étaler  leur  impuissance  d  agir,  de  penser 
et  de  parler.  M.  Murger,  qui  est  un  homme  d'esprit,  s'est 
bien  gardé  de  cet  écueil.  U  a  fait  paraître  ces  enfants  mal 
venus  de  sa  fantaisie  dans  une  série  de  scènes  qui  n'ont  le 
plus  souvent  les  unes  avec  les  autres  aucun  rapport;  le  li- 
vre a  réussi  par  ce  défaut  même.  Le  vide  de  l'action  l'a  sau- 
vé de  l'invaisemblance.  La  diversité  des  scènes  a  couvert 
l'insignifiance  et  l'uniformité  des  caractères.  Je  ne  parle  pas 
d'une  préface,  presque  sérieuse,  qui  sert  d'introduction  à  cette 
Bobême,  à  peu  près  comme  un  tableau  d'histoire  servirait 
d'enseigne  à  un  cabaret. 

Maintenant,  il  y  a  une  autre  raison  à  ce  succès  :  le  livre 
de  M.  Murger  est,  malgré  tout,  amusant,  amusant  jusqu'au 
fou  rire.  «  J'ai  ri:  me  voilà  désarmé.  »  Le  public  n'en  de- 
mande pas  plus,  et  il  n'a  pas  d'autre  compte  à  rendre  de  son 
engouement.  Il  court  aux  pièces  qui  l'amusent  et  aux  livres 
'•  It) 
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qui  le  divertissent.  Il  laisse  la  critique  lui  prouver^  par 
raison  démonstrative,  qu'il  a  tort  de  s'amuser.  C'est  peut- 
être  bien  mon  emploi  en  ce  moment.  Je  fais  le  procès  au 
rire,  cet  adversaire  insouciant  et  effronté  qui  naturellement 
se  moquera  de  ma  plaidoirie.  Mais  n'importe.  Je  veux  cher- 
cher de  quelle  nature  est  ce  rire  qui  a  tant  profilé  à  M.  Mur- 
ger,  de  quelle  source  il  émane,  et  ce  qu'il  prouve.  Le  rire 
prouve  qu'on  s'amuse^  d'accord  ;  mais  il  y  a  des  degrés  et  des 
différences  dans  le  plaisir  que  nous  procurent  les  œuvres  de 
l'esprit,  et  il  n'est  pas  défendu  de  les  étudier. 

Il  y  a,  dans  le  livre  de  M.  Henry  Murger,  deux  sources  à 
peu  près  intarissables  d'où  jaillit  le  rire.  Je  dirai  icut  à 
l'heure  ce  que  je  pense  des  larmes,  par  trop  faciles,  que  la 
Bohême  a  fait  couler.  M.  Henry  Murger  tire  un  certain  parti 
de  cette  association  de  jeunesse  grelottante,  de  pauvreté 
malsaine,  de  gaîlé  douteuse,  de  libertinage  réel  et  de  gour- 
mandise hyperbolique ,  qui  est  la  donnée  de  son  roman. 
Mêlez  le  tout,  et  appelez  cela  Schaunard,  Marcel,  Rodolphe 
et  Gustave  Colline,  un  peintre,  un  poêle,  un  musicien,  un 
bibliophile,  et  vous  aurez  ce  type  à  plusieurs  tèles  avec  le 
même  habit,  la  même  bourse  vide,  le  même  logis  litigieux, 
le  même  appétit  incommensurable,  qui  reparaît  sans  cesse 
dans  la  série  de  ces  divertissantes  ébauches,  toujours  le 
même,  «  et  jamais  nouveau.»  Une  autre  source  du  rire,  dans 
l'ouvrage  de  M.  Murger,  c'est  le  paradoxe,  mais  le  paradoxe 
mené  crânement,  le  fouet  à  la  main,  et  sautant  par-dessus 
les  maisons,  les  montagiies  et  les  précipices.  Avec  ces  deux 
élémentSjUn  type  uniforme  et  un  paradoxe  effréné,  M.  Henri 
Murger  a  fait  son  livre.  La  scène  de  Monsieur  Dimanche, 
descendue  de  son  piédestal  aristocratique  et  tombée  dans 
la  loge  du  portier,  la  fable  de  Tantale  jouée  derrière  la  de- 
vanture de  Corcellet,  la  scène  iVHarpagon  et  de  Frosine  re- 
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montée  de  quatre  étages,  et  par-ci  par-là,  le  sac  de  Scapin 
s'ouvrani  pour  quelque  tour  de  son  métier,  n'y  cherchez 
rien  de  plus;  mais  c'est  beaucoup,  car  les  sources  où  M.  Mur- 
ger  a  puisé  sont  éternelles  comme  le  rire  lui-même.  Tou- 
jours on  rira  d'un  créancier  éconduit,  d'un  gourmand  mal- 
mené, d'un  avare  mis  à  l'épreuve  par  un  emprunteur  avisé, 
d'un  tour  de  gobelet  joué  finem.ent;  oui,  toujours.  Mais  ici 
il  faut  s'entendre.  La  même  scène  peut  appartenir  au  plus 
haut  comique,  comme  dans  le  Festin  de  Pierre,  ou  au  comique 
bourgeois,  comme  dans  l'Avare,  ou  n'être  pas  comique  du- 
tout  et  être  simplement  bouffonne,  comme  dans  le  livre 
de  M.  Murger.  M.  Murger  n'est  pas  comique,  il  est  bouffon. 
Qu'il  ne  s'en  formalise  pas.  La  farce  est  vieille  comme  le  mon- 
de. Le  burlesque  a  eu  de  tout  temps  son  public,  un  public 
immense;  et  Marmontel  fait  remarquer  justement  qu'entre 
cette  farce  primitive  de  V Avocat  patelin,  qui  fut  un  essai 
avorté  de  comédie  véritable,  et  la  comédie  du  Menteur,  il 
s'est  écoulé  près  de  deux  siècles,  remplis  presque  exclusive- 
ment par  le  règne  du  bouffon.  Quand  le  goût  s'épura,la  comé- 
die italienne,  que  Boileau  appelait  le  grenier  à  sel,  continua, 
avec  toute  sorte  d'indécence  et  de  grossièreté,  cette  tradition 
du  burlesque.  On  sait  que,  de  nos  jours,  le  burlesque  a  été 
réhabilité  dans  une  théorie  célèbre,  et  qu'il  a  cont:nué  de 
régner  sur  la  plupart  de  nos  théâtres  du  second  ordre.  M.  Hen- 
ry Murger  n'avait  donc  pas  à  chercher  bien  loin  pour  trouver 
le  bouffon  ;  il  l'avait  sous  la  main.  Seulement  il  l'a  appliqué 
à  des  situations  et  à  des  rencontres  qui  appartenaient,  dans 
la  mémoire  de  tous  les  esprits  cultivés,  au  domaine  du  co- 
mique véritable,  et  il  nous  oblige  de  nous  en  souvenir  : 

D. Juan. 
«  ...  Allons,  assevez-vous,  monsieur  Dimanche. 
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M.  Dimanche. 

Il  n'est  pas  besoin,  Monsieur,  et  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous 
dire.  J'étais... 

D.  Juan. 

Mettez-vous  là,  vous  dis-je. 

M.  Dimanche. 

Non,  Monsieur,  je  suis  bien.  Je  viens  pour... 

D.  Juan. 

Non,  je  ne  vous  écoute  pas  si  vous  n'êtes  assis. 

M.  Dimanche. 

Je  fais  ce  que  vous  voulez.  Je... 

D.  Juan. 

Parbleu  !  monsieur  Dimanche,  vous  vous  portez  bien  ! 

M.  Dimanche. 

Oui,  Monsieur,  pour  vous  rendre  service.  Je  suis  venu... 

D.  Juan. 

Vous  avez  un  fonds  de  santé  admirable;  des  lèvres  fraîches 
un  teint  vermeil  et  de?  yeux  vifs. 

M.    Dimanche. 
Je  voudrais  bien... 

D.  Juan. 
Comment  se  porte  madame  Dimanche,  votre  épouse  ?  etc.  » 

Voici  maintenant  (et  je  réponds  d'avance  à  toute  objection, 
en  disant  que  je  ne  compare  pas  les  situations,  mais  les 
genres),  voici  une  scène  entre  Rodolphe,  le  poëte-étudiant, 
et  M.  Benoît,  son  propriétaire  et  son  créancier: 
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a  Bonjour,  monsieur  Rodolphe...,  fit  M.  Benoit,  en  s'ap- 
»  prochant  du  lit.  —  Monsieur  Benoit,  bonjour.  Quel  événe- 
»  ment  me  procure  l'avantage  de  votre  visite?  —  Mais  je 

»  venais  vous  dire  que  c'est  aujourd'hui  le  15  avril — 

»  Le  15  avril!  ah  mon  Dieu!  Je  n'y  aurais  jamais  songé 
»  sans  vous,  monsieur  Benoît.  Combien  je  vous  dois  de  re- 
»  connaissance!  — Vous  me  devez  aussi  cent  soixante-deux 
»  francs,  reprit  M.  Benoît,  et  il  se  fait  temps  de  régler  ce  pe- 

»  lit  compte —  Je  ne  suis  pas  absolument  pressé;  il  ne 

»  faut  pas  vous  gêner,  monsieur  Benoît  ;  je  vous  donnerai  du 
»  temps....  petit  compte  deviendra  grand.  —  Mais,  dit  le 
»  propriétaire,  vous  m'avez  déjà  remis  plusieurs  fois...  —  En 
»  ce  cas  réglons;  réglons,  monsieur  Benoit,  cela  m'est  ab- 
»  solument  indifférent,  aujourd'hui  ou  demain,  et  puis, 

»  nous  sommes  tous  mortels Réglons....  Qu'est-ce  que 

»  je  vous  dois?  —  D'abord  nous  avons  trois  mois  de  loyer  à 
»  vingt-cinq fr.,  ci:  soixante-quinze  fr.  —  Sauf  erreur,   dit 
»  Rodolphe.  Après?— Plus,  trois  paires  de  bottes  à  vingt  fr... 
»  —  Un  instant,  un  instant,  monsieur  Benoît,ne  confondons 
»  pas.  Je  n'ai  plus  affaire  au  propriétaire,  mais  au  bottier. 
»  Je  veux  un  compte  à  part.  —  Soit,  dit  M.  Benoît...  Voici 
»  une  note  particulière  pour  la  chaussure.  Trois  paires  de 
»  bottes  à  vingt  fr.,ci  :  soixante  fr... — Continuez,  monsieur 
»  Benoît.  —  Nous  disons  soixante  francs,  reprit  celui-ci- 
»  Plus,  argent  prêté,  vingt-sept  fr..—  Halte  là,  monsieur  Be- 
»  noît.  Nous  sommes  convenus  que  chaque  saint  aurait  sa 
»  niche...  C'est  à  titre  d'ami  que  vous  m'avez   prêté   de 
))   l'argent.  Or  donc,  s'il  vous  plaît,  quittons  le  domaine  de  la 
»  chaussure  et  entrons  dans  les  domaines  de  la  confiance  et 
»  de  l'amitié,  qui  exigent  un  compte  à  part...  A  combien  se 
»  monte  votre  amitié  pour  moi?  ~  Vingt-sept  francs... 
»  —  Vingt-sept  francs?  Vous  avez  un  ami  à  bon  marché, 

10. 
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»  monsieurBenoît.  Enfin,  nous  disons  donosoixanle-quinzo, 
»  soixante  et  vingt-sept  :  tout  cela  fait? — Cent  soixante 
»  deux  francs!  dit  M.  Benoît  en  présentant  ses  trois  notes. 
»  —Cent  soixante-deux  francs!  fit  Rodolphe. C'est extraor- 
»  dinaire.  Quelle  belle  chose  que  l'addition!  Eh  bien,  mon- 
»  sieur  Benoît,  maintenant  que  le  compte  est  réglé,  nous 
»  pouvons  être  tranquilles  tous  les  deux,  nous  savons  à 
»  quoi  nous entenir.  Le  mois  prochain,  je  vous  demanderai 
»  voire  acquit,  et  comme,  pendant  ce  temps,  la  confiance  et 
»  l'amitié  que  vous  avez  en  moi  ne  pourront  que  s'augmen- 
»  ter,  au  cas  où  cela  serait  nécessaire,  vous  pourrez  m'ac- 
))  corder  un  nouveau  délai.  Cependant,  si  le  propriétaire  et 
»  le  bottier  étaient  par  trop  pressés,  je  prierai  l'ami  de  leur 
»  faire  entendre  raison...  C'est  extraordinaire,  monsieur 
»  Benoît,  mais  toutes  les  fois  que  je  songe  à  votre  triple 
»  caractère  de  propriétaire,  de  bottier  et  d'ami,  je  suis  tenté 
»  de  croire  à  la  sainte  Trinité!!!  —  Monsieur,  dit  M.  Benoît^ 
»  je  n'aime  pas  qu'on  se  moque  de  moi...  Je  vous  donne 
»  congé,  et  si  ce  soir  vous  ne  m'avez  pas  donné  d'argent,  je 
w  verrai  ce  que  j'ai  à  faire.  — De  l'argent!  de  l'argent!  est-ce 
»  que  je  vous  en  demande,  moi?  dit  Rodolphe.  » 

J'ai  rapproché  ces  deux  scènes  en  indiquant  seulement  la 
première,  qui  est  dans  la  mémoire  de  tout  le  monde  ;  je  les 
ai  rapprochées,  je  ne  les  compare  pas.  Mais  qui  n'en  saisit 
du  premier  coup  la  différence?  Ici  le  comique,  là  le  burles- 
que; ici  la  vraisemblance  dans  le  vrai,  la  convenance  jusque 
dans  la  moquerie,  et  la  mesure  même  dans  l'impertinence; 
là,  à  travers  quelques  traits  d'une  plaisanterie  excellente, 
comme  le  dernier  par  exemple,  et  cet  autre  :  «  Il  ne  faut  pas 
vous  gêner,  monsieur  Benoît,  »  à  travers  ces  traits  qui  frisent 
le  comique,  tout  le  dévergondage  du  bouffon,  le  subtil  mis 
à  la  place  du  vrai,  l'esprit  d'atelier  remplaçant  la  fine  obser- 
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vation,  la  farce  substituée  à  la  comédie.  Et  pourtant  on  rit; 
mais  le  rire  lui-même  se  ressent  de  la  cause  qui  le  produit  ; 
il  est  sans  naturel  et  sans  franchise.  Rodolphe  n'est  plai- 
sant qu'à  demi,  à  moitié  bouffon,  à  moitié  sophiste,  mau- 
vaise pratique  et  faux  raisonneur.  Don  Juan  du  moins  paie 
monsieur  Dimanche  avec  de  bonnes  manières  et  de  franches 
politesses,  plus  habile  encore  comme  débiteur  que  cérémo- 
nieux comme  grand  seigneur.  Et  puis  c'est  un  prodigue, 
c'est-à-dire  un  personnage  qui  porte  admirablement  ce 
que  les  poétiques  appellent  «  la  force  comique,  w  Rodolphe 
est  pauvre,  et  pendant  que  M.  Benoît  lui  fait  le  compte  de  sa 
chaussure,  Tétudiant  jette  un  regard  de  pitié  sur  ses  boites 
éculéeset  fourbues...  Eh  bien!  je  ne  sais  rien  de  plus  anti- 
pathique au  vrai  rire  que  la  pauvreté  ainsi  chaussée.  Juvénal 
disait,  à  une  époque  de  richesse  mal  acquise  et  impitoyable, 
que  la  pauvreté  rend  les  hommes  ridicules  (1).  Elle  ne  les 
rend  pas  comiques.  Le  christianisme  a  réhabilité  les  pauvres. 
Ce  vers  de  Tancrède  : 

Une  pauvreté  noble  est  tout  ce  qui  me  reste, 

est  un  vers  chrétien.  Mais  la  rehgion  a  pu  relever  la  pau- 
vreté dans  l'estime  et  la  sympathie  du  monde;  elle  ne  l'a 
pas  rendue  amusante,  et  madame  de  Staël  a  dit  avec  raison  : 
«  Il  faut  presque  toujours  une  grande  intrépidité  d'esprit 
pour  prendre  la  vie  humaine  en  plaisanterie,  et  la  force 
comique  suppose  un  caractère  au  moins  insouciant.  Mais 
on   aurait  tort  de  pousser  cette  force  jusqu'à  braver  la 


(1)  Nil  habet  infeîix  paupertas  durius  in  se 

Qiiam  qiiod  ridiculos  homines  facit 

(Sat.  III. 
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pitié.  L'art  même  en  souffrirait ^  sans  parler  de  la  déli- 
catesse ;  car  la  plus  légère  impression  d'amertume  suffit 
pour  ternir  ce  qu'il  y  a  de  poétique  dans  l'abandon  de  la 
gaîté.  » 

Cette  pointe  d'amertume,  elle  se  ressent  presque  partout 
dans  la  bohème  de  M.  Murger.  Ses  héros  ont  toujours  froid 
ou  toujours  faim.  «  Sacrebleu!  qu'il  fait  faim!  dit  l'un. 
Est-ce  qu'on  ne  déjeune  pas  aujourd'hui?  —  Depuis  quand 
déjeune-t-on  deux  jours  de  suite?  »  dit  un  autre.  Ailleurs, 
Marcel  et  Rodolphe  s'arrêtent  devant  la  boutique  d'un  mar- 
chand de  comestibles,  «  semblables,  dit  l'auteur,  à  ce  per- 
«  sonnage  d'un  roman  espagnol  qui  faisait  maigrir  les  jam- 
»  bons  rien  qu'en  les  regardant:— Ceci  s'appelle  une  dinde 
»  truffée  !  dit  Marcel  ;  j'ai  vu  des  gens  impies  manger  de  cela 
))  sans  se  mettre  à  genoux  devant,  ajouta-t-il  en  jetant  sur 
»  la  dinde  des  regards  capables  de  la  faire  rôtir...»  Tout  cela 
est  sans  doute  spirituel  et  bien  dit.  Mais  Tantale,  même  en 
belle  humeur,  ne  sera  jamais  un  personnage  amusant;  le 
Gastronome  sans  arge7\tesl  une  caricature  odieuse, et  la  faim 
est  un  triste  ressort  pour  le  drame  ou  pour  le  roman.  Quand 
le  Joueur  est  à  court  d'argent,  s'il  n'a  pas  de  quoi  payer  une 
corde  pour  se  pendre,  il  a  du  moins  de  quoi  souper,  et  il  le 
sait  bien: 

Valère. 

Confus,  désespéré, je  suis  prêta  me  pendre 

Hector. 

Heureusement  pour  vous,  vous  n'avez  pas  un  sou 

Dont  vous  puissiez,  monsieur,  acheter  un  licou 

Voudriez-vous  souper  ? 

Valère. 

Que  la  foudre  t'écrase  ! 
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Cela  est  du  vrai  comique,  Mais  les  personnages  de  M.  Mur- 
gor  n'ont  ni  feu  ni  lieu.  C'est  la  Bohême,  me  dit-on.  Je  le 
sais  bien  ;  mais  je  cherche  précisément  ce  que  l'art  bien 
compris  peut  trouver  au  fond  d'un  pareil  sujet,  même  sous 
une  plume  aussi  habile  et  aussi  vive  que  celle  de  M.  Murger. 
L'art  n'y  trouve  rien  à  faire  que  des  pastiches. 

J'ajoute  qu'il  y  a  quelque  chose  encore  qui  me  gâte  le 
rire  dans  la  Bohême  :  ses  héros,  quand  il  s'agit  delà  probité 
la  plus  vulgaire,  me  semblent  toujours  un  peu  trop  près  du 
fossé,  sans  compter  qu'ils  font  quelquefois  la  culbute.  Je  ne 
parle  pas  de  leur  horreur,  hélas  !  trop  justifiée,  à  payer  leurs 

dettes,  même  quand,  par  impossible,  ils  ont  de  l'argent 

«  Les  quatre  amis  quittèrent  tesplendide  festin,  ivres  comme 
»  un  jour  de  vendange.  Cette  ivresse  faillit  même  avoir  des 
)■>  suites  déplorables  pour  Marcel  (le  peintre),  qui,  en  passant 
»  devant  la  boutique  de  son  tailleur,  à  deux  heures  du  ma- 
))  tin,  voulait  absolument  éveiller  son  créancier  pour  lui 
«  donner  en  à-compte  les  130  fr.  qu'il  venait  de  recevoir. 
))  Une  lueur  de  raison,  qui  veillait  encore  dans  l'esprit  de 
))  Colline  (le  bibliophile),  retint  Vartiste  au  bord  de  ce  préci- 
»  pice.  »  Mais  passons.  Les  Bohèmes  de  M.  Murger  n'ont  pas 
toujours  d'aussi  bonnes  raisons  de  n'être  pas  scrupuleux. 
C'est  tantôt  un  habit  noir  qu'on  subtilise,  dans  une  scène 
de  bouffonnerie  d'ailleurs  irrésistible;  tantôt  un  dîner  qu'on 
escamote,  ou  un  emprunt  forcé  de  chaises  qu'on  fait  au  voi- 
sin, a  Surtout  rapporte-moi  quelque  chose  dans  tes  po- 
ches y>  dit  Schaunard  à  son  ami  Marcel,  qui  est  invité  par 
aventure  à  dîner  en  ville.  «  —Rodolphe  pensait,  lit-on  ail- 
leurs, que  dans  un  jour  où  les  millions  se  promenaient  en 
public  sur  le  dos  des  garçons  de  recette,  il  se  pourrait  bien 
faire  qu'un  billet  de  mille  francs,  abandonné  sur  le  chemin, 
attendit  son  saint  Vincent  de  Paul.  Aussi  Rodolphe  marchait- 
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il  doucement,  les  yeux  à  terre...  »  Toutes  ces  plaisante- 
ries, à  propos  du  bien  d'autrui,  elles  sont  toujours  froides, 
même  dans  Molière,  où  toutefois  cène  sont  guère  que  les 
fils,  en  compagnie  de  leurs  valets,  qui  font  la  chasse  aux 
écus  de  leurs  pères.  Non,  le  vrai  comique  n'est  pas  là, 
et  M.  Murger,  pour  avoir  excédé  la  limite  de  ce  qui  est 
permis,  même  à  des  étourdis  faméliques,  a  dépassé  même 
le  bouffon. 

J'en  dirai  autant  de  ses  femmes.  Je  sais  que  l'épisode  de 
Francine  a  fait  pleurer  quelques  âmes  sensibles;  la  maîtresse 
aux  mains  rouges  (dans  les  Scènes  de  la  Vie  de  Jeunesse)  est 
aussi  une  touchante  histoire;  et  les  y^iolettes  du  pôle,  fraîche 
et  spirituelle  ébauche,  gardent,  même  parmi  cette  fumée 
d'estaminet,  leur  agréable  éclat  et  leur  doux  parfum.  Mais 
les  femmes,  dans  la  Bohême  de  M.  Murger,  appartiennent 
généralement  à  cette  classe  que  M.  de  Balzac  a  qualifiée 
d'une  négation  énergique:  Sans  cœur!  Ce  sont  des  créatures 
parfaitement  «  vierges  de  toute  vertu,  »  coquettes  avant  le 
baptême  et  sans  vergogne  après,  sans  idées,  sans  passion  et 
sans  orthographe,  égoïstes  et  insensibles,  impertinentes  et 
pusillanimes,  «  n'ayant  pas  même  l'intelligence  des  bêlos 
))  dont  elles  portent  les  plumes  sur  leurs  chapeaux,— n"ayant 
»  de  cœur  que  pour  y  avoir  mal  quand  elles  ont  trop  man- 
»  gé,  »  — qui  vivent  ainsi  une  vie  de  faux  luxe,  de  dettes 
criardes  el  de  soupers  fins,  et  qui  meurent  à  l'hôpital.  Ces 
héroïnes  de  la  Bohême,  malgré  les  larmes  qu'elles  ont  fait 
couler  dans  la  mansarde  et  dans  le  boudoir,  n'appartiennent 
ni  à  l'art  ni  à  la  critique,  et  je  ne  puis  mieux  finir  avec  elles 
qu'en  leur  renvoyant  cet  adieu  du  plus  passionné  de  leurs 
amants,  du  peintre  Marcel  ;  «  Nous  avons  beau  dire,  nous 
»  sommes  vieux  (ils  ont  vingt-cinq  ans),  vois-tu,  mon  cher, 
»  Nous  avons  vécu  trop  et  trop  vite.  Notre  cœur  est  fêlé  et 
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))  ne  rend  plus  que  des  sons  faux.  On  n'est  pas  impunément 
))  pendant  trois  ans  amoureux  d'une  Musette  ou  d'une 
))  Mimi...  j) 

Cet  aveu,  dépouillé  d'artifice,  résume  les  amours  de  Mar- 
cel et  ceux  de  Rodolphe  ;  il  résume  aussi  le  livre  de  M.  Mur- 
ger.  Ce  livre  est  faux.  Je  ne  parle  pas  de  la  composition  qui 
est  nulle,  ni  des  personnages  qui  ressemblent  à  ce  «  man- 
nequin voilé»  que  s'était  fait  faire  je  ne  sais  plus  quel  prince 
d'une  comédie  de  Gœthe  {le  Triomphe  de  la  Sentimentalité) 
pour  s'épargner    la   peine  de   faire   autrement    l'amour. 
M.  Henry  Murger,  pour  n'avoir  pas  à  peindre  des  caractères, 
n'a  pris  que  des  noms,  auxquels  il  a  cousu  très-habilement 
des  aventures.  Mais  ces  aventures  elles-mêmes  se  ressentent 
de  ce  défaut  d'invention.  Il  n'y  a  rien  de  pis  que  cette  stéri- 
lité dans  le  burlesque.  La  bouffonnerie  a  pour  compagne  in- 
dispensable l'imagination;  elle  ne  compte  dans  l'art  qu'à  ce 
prix.  M.  Murger  a  exagéré  toutes  les  charges  d'atelier  qu'il  a 
reproduites,  n'ayant  pu  les  rajeunir.  Un  excellent  juge  a  dit: 
a  On  affaiblit  toujours  ce  qu^un   exagère,  v  Le  spirituel 
historien  de  la  Bohème,  en  forçant  le  rire,  Ta  fait  grima- 
cer. Ses  amours  sont  vulgaires,  ses  tristesses  sont  étu- 
diées, ses  orgies  sont  invraisemblables  et  ses  hyperboles 
impossibles. 

Je  sais  que  ces  parades  excenti-iques  ont  cours  dans  un 
certain  monde  d'artistes  incompris  et  d'étudiants  perpétuels, 
et  que  c'est  précisément  leur  excès  quifait  leursuccè?.  Citons- 
en  un  exemple.  Rodolphe,  qui  vient  de  toucher  cinq  cents  fr., 
arrive  chez  son  camarade  Marcel,  qui  ne  s'en  doute  guère. 
lî  laisse  tomber  à  terre  deux  pièces  de  cinq  francs  : 

«  Au  bruit  sonore  du  métal,  Marcel,  comme  frappé  d'une 
»  commotion  électrique,  se  leva  subitement...  Une  troisième 
»  pièce  roula  sur  le  carreau,  puis  une  autre,  puis  une  autre 
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»  encore  ;  enfin  tout  un  quadrille  d'écus  se  mit  à  danser  dans 
»  la  chambre.  Marcel  commençait  à  donner  des  signes  visi- 
»  blés  d'aliénation  mentale...  Tout  à  coup  et  sans  aucuns 
»  ménagements,  Rodolphe  fouilla  à  pleines  mains  dans  ses 
»  poches,  et  les  écus  commencèrent  un  steeple-chose  fabu- 
»  leux.  C'était  le  débordement  du  Pactole,  le  bacchanal  de 
»  Jupiter  entrant  chez  Danaé.  Marcel  était  immobile,  muet, 
»  rœil  fixe;  Tétonnement  amenait  peu  à  peu  chez  lui  une 
»  métamorphose  pareille  à  celle  dont  la  curiosité  rendit  ja- 
»  dis  la  femme  de  Loth  victime,  et  comme  Rodolphe  jetait 
»  sur  le  carreau  sa  dernière  pile  de  cinq  francs,  Tartiste 
»  avait  déjà  tout  un  côté  du  corps  de  salé.  Rodolphe,  lui, 
»  riait  toujours.  Et  auprès  de  cette  orageuse  hilarité,  les  ton- 
»  nerres  d'un  orchestre  de  M.  Sax  eussent  semblé  des  sou- 
»  pirs  d'enfant  à  la  mamelle...  )> 

Telles  sont  les  aventures  de  la  Bohême.  Les  bons  mots 
sont  de  la  même  force.  «  C'est  trois  sous,  dit  le  portier  en  re- 
mettant une  lettre.  —  C'est  bon;  vous  nous  les  devrez,  »  et 
Marcel  lui  ferma  la  porte  au  nez.  —  «  Prête-moi  cinq  francs, 
dit  un  autre.  —  Pourquoi  faire?  —  Pour  passer  le  pont  des 
Arts. y)  —a  Mais  enfin,  Monsieur,  dit  un  propriétaire  au  pein- 
tre Marcel,  vous  avez  bien  un  mobilier,  quel  qu'il  soit  ?  — 
}\on,  ça  prend  trop  déplace  daiis  les  appariements ;  dès  qu'on  a 
des  chaises,  on  ne  sait  plus  où  s'asseoir.  —  Mais  vous  avez  un 
lit?  sur  quoi  reposez- vous?  —  Je  me  repose  sur  la  Provi- 
dence,., y)  Ces  plaisanteries  dont  l'effet,  dit  M.  Murger,  avait 
été,  pour  le  garçon  de  café  qui  servait  nos  quatre  étu- 
diants, (c  de  le  rendre  idiot  à  ia  fleur  de  Fàge,  »  ces  plaisan- 
teries sont  sans  doute  fort  amusantes,  puisqu'elles  ont  cours 
quelque  part,  nous  dit-on,  puisqu'un  homme  d'espril  les  re- 
cueille et  que  le  monde  les  lit.  Mais  elles  me  gâtent  à  moi  le 
rire  des  autres.  «  C'est  avoir  beaucoup  d'esprit  sans  doute. 
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ditRIarnionlel,que  d'en  avoir  trop;  mais  c'est  iiepas  en  avoir 
assez.  » 

M.  Henry  Murger,  dans  son  dernier  roman  de  Claude  et 
Marianne,  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  Pays  latin,  est  rentré 
dans  cette  mesure  de  l'esprit  d'où  sa  Bohème  Favalt  fait  sor- 
tir. Claude  et  Marianne  est  un  excellent  début  dans  le  genre 
tempéré  et  une  bonne  étude  comme  roman  de  mœurs.  Ma- 
rianne est  un  peu  bavarde  et  Claude  un  peu  crédule;  mais 
Teffronterie  a  disparu,  et  Tétudiant  a  repris  sa  taille  ordi- 
naire ;  il  ne  parade  plus  sur  les  tréteaux  et  il  ne  marche  plus 
sur  des  échasses.  Enfin  le  paradoxe  crétin  ou  matamore  a 
disparu,  le  style  s'est  raffermi  et  purifié.  Si  l'auteur  invoque 
encore  c  un  grand  poëte  »  qu'il  n'a  que  trop  de  penchant  à 
imiter,  et  si,  dans  un  de  ces  accès  d'imitation,  il  laisse  en- 
core échapper  des  phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Sa  pensée, 
aimantée  par  une  pitié  presque  tendre,  se  tournait  obstiné- 
ment vers  Edouard...  »  —ou  cette  autre  :  «  Il  s'était  tracé  un 
programme  d'existence  dans  lequel  il  s'enferma  sous  le  double 
tour  de  la  volonté;  »  si  cette  tendance  à  pousser  violemment 
la  pensée  dans  la  métaphore  et  à  transformer  en  images 
matérielles  toute  conception  de  l'intelligence  se  montre  en- 
core trop  souvent  dans  le  nouveau  roman  de  M.  Henry  Mur- 
ger, n'oublions  pas  que  ses  deux  premiers  ouvrages  en  sont 
pour  ainsi  dire  infectés,  qu'il  est  bien  jeune,  et  que  de  plus 
autorisés  que  lui  lui  donnent  ce  mauvais  exemple.  M.  Vic- 
tor Hugo  est  le  père  de  ce  matérialisme  effréné,  de  ce  méla- 
phorisme  (qu'on  me  passe  le  mot)  appliqué  à  tout  et  qui  fait 
de  la  prose  française  une  espèce  de  lanterne  magique  à 
verres  grossissants.  «  Le  voyez-vous,  »  dit  le  célèbre  auteur 
de  Claude  Gueux,  parlant  du  procureur  général,  (cle  voyez- 
vous,  suant  sang  et  eau  pour  emboîter  la  tête  d'un  accusé  dan- 
le  plus  fatal  article  du  Code?  o  Et  voici  M.  Emile  Souvestrc 

1.  n 
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qui^  dans  cet  honnête  livre  que  j'ai  loué  récemment^  fait  dire 

à  son  maçon  :  «  Si  les  ouvriers  s'entendaient  bien ,ils 

auraient  toujours  parmi  eux  des  arbitres  d'honneur  qui  ju- 
geraient ce  qui  ne  peut  être  jugé  par  la  loi,  et  qui  empêche- 
raient de  frapper  quelqu'un  en  passant  son  couteau  à  travers 
les  jointures  du  Code...  »  Où  diable  la  métaphore  va-t-elle  se 
nicher  ?  Et  George  Sand,  lui  aussi,  l'habile  et  brillant  écri- 
vain, n'est-ce  pas  lui  qui  nous  dit  dans  son  Château  des  Dé- 
sertes :  «  Elle  était  très-pàle,  même  un  peu  jaune,  comme 
j'ai  remarqué  depuis  qu'elle  le  devenait  quand  on  la  forçait 
à  remuer  la  cendre  qui  couvrait  le  feu  de  son  âme.  »  Mais  je 
m^arrête  ;  sur  cette  question  du  matérialisme  en  fait  de  style, 
ce  n'est  pas  un  article  qu'il  faudrait  écrire,  c'est  un  volume... 
que  personne  ne  lirait. 

On  me  demandera  peut-être  maintenant  pourquoi,  ayant 
à  choisir  entre  deux  ouvrages  de  M.  Henry  Murger,  l'un 
rempli  de  défauts,  l'autre  d'une  tenue  plus  correcte  et  d'une 
composition  plus  sévère,  c'est  au  premier  des  deux  que  j'ai 
consacré  cette  longue  étude.  La  raison  en  est  simple.  Dans 
la  Bohême,  c'est  moins  l'œuvre  de  U.  Murger  que  j'ai  reprise 
que  le  public  qui  l'a  si  étourdiment  accueillie,  moins  Tau- 
teur  que  le  succès.  Et  aussi  bien  M.  Murger  semble  m'avoir 
donné  raison  lui-même  par  avance.  Il  n'a  pas  fait  la  critique 
de  son  livre,  mais  il  en  a  donné  la  contre-partie  pour  ainsi 
dire.  A  peine  entré  dans  le  genre  faux,  prétentieux  et  bruyant 
qui  a  commencé  sa  réputation,  il  s'est  hàlé  d'en  sortir, 
comme  ces  enfants  qui  s'enfuient  après  avoir  mis  le  feu  à  un 
pétard.  Non  que  M.  Henry  Murger  ait  voulu  tromperie  pu- 
blic; il  s'est  trompé  lui-même.  Mais  le  public  est  toujours 
pour  moitié  dans  l'erreur  des  gens  d'esprit,  et  il  est  dupe 
plus  longtemps.  Un  jour  M.  Alfred  de  Musset,  qui  n'était  pas 
d'humeur  à  allendre  stoïquement  la  célébrité,  la  lyre  à  la 
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main,  sur  quelque  coteau  peu  fréquenté  du  Parnasse,  lança 
son  «  épîtreà  la  lune.  »  Cest  ainsi  que  M.  Henry  Murger  a 
lancé  ses  Bohèmes.  C'était  l'avant- garde  un  peu  débraillée 
de  son  corps  de  bataille,  mais  elle  assure  le  succès  de  l'ex- 
pédition. 

Il  me  reste  bien  peu  d'espace  pour  finir,  et  je  ne  voudrais 
faire  défaut  cependant  à  aucun  des  noms  qui  figurent  en 
tête  de  cette  étude.  J'ai  déjà  parlé  des  espérances  qu'ont 
inspirées  les  débuts  de  M.  Octave  Feuillet  ;  et  M.  Feuillet  est 
si  jeune,  sa  vie  s'écoule  si  loin  de  ce  tourbillon  bruyant  des 
renommées  parisiennes,  où  le  goût  se  gâte  si  vite  dans  l'é- 
tourdissement  de  l'esprit;  sa  manière  ingénieuse  et  fine 
semble  si  indépendante  des  mauvaises  théories  et  sa  morale 
si  peu  engagée  dans  les  courants  périlleux,  que  c'est  justice 
à  la  critique  de  laisser  un  peu  de  champ,  de  soleil  et  d'avenir 
au  développement  de  cet  aimable  esprit.  Ses  premiers  essais, 
et  surtout  la  Clef  d'or,  annoncent  d'ailleurs  un  talent  d'a- 
nalyser les  sentiments  du  cœur  humain  et  de  pénétrer  dans 
ses  mystères  qui  promet  un  peintre  de  la  vie  intime.  So- 
briété et  profondeur,  passion  vive,  observation,  finesse  déli- 
cate, ce  sont  là  les  qualités  du  genre.  M.  Octave  Feuillet  en 
a  tous  les  germes.  Il  est  une  des  espérances  sérieuses  d'un 
genre  trop  souvent  condamné  à  rester  frivole. 

M.Champfleury  est,  lui,  un  peu  frère  de  M.  Henry  Murger 
dans  la  famille  des  conteurs,  mais  voici  comment  :  M.  Henry 
Murger,  dans  sa  Bohême,  a  une  certaine  façon  cavalière  et 
décidée  d'échapper  à  la  réalité  ;  M.  Ghampfleury,  une  ma- 
nière un  peu  rude  et  triste,  parfois  grossière,  de  la  forcer  en 
la  copiant.  Les  deux  manières  aboutissent  à  l'exagération. 
J'ai  toujours  cru,  sur  la  réputation  que  quelques  critiques 
lui  avaient  faite,  que  l'auteur  de  Pierrot  valet  de  la  Mort  était 
avant  tout  un  fantaisibte  amoureux  de  fictions,  et  je  ne  m'at- 
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tendais  guère  à  le  trouver  parmi  les  patriarches  de  l'école 
réaliste,  comme  on  l'appelle.  Rien  pourtant  n'est  plus  vrai. 
M.  Champtleury  est  un  poursuivant  très-rigoureux  et  très- 
jaloux  de  la  réalité.  Il  écrit  comme  M.  Courbet  peint,  et  je 
ne  prétends  pas  qu'il  n'y  ait  à  cela  aucun  mérite.  Son  his- 
toire de  Chien-Caillou,  avec  cette  épigraphe  :  Ceci  nesl  pas 
un  conte,  est  en  effet  d'une  vérité  saisissante.  Mais  quelle 
vérité!...  Sa  partie  de  dames  dans  Monsieur  le  Maire  de 
Classij'les-Bois  est  d'une  touche  moins  âpre  et  d'un  dessin 
moins  cru.  Sa  Serinette  a  presque  de  l'agrément.  Feu  Miette, 
son  paillasse,  a  du  relief  et  de  la  vie.  Le  Fuenzès  appartient 
à  la  manière  et  à  l'école  de  M.  de  Balzac. 

M.  Champfleury  avait  une  très-grande  admiration  pour 
Fauteur  d'Eugénie  Grandet,  et  il  a  publié  récemment  sur  ce 
grand  conteur  des  notes  curieuses  et  sincères,  a  Des  contes 
»  ne  mènent  à  rien,  lui  disait  M.  de  Balzac.  Vos  nouvelles 
»  sont  trop  courtes.  A  la  longue,  cela  doit  rétrécir  l'esprit. 
»  Ainsi  votre  Fuenzès  pouvait  faire  aisément  un  volume.  » 
M.  de  Balzac  ressemblait,  ce  jour-là,  à  ce  millionnaire  qui 
disait  à  un  pauvre  rentier,  très-inquiet  de  la  débâcle  de  Fé- 
vrier :  «  Faites  comme  moi  ;  j'ai  placé  200,000  fr.  à  Vienne, 
autant  à  Londres,  le  double  en  Amérique.  »  L'illustre  écri- 
vain oubliait  que  },\.  Champfleury  avait  l'haleine  courte,  Ti- 
magination  timide,  et,  comme  il  le  reconnaît  lui-même  avec 
une  honnête  modestie,  «  qu'en  arrivant  à  Paris  il  ne  savait 
»  rien,  qu'il  n'avait  pas  fait  ses  classes  et  était  occupé  à  se 
))  refaire  une  éducation.  »  Sans  compter  que  M.  de  Balzac 
lui  donnait  de  plus  un  mauvais  conseil,  a  Les  longs  ouvrages 
me  font  peur.  »  La  Fontaine  avait  bien  raison.  Que  resle-l-il 
des  œuvres  du  grand  fabuliste  ?  A  peu  près  tout.  La  posté- 
rité a  tout  gardé.  Et  des  œuvres  de  M.  de  Balzac,  que  res- 
tera-l-il  ?  deux  ou  trois  volumes. 
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Que  M.  Champfleury  fasse  un  bon  livre,  un  seul,  et  il  ira 
rejoindre  dans  l'avenir  M.  de  Balzac  escorté  de  ses  cin- 
quante in-octavo.  11  y  a  des  nations  qui  n'ont  qu'un  livre, 
témoin  l'Espagne.  Il  y  a  des  livres  qui  n'ont  que  quelques 
pages,  témoin  Anacréon  ;  Manon  Lescaut  se  lit  en  deux  heu- 
res, et  toutes  les  œuvres  d'Horace  tiennent  entre  deux 
doigts. 


XV 
lie  B»i*i*ea.it  roiiiaiii  (!). 

—   28   SEPTEMBRE   1851.   — 


Il  y  a  cette  différence  fondamentale  entre  Forateur  politi- 
que et  l'avocat,  que  c'est  la  passion  qui  fait  l'orateur  politi- 
que, et  que  c'est  ravocat  qui  fait  sa  passion.  C'est  pour  celte 
raison  sans  doute  que  nous  avons  si  peu  d'orateurs  et  tant 
d'avocats.  On  se  fait  plus  facilement  une  conviction  de  cir- 
constance et  une  passion  de  commande  qu'on  n'en  éprouve 
une  véritable.  Cicéron  a  beau  dire  ;  les  vrais  orateurs  ne 
se  font  pas,  ils  naissent  tout  faits.  Tout  le  monde  sait  où 
se  forment  les  avocats.  L'éloquence  est  un  don  du  ciel  ;  la 
faconde  n'est  qu'un  métier. 

Très-rarement  des  avocats  deviennent  des  hommes  politi- 
ques ;  ils  deviennent  députés  ou  représentants  du  peuple, 
ce  qui  n'est  pas  la  même  chose.  On  peut  citer  quelques  excep- 
tions, et  quelques-unes  éclatantes;  elles  confirment  la  règle. 
Ce  n'est,  en  effet,  qu'en  s'élevant  au-dessus  des  habitudes 
et  des  pratiques  de  leur  profession  que  d'éminents  avocats 
sont  devenus  des  orateurs.  Mais  je  maintiens  la  distinction. 

(1)  Recherches  et  Etudes  sur  le  barreau  de  Rome,  depuis  son  ori- 
gine jusqu'à  Justinien,  et  particulièrement  au  temps  de  Cicéron  ;  par 
M.  Th.  Grellet-Dumazeau,  conseiller  à  la  Cour  d'appel  de  Riom  (Pa- 
ris, 1851). 
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Les  deux  vocations,  à  la  première  vue,  se  ressemblent,  mais 
par  la  surface;  la  différence  est  au  fond.  Les  deux  voies  se 
rapprochent  quelquefois  sans  se  confondre  jamais.  L'éclec- 
tisme en  matière  de  conviction,  une  certaine  facilité  d'esprit 
malléable  et  disponible,  telle  est  la  loi  du  barreau.  L'obstina- 
tion dans  sa  pensée  et  dans  sa  foi,  telle  est  la  condition  de 
Féloquence  politique.  Sans  une  grande  mobilité  de  décision, 
pour  ainsi  dire,  on  n'est  pas  un  avocat  ;  on  n'est  pas  orateur 
sans  parti  pris. 

Je  ne  fais  pas,  à  Dieu  ne  plaise  !  la  satire  de  la  profession 
d'avocat.  Je  dis  ce  qu'elle  est.  Il  n'appartient  ni  à  la  critique 
ni  à  Fengouement  de  la  refaire.  Les  hommes  les  plus  éclai- 
rés, les  plus  ingénieux,  les  plus  savants,  les  plus  vertueux 
l'ont  tour  à  tour  illustrée  et  ne  l'ont  pas  changée.  Telle 
M.  Grellet-Dumazeau,  un  magistrat,  nous  la  montre  chez 
les  Romains,  et  telle  nous  la  retrouvons  aujourd'hui,  avec 
des  différences  qui  tiennent  à  l'infinie  diversité  des  mœurs 
et  des  usages,  avec  le  même  défaut  fondamental  qui  tient 
à  la  nature  même  de  l'institution  ;  défaut  qui  n'est  pas  celui 
de  rhomme,  mais  de  l'état,  et  qui  s'entend  de  l'esprit,  en  ré- 
servant l'estime  due  aux  caractères.  Les  avocats  eux-mêmes 
ne  s'y  trompent  pas.  Dans  la  vie  politique,  de  profonds 
dissentiments  séparent  les  hommes  etsurviventaux  discus- 
sions qui  les  ont  fait  éclater.  Au  barreau,  l'antagonisme  est 
de  plus  facile  composition  :  entre  deux  adversaires  achar- 
nés, il  n'y  a  bien  souvent  que  l'épaisseur  d'un  plaidoyer. 
Hortensius,  qui  plaide  pour  Verres,  est  l'ami  de  Cicéron.  La 
fraternité  traditionnelle  du  barreau  moderne  a  sa  source,  je 
le  sais,  dans  les  meilleurs  sentiments  du  cœur  humain  ;  elle 
dérive  aussi  par  quelques  endroits  de  cette  souplesse  de 
conviction  qui  ne  laisse  prise,  chez  des  rivaux  d'un  moment, 
î\  aucune  dissidence  sérieuse  et  durable. 
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On  reprochait  à  Cicéron  plaidant  pour  Gluentius  Avitus, 
chevalier  romain,  une  contradiction  choquante.  Ayant  inté- 
rêt à  réhabiliter,  pour  le  succès  de  sa  cause,  un  jugement 
qu'il  avait  flétri  huit  ans  auparavant,  il  ne  s'y  épargnait  pas  : 
«  On  m'oppose  ma  propre  autorité,  disait-il,  et  elle  est  d'un 
))  grand  poids...  Mais  s'imagine-t-on  que  nous  mettons  nos 
»  convictions  personnelles  dans  les  discours  que  nous  pro- 
»  nonçons  devant  la  justice?  Ces  discours  sont  le  langage 
»  de  la  cause  et  de  la  circonstance,  non  celui  de  l'homme  et 
»  de  Tavocat  ;  car  si  une  cause  pouvait  se  défendre  elle- 
»  même,  aurait-on  recours  à  une  voix  étrangère?  On  nous 
»  emploie  (adkibemur)  pour  dire  non  pas  ce  qui  est  notre 
»  opinion,  mais  ce  qui  résulte  des  faits  du  procès  et  des  be- 
»  soins  de  la  cause.  Marc-Antoine,  qui  était  un  homme 
»  d'esprit,  aimait  à  dire  «  qu'il  n'avait  jamais  écrit  un  seul 
»  de  ses  plaidoyers,  afin  que  si  on  lui  opposait  plus  tard 
»  quelque  parole  dont  il  eût  à  se  repentir,  il  pût  hardiment 
»  la  nier...  » 

Cette  théorie  naïve  échappée  à  la  sincérité  de  l'orateur, 
elle  est  le  fond  même  de  la  profession  d'avocat.  Marmontel 
cite  un  mot  qui  n'est  pas  moins  vrai.  «  Vous  vous  êtes  chargé 
là  d'une  bien  mauvaise  cause,  disait  un  juge  à  un  avocat  cé- 
lèbre. —  J'en  ai  tant  perdu  de  bonnes,  »  répondit  celui-ci. 
Ce  mot  caractérise,  quoiqu'un  peu  crûment,  ce  qu'il  y  a  de 
léger,  de  factice,  de  superficiel,  d'accommodant,  pour  ainsi 
dire,  dans  cette  profession  si  sérieuse  sous  d'autres  rapports, 
ce  qu'elle  comporte  de  contradiction  volontaire  et  d'incon- 
séquence préméditée  à  côté  des  plus  nobles  emplois  de  Fin- 
telligence,  de  la  sensibilité  et  de  la  raison.  Aussi  les  anciens 
ne  s'y  étaient  pas  trompés.  Il  y  a  un  curieux  chapitre  de 
Quintilien  {dandum  aliquid  comœdo  quoque)  (1),  où   l'art  du 

(1)  Xllledu  lei  livre,  Imtit.  crat. 
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comédien  psl  considéré  comme  une  excellente  école  de  dé- 
clamation et  de  mimique  pour  Tapprenti  avocat.  Le  sage 
rhéteur  a  beau  dire  que  le  plus  grand  art  dans  un  orateur 
est  de  n'en  pas  m.ontrer,  il  exige  que  le  jeune  di-ciple  du 
barreau  ait  un  maître  de  palestrique  qui  lui  apprenne  la 
science  du  geste,  et  comment  on  donne  l'aplomb  à  ses  bras, 
la  grâce  à  ses  mouvements,  la  finesse  aristocratique  à  ses 
mains,  la  décence  à  son  attitude,  Télégance  à  sa  démarche, 
la  rectitude  à  son  regard,  l'harmonieuse  cohérence  à  toutes 
les  parties  de  son  corps.  Cette  science  s'appelait  chironomie. 
Platon  la  comptait  au  nombre  des  perfections  indispensables 
au  citoyen.  Cicéron  allait  plus  loin  :  il  voulait  que  l'orateur 
eût,  au  besoin,  non-seulement  cette  souplesse  athlétique 
que  donne  l'exercice  de  la  palestre,  mais  quelque  chose 
de  l'attitude  virile  et  martiale  du  soldat  armé  en  guerre  : 
a  Orator  utatur  laterum  inclinatione  forti  ac  virili,nonascenâ 
et  liistrionibus,  sedab  armisaut  etiam  a  palœstrâ.  »  Telle  était 
la  prévoyance  des  anciens.  La  pédagogie  oratoire  ne  com- 
portait pas  seulement,  par  l'étude  encyclopédique  de  toutes 
les  sciences  alors  connues,  le  développement  universel  de 
l'intelligence  ;  par  là  elle  préparait  le  côté  sérieux  de  la  pro- 
fession :  elle  y  mêlait  une  sorte  d'éducation  gymnastique  à 
la  fois  rude  et  raffinée  qui  en  était,  si  je  puis  le  dire,  le  côté 
décevant  et  artificiel.  Pour  mentir  avec  grâce,  pour  ergoter 
noblement,  pour  se  garder  de  tout  faux  pas  sur  le  terrain 
glissant  de  la  chicane,  pour  tenir  ferme  sur  la  corde  tendue 
du  pour  et  du  contre,  enfin  pour  résister  aux  assauts  de  cette 
lutte  de  poumons  plus  que  d'arguments  qui  s'appelait  Val- 
tercation,  on  voit  que  cette  éducation  n'était  pas  de  trop.  Le 
théâtre,  la  palestre,  le  Champ  de  Mars  et  la  salle  d'armes 
étaient  les  indispensables  préludes  du  barreau. 
Ces  réflexions  et  ces  souvenirs  me  ramènent  droit  au  livre 

17. 
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de  M.  Grellet-Duraazeau.  M.  Gvellet-Dumazeau  est  un  magis- 
trat de  Cour  d'appel  ;  il  a  commencé  par  être  avocat,  et  quoi- 
qu'il renvoie  bien  souvent  ses  anciens  confrères  à  la  férule 
de  Quintilien,  il  n'a,  je  le  suppose,  aucun  parti  pris  de  déni- 
grement contre  la  profession  honorable  d'où  il  est  sorti. 
Gomment  se  fait-il  donc  que  son  livre,  d'ailleurs  substantiel 
et  sérieux,  tourne  sans  cesse  à  la  satire  ?  Il  a  des  chapitres 
très-concluants  sur  les  origines  et  la  constitution  du  barreau, 
sur  ses  études,  ses  privilèges,  sa  discipline,  sa  moralité  pro- 
fessionnelle. Comment  se  fait-il  que,  parmi  les  meilleurs, 
nous  comptions  ceux  qui  racontent  l'histoire  de  ses  ridicu- 
les? Dans  cette  monographie  savante,  pourquoi  est-ce  le 
burlesque  qui  attire  surtout  les  yeux  ?  Tacite,  dans  le  dialo- 
gue qu'on  lui  attribue,  fait  un  tableau  pathétique  des  rava- 
ges que  cause  au  sein  des  États  la  grande  éloquence  :  «C'est 
»  une  flamme,  dit-il,  qui  a  besoin  d'aliments,  que  le  mou- 
»  vem.ent  excite  et  qui  brille  en  brûlant  {urendo  clarescit).  » 
Mais  Tacite,  parlant  de  l'éloquence  politique,  malgré  la  cri- 
tique sévère  et  minutieuse  qu'il  fait  de  ses  orateurs  et  de  ses 
œuvres,  s'est  bien  gardé  de  l'attaquer  par  le  ridicule.  Pour- 
quoi les  orateurs  du  barreau  romain  sont-ils  plus  vulnérables 
en  ce  point?  C'est  que  ce  mélange  d'élasticité  spirituelle  et 
de  rigueur  majestueuse,  de  souplesse  réelle  et  d'inflexibilité 
apparente,  qui  est  le  fond  même  de  la  profession  ;  cet  em- 
ploi des  grands  effets  dans  les  petites  causes  ;  cette  profu- 
sion de  mots  sonores  et  de  magnificences  étudiées  ;  c'est,  en 
un  mot,  que  cette  éducation  de  comédien  et  de  gladiateur 
qui  perce  dans  l'exercice  d'un  état  sérieux  et  d'une  indus- 
trie pacifique,  tout  cela  (nous  sommes  à  Rome)  fournissait 
une  ample  matière  à  la  satire;  et  si  M.  Grellet-Dumazeau  ne 
s'est  pas  refusé  cette  satisfaction,  il  pouvait  invoquer  plus 
d'un  précédent.  L'antiquité  est  pleine  de  moqueries  contre 
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les  avocats.  Les  ridicules  du  barreau  ont  rempli  le  monde. 
M.  Grellet-Dumazeau  n'a  fait  que  glaner  après  Aristophane, 
Cicéron,  Pétrone,  Martial,  Quintilien,  Juvénal,  Mais  il  a 
glané  en  savant  laborieux,  en  érudit  convaincu,  en  homme 
qui  eût  mérité  de  faire  la  moisson. 

Rien  n'est  plus  comique,  et  aussi  rien  n'est  plus  instruc- 
tif que  les  ridicules  des  hommes  sérieux  et  des  professions 
graves.  Les  ridicules  qui  ont  un  côté  triste,  c'est-à-dire  le 
côté  par  où  se  reflète,  sur  le  travers  ou  sur  le  vice  de  l'homme, 
la  gravité  de  sa  profession,  ces  ridicules  sont,  pour  le  lec- 
teur ou  le  spectateur,  les  plus  amusante.  Alceste,  Orgon, 
Harpagon,  Trissotin,  Diafoirus,  le  génie  de  l'auteur  et  le 
mérite  de  la  pièce  à  part,  sont  d'un  comique  bien  supérieur 
à  celui  de  Scapin  ou  de  Mascarille.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
mélancoliquement  fade,  à  mon  avis,  qu'un  bouffon  tout 
cru,  si  ce  n'est  un  cloiai  orné  de  paillettes,  et  qui  se  tord 
les  membres  pour  amuser  le  public.  La  bouffonnerie  est  la 
torture  de  l'esprit.  Le  vrai  comique  en  est  le  produit  sain 
et  naturel.  J'aime  donc  mieux,  même  s'il  ne  s'agit  que  de 
rire,  Perrin  Dandin  que  Scaramouche. 

Tel  est  le  mérite,  et  tel  est  aussi  l'attrait  du  livre  de  M.  Du- 
mazeau.  M.  Dumazeau,  a  donné  au  plaisir  des  lecteurs  ce  que 
le  défaut  de  documents  ne  lui  a  pas  toujours  permis  de 
donner  à  leur  instruction.  Il  y  a  bien  à  dire  sur  plusieurs 
questions  dont  l'auteur  du  Barreau  romain  a  fait  d'importantes 
têtes  de  chapitre  plutôt  que  des  traités  complets  sur  la  ma- 
tière. Il  est  obligé  de  glisser  bien  souvent  sur  le  terrain  qu'il 
aurait  aimé  à  creuser  et  qu'il  était  capable  d'approfondir  : 
«  Les  mœurs,  les  usages  nous  ont  plus  touché,  dit-il,  que 
»  les  actes  politiques,  et  nous  avons  préféré  les  détails 
»  techniques  aux  considérations  générales,  les  petits  faits 
»  aux  grands  faits,  le  trait  au  coloris.  »  Sur  beaucoup  de 
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points^,  le  livre  de  M.  Grellei-Dumazeau  laisse  donc  à  dési- 
rer; mais  c'est  plutôt  la  faute  du  sujet  que  celle  de  sa  vo- 
lonté. La  trace  du  barreau  est  partout  dans  Tantiquité,  son 
histoire  n'est  nulle  part;  partout  retentit  Técho  satirique  du 
forum^  de  la  basilique  ou  du  prétoire;  nulle  part,  dans  une 
si  longue  suite  de  siècles,  tous  oratoires,  nulle  part,  si  ce 
n'est  dans  les  harangues  de  Cicéron  et  dans  un  discours 
d'Apulée,  ne  se  trouve  un  corps  d'ouvrage  ou  même  un 
plaidoyer  complet  qui  permette  de  juger  les  époques  et  d'en 
marquer  les  différences  au  point  de  vue  littéraire.  Il  faut 
s'en  rapporter  aux  rhétoriques.  Mais  si  le  livre  de  M.  Duma- 
zeau  lléchit  parfois  sous  le  poids  de  son  titre,  faute  de  do- 
cuments pour  le  soutenir,  il  est  sans  rival  et  sans  précédent 
dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  partie  pittoresque,  somp- 
tuaire  et  économique  de  la  profession  d'avocat,  dans  tout 
ce  qui  touche  à  sa  physionomie  superficielle,  dans  tout  ce 
qui  est  du  spectacle  plutôt  que  de  Tanalyse,  de  l'anec- 
dote plutôt  que  du  récit.  M.  Grellet-Dumazeau  ressem- 
ble ainsi  beaucoup  plus  à  Suétone  qu'à  Tite-Live  ou  à. 
Quintihen  ,  Suétone  ,  dont  il  dit  très-justement  que 
a  par  de  petits  aits  il  nous  met  sur  la  trace  de  grandes 
choses.  » 

Un  des  chapitres  les  plus  curieux  du  livre  de  M.  Duma- 
zeau,  est  celui  qu'il  a  intitulé  l'Avocat  à  Vaudience.  Mais  d'a- 
bord, il  y  avait  à  Rome  plus  d'une  espèce  d'avocat,  sans  par- 
ler des  fem.mes,  qui  parfois  plaidaient  elles-mêmes  leur 
cause:  témoin  cette  Amesia  Sentia,  qu'on  surnomma  An- 
drogyne,  parce  qu'elle  cachait,  disait-on,  un  cœur  d'homme 
sous  un  visage  de  femme.  Une  autre,  Caïa  Afrania,  eût 
mérité  de  compter  parmi  les  ancêtres  de  la  comtesse  de 
Pimbêche.  La  fille  d'Hortensius  se  fit  aussi  une  réputation 
d'éloquence  pour  avoir  plaidé,  devant  les  triumvirs,  contre 
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un  impôt  qui  frappait  les  dames  romaines.  Indépendam- 
ment de  ces  troupes  légères,  le  barreau  avait  toute  uno  mi- 
lice très-savamment  organisée  :  le  leguleius  étudiait  la  lettre 
de  la  loi;  le  formularius  avait  charge  de  veiller  à  la  procé- 
dure ;  le  monitor  improvisait  les  répliques;  celui  qu'on  ap- 
pelait ;)osi/cw5  (le  moniteur  de  derrière)  se  tenait  derrière  l'a- 
vocat plaidant;  et  venait  en  aide  à  sa  mémoire  comme  un 
souffleur  de  comédie;  le  7?îo?-afo?' prenait  la  parole  quand 
l'avocat  en  titre,  ayant  besoin  de  se  reposer,  voulait  traîner 
l'affaire  en  longueur.  Le  cognitor  était  une  espèce  d'avoué. 

Patronus,  advocatus,  causidicus,  —  M.  Dumazeau,  en  re- 
montant à  l'origine  de  ces  trois  mots,  tous  les  trois  appli- 
cables à  la  profession  d'avocat,  en  fait  savamment  l'histoire. 
Depuis  l'empire,  on  les  confondait  dans  la  même  significa- 
tion. On  appelait  rabulœ  une  espèce  d'avocats  toujours  en 
colère,  latratores  les  aboyeurs,  damatores  les  braillards.  C'é- 
tait autant  de  variétés  de  la  profession.  «  Trachalus  ,  dit 
»  Quinlilien.  plaidant  dans  une  des  salles  des  centumvirs, 
»  criait  si  fort  qu'il  se  faisait  comprendre  et  applaudir  des 
y)  trois  salles  voisines.  »  Les  applaudissements  se  payaient 
au  tarif.  Il  y  avait  une  entreprise  préposée  au  succès  des 
plaidoyers.  Les  daqueurs  (ceux  que  nous  désignons  sous 
le  nom  de  Romains,  «  ce  qui  est  peut  être,  dit  M.  Duma- 
zeau, une  trace  curieuse  de  leur  origine,  »}  se  réunissaient 
à  la  porte  du  tribunal  ;  on  leur  donnait  quelques  pièces  de 
monnaie  ou  quelques  bribes  à  consommer.  Ainsi  pourvus 
et  repus,  ils  envahissaient  les  gradins,  leur  chef  au  milieu, 
qui  donnait  le  signal  des  murmures  approbateurs,  des 
trépignements  et  des  hurlements,  suivant  que  l'admiration 
était  notée  sur  la  gamme  fournie  par  l'orateur. 

L'orateur,  en  effet,  improvisait  rarement.  On  croit  que 
les  tribunes  antiques  étaient  d'éclatants  théâtres  d'improvi- 
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sation  ;  on  se  trompe.  Les  anciens  attachaient  un  grand 
prix  au  discours  improvisé, et  prononçaient  des  discours  écrits 
ou  soigneusement  préparés.  La  rhétorique  menait  tout  et 
glaçait  tout.  Auguste  écrivait  jusqu'à  ses  conversations. 
Au  sénat  même,  des  orateurs  qui  s'étaient  prudemment 
communiqué  leurs  discours  se  réfutaient  par  écrit  dans  la 
même  séance.  Au  barreau,  quelques-uns  récitaient,  le  ma- 
nuscrit  sous  les  yeux  ;  d'autres  disaient  de  mémoire  ;  un 
plus  grand  nombre  lisaient,  en  intercalant  de  temps  en 
temps  dans  le  discours  quelques  phrases  improvisées.  De 
singulières  inadvertances  résultaient  de  cette  préparation 
minutieuse  et  universelle.  «Un  jeune  avocat  demandait  à 
son  adversaire  pourquoi  il  le  regardait  de  travers.  —  Moi? 
répondait  ce  dernier;  je  proteste  qu'il  n'en  est  rien  ;  mais 

cela  était  écrit  sur  votre  papier,  et  vous  l'avez  lu »  On 

connait  le  mot  de  Milon.  Comme  il  lisait  le  discours  amendé 
et  publié  par  Gicéron  (  pro  Milone  )  après  la  perte  de  son 
procès  :  «  0  Cicéron  !  dit-il,  si  tu  avais  prononcé  ce  beau 
»  discours-là,  je  ne  mangerais  pas  d'aussi  bon  poisson  à 
»  Marseille!» 

Cette  éloquence  piperesse,  comme  dit  Montaigne,  pleine 
à  la  fois  de  préméditation  et  de  négligence,  de  gaucherie  et 
d'artifice,  il  fallait  bien  y  accommoder  l'action,  le  geste,  la 
pantomime.  C'était  toute  une  science.  On  y  reconnaissait  les 
disciples  de  la  palestrique  et  les  habitués  du  Champ  de 
Mars.  L'art  du  comédien  s'y  mêlait  à  l'industrie  du  lutteur. 
L'avocat  marchait  quelquefois,  tout  en  parlant,  dans  Fes- 
pace  resté  libre  entre  le  barreau  et  les  sièges  des  juges  ;  puis 
il  regagnait  sa  place  à  reculons.  Un  orateur  faisait  ainsi, 
pendant  le  cours  d'un  procès,  un  chemin  énorme.  «  Com- 
bien de  milles  avez-vous  plaidé?»  C'était  une  manière  de 
demander  à  un  de  ces  avocats  infatigables  combien  de  temps 
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avait  duré  leur  plaidoirie.  Les  gestes  avaient  une  grande 
part  à  Taction  :  un  des  plus  usités  consistait  dans  un  mou- 
vement de  rotation  d'une  violence  inquiétante  pour  les 
voisins;  un  autre,  à  s'essuyer  le  nez  avec  la  paume  de  la 
main,  en  la  faisant  remonter  à  plat  du  menton  jusqu'au 
front.  Se  frapper  le  front  et  la  cuisse  était  encore  un  geste 
fort  recherché.  L'oscillation  du  corps  (ce  que  nous  appelons 
le  dandinement)  âYâii  son  prix.  L'avocat  Régulus,  contempo- 
rain de  Pline,  se  couvrait  d'un  bandeau,  tantôt  l'œil  droit, 
tantôt  l'œil  gauche,  suivant  qu'il  plaidait  pour  le  demandeur 
ou  pour  le  défendeur. 

A  des  orateurs  livrés  à  une  gymnastique  aussi  fatigante, 
les  rafraîchissements  étaient  nécessaires  :  on  plaçait  auprès 
de  l'avocat  plaidant  l'immortel  verre  d'eau.  Quelques-uns 
s'arrêtaient,  pour  manger  un  morceau,  tout  au  milieu  de 
leur  plaidoirie. 

La  péroraison  était  le  moment  du  drame.  Les  avocats 
romains  y  excellaient.  «Messieurs,  voyez  nos  larmes!  »  est 
un  artiQce  d'orateur  vieux  comme  le  monde.  «  L'un,  dit 
))  M.  Dumazeau  (que  je  veux  citer  cette  fois  sans  l'abréger), 
»  l'un  tenait  un  enfant  entre  ses  bras  et  le  promenait  autour 
»  du  tribunal;  l'autre  mettait  à  découvert  les  plaies  puru- 
»  lentes  de  son  client;  celui-ci,  voyant. (en  imagination) 
»  l'accusateur  brandir  un  glaive  ensanglanté,  s'enfuyait  en 
«simulant  l'épouvante;  puis,  revenant,  la  figure  à  demi 
))  cachée  par  le  pan  de  sa  robe,  demandait  si  le  meurtrier 
»  avait  disparu...  celui-ci  exhibait  des  ossements  et  des 
»  vêtements  souillés  de  sang...  Un  avocat  plaidait  pour  une 
»  jeune  fille  que  la  partie  adverse  refusait  de  reconnaître 
»  pour  sa  sœur.  Le  moment  de  la  péroraison  venu,  l'orateur 
»  porte  sa  cliente  vers  le  banc  du  frère  dénaturé,  et  fait  le 
»  simulacre  de  la  jeter  dans  ses  bras;  mais  ce  dernier  avait 
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»  furtivement  quitté  Taudience,  et  force  fut  à  l'avocat  décon- 
))  certéde  remporter  gravement  son  malencontreux  fardeau. 
»  Un  autre,  plaidant  pour  une  veuve,  avait  aposté  derrière 
»  lui  des  agents  chargés  d'exhiber  sentimentalement  le  por- 
»  trait  du  mari  défunt.  Les  compères,  ne  sachant  ce  que 
»  c'était  qu'une  péroraison,  élevaient  la  toile  chaque  fois 
»  que  l'avocat  tournait  les  yeux  de  leur  côté,  ce  qui  déjà 
»  excitait  l'hilarité  de  l'auditoire  ;  mais  ce  fut  bien  autre 
»  chose  lorsque  le  portrait,  entièrement  découvert,  laissa 
»  voir  au  public  un  vieillard  cacochyme  et  difforme...» 

Le  style  des  plaidoyers  répondait  à  l'action  des  orateurs. 
Il  était  sans  mesure,  sans  véritable  éclat,  sans  dignité  et 
sans  goût.  Mais  ici  nous  sommes  en  pleine  décadence.  L'é- 
loquence du  barreau,  comme  celle  de  la  tribune,  avait  eu 
son  grand  siècle.  Elle  avait  dégénéré  comme  la  littérature 
elle-même.  Les  avocats  tombaient  dans  le  remplissage  et  la 
divagation.  «Avocat  passons  au  déluge!  »  C'est  encore  là 
un  mot  bien  vieux; 

Juvénal,  avant  nous,  l'avait  dit  en  latin, 

et  Martial,  dans  une  épigramme  que  cite  avec  raison  M.  Du- 
mazeau  comme  un  chef-d'œuvre  de  fine  raillerie,  Martial 
disait  à  son  avocat  :  «  Voyons,  on  m'a  volé  trois  chèvres... 
»  et  tu  nous  parles  de  Mithridate  et  de  la  foi  punique,  de 
»  Marins  et  de  Sylla  !  Ta  voix  est  magnifique  et  ton  geste 
»  admirable...  mais  parle-nous  donc  de  mes  trois  chèvres!  « 
Les  avocats  parlaient  de  tout,  et  ils  se  permettaient  tout.  Je 
suis  presque  fâché,  par  respect  pour  le  lecteur  français,  que 
l'auteur  du  Barreau  romain  ait  cru  pouvoir  tout  citer.  La 
solution  du  jurisconsulte  Vei-rius  Flaccus,  sur  les  mariages 
des  veuves  pendant  les  calendes,  méritait  de  rester  dans  la 
langue  qui  c^  brave  l'honnêteté.»  Quoi  qu'il  en  soit,  un 
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avocat  romain  ne  reculait  jamais  devant  une  personnalité  à 
bout  portant,  ni  devant  une  obscénité  foudroyante,  ni  de- 
vant un  jeu  de  mots  subtil  ou  trivial,,  ingénieux  ou  grossier  : 
il  en  fallait  pour  tous  les  goùls.  Cicéron  a  fait  des  calem- 
bours immortels  comme  ses  plaidoyers,  et  plus  connus  que 
ses  plaidoyers  même.  Hahemus  facetum  consuîem  I  Plus  tard, 
de  même  que  l'éloquence  du  barreau  tournait  à  la  décla- 
mation, répigramme  se  mit  à  tourner  à  l'injure.  La  plaidoi- 
rie devint  sottisiere.  On  fit  un  mot  pctor  caractériser  celte 
faconde  agressive  et  insultante  qui  remplissait  de  cris  le 
prétoire;  on  l'appela  Yéloquence  canine.  L'avocasserie  tom- 
bait dans  Tabjection  par  la  violence. 

Ces  injures  coûtaient  cher.  L'éloquence  des  avocats,  lé- 
galement gratuite,  ruinait  les  clients.  Il  faut  lire,  dans  l'ou- 
vrage de  M.  Dumazeau,  son  très-curieux    et  très-sérieux 
chapitre  des  Honoraires.  La  loi  Cincia  {dedonis  et  muneribus) 
qui,  dès  l'an  de  Rome  549,  réglait  si  sévèrement  la  matière  ; 
cette  loi,  sans  cesse  évoquée,  avait  fini  par  tourner  en  pro- 
fit aux  gens  de  justice  par  un  mélange  d'incertitude  et  de 
rigueur.  Verres  disait  publiquement  que  «  de  ses  trois  an- 
nées de  gouvernement  (c'est-à-dire  de  rapine),  il  avait  fait 
trois  parts  :  la  première  pour  lui,  la  seconde  pour  ses  avo- 
cats, la  troisième  pour  ses  juges.  »  On  subornait  les  témoins, 
on  achetait  les  juges.  Dans  le  procès  de  Claudius  Pulcher, 
celui  qu'on  accusait  d'avoir  été  reçu,  la  nuit,  par  la  femme 
de  César,  pendant  la  célébration  des  mystères  de  la  Bonne 
déesse;  dans  ce  procès,  que  M.  Dumazeau  a  très-habilement 
restitué,  les  juges  subirent  un  genre  de  corruption  inouïe, 
même  parmi  cette  effroyable  dégradation  qui  signalait  les 
derniers  temps  de  la  république  et  qui  en  résumait  Tin- 
fluence.  Cicéron  écrivait  à  Atticus  :  «Vous  connaissez  Cras- 
.>n?...  Il  n  enlpvé  Talfaire  en  deux  jours:  il  a  suffi  d'un  seul 
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esclave.  Crassus  a  fait  venir  les  juges^  il  a  promis,  supplié, 
gratifié...  Que  dis-je?  et  où  allons-nous,  grands  dieux! 
Noctes  mulierum  atque  adolescentuhrum  nohilium  introduc- 
tiones  nonnullis  judicibus  pro  mercedis  cumulo  fueruntl.,.  » 
C'est  par  cette  pente  que  la  république  menait  à  l'empire. 
Juvénal  a  caractérisé,  dans  quelques  vers  admirables,  le  luxe 
extravagant  que  les  avocats  étalaient,  soit  comme  produit 
de  leur  industrie,  soit  comme  moyen  de  Fachalander.  Tan- 
dis qu'un  empereur,  pour  honorer  son  cheval,  le  faisait 
consul,  un  avocat,  devenu  délateur  en  titre  d'office,  Régu- 
lus,  pour  honorer  son  enfant,  faisait  égorger  sur  son  bûcher 
toute  une  ménagerie  d'animaux  rares.  Ce  tendre  père  avait 
12  millions.  Bien  avant  lui,  Hortensius  avait  poussé  jusqu'à 
un  chiffre  énorme  une  fortune  acquise  au  barreau,  et  jus- 
qu'à une  folie  presque  incroyable  les  fantaisies  de  la  pos- 
session. Il  arrosait,  à  Tusculum,  ses  platanes  avec  du  vin. 
Il  faisait  souper  ses  hôtes  au  milieu  d'un  cercle  d'animaux, 
quelques-uns  carnassiers,  qu'on  avait  dressés  pour  ce  singu- 
lier emploi.  Il  avait  d'immenses  viviers,  entretenus  et  nour- 
ris à  grands  frais  avec  des  poissons  enlevés  souvent  sur  les 
marchés  de  Rome.  Pline  assure  «qu'il  pleura  la  mort  d'une 
lamproie.»  Il  fut  le  premier  qui  fit  servir  des  paons  sur  sa 
table,  «  innovation,  dit  M.  Dumazeau,  qui  causa  un  grand 
scandale.  y>  J'ajoute  qu'elle  causa  aussi  plus  d'une  indiges- 
tion, non-seulement  du  temps  d'Hortensius,  mais  à  l'époque 
où  Juvénal  disait  d'un  riche  extravagant  : 


Crudum  imvonem  in  balnea  portât. 


On  voit  que  l'exemple  d'Hortensius  avait  profité.  N'est-ce 
pas  ce  même  Romain  qui,  ayant  rencontré  un  jour,  dans  un 
étroit  passage,  un  de  ses  confrères  qui  dérangea  par  m-é- 
garde  la  symétrie  de  son  ajustement,  lui  fit  un  procès  en 
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dommages-intérêts?  C'est  que  le  costume  (M.  Dumazeau  a 
sur  ce  sujet  un  chapitre  intéressant),  le  costume  jouait  un 
grand  rôle  dans  un  métier  où  la  passion  véritable,  la  passion 
qui  vient  du  cœur  ou  qui  jaillit  de  la  conviction,  en  jouait 
un  si  médiocre.  Montaigne  disait  de  cet  emploi  magnifique 
de  tous  les  moyens  dont  dispose  l'orateur,  le  costume  com- 
pris, pour  arriver  à  un  médiocre  effet,  que  c'était  faire  de 
fjrands  souliers  pour  de  petits  pieds. 

rai  voulu  donner  une  idée  du  livre  de  M.  Dumazeau,  et 
j'ai  indiqué,  à  un  point  de  vue  très-restreint  (mais  les  bor- 
nes de  cette  étude  ne  m'en  permettaient  pas  un  plus  éten- 
du), j'ai  indiqué  quelques-uns  des  traits  par  lesquels  il  a 
essayé,  souvent  avec  succès,  de  rétablir  la  physionomie  du 
barreau  romain,  physionomie  multiple  et  changeante,  dont 
il  a  suivi  les  transformations  à  travers  les  âges,  et  dont  je 
n'ai  voulu,  pour  ma  part,  que  peindre  un  côté.  Je  l'ai  fait, 
je  le  proteste,  sans  aucune  intention  de  dénigrement.  Je 
n'ai  aucune  passion  engagée  dans  les  questions  qui  se  rat- 
tachent à  l'histoire  du  barreau  romain  ni  d'aucun  barreau. 
Régulus,  le  délateur,  ne  m'a  fait  aucun  mal,  et  Hortensius, 
le  mangeur  de  paons,  me  semble  avoir,  comme  on  disait  au 
xvn«  siècle,  de  très-grandes  parties  dans  son  talent  et  son 
caractère.  Columelle  disait  de  la  profession  d'avocat  au 
temps  de  Tibère  que  «c'était  un  brigandage  toléré  en  plein 
Forum.  »  Marmontel  écrivait  plus  sobrement  au  dernier 
siècle  :  a  Ce  n'est  pas  à  la  bonté  réelle  et  absolue  d'une  cau- 
»  se,  mais  à  sa  bonté  apparente  et  relative  à  l'esprit  du 
))  juge,  qu'on  voit  (l'avocat)  si  l'on  veut  s'en  charger  !  »  Mais 
qu'importe?  Il  en  est  des  avocats  comme  des  médecins  :  on 
les  critique,  et  on  ne  saurait  s'en  passer.  On  se  défie  de  la 
science,  et  on  invoque,  au  premier  risque  de  sa  santé  ou  de 
ses  affaires,  le  praticien  qu'on  croit  habile.  Il  faut  être  bien 
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portant  pour  se  moquer  du  médecin^  et  n'avoir  pas  de  pro- 
cès ou  l'avoir  perdu  pour  nicdire  du  juge.  M.  Grellet-Duma- 
zeau  a  mis  en  relief  et  dans  une  vive  lumière  les  défauts  de 
cette  profession  brillante,  qui  était  chez  les  anciens  une  pé- 
pinière d'hommes  politiques,  qui  est  chez  nous  comme  le 
vestibule  du  Parlement.  Quelques  rapprochements  qui  en 
puissent  résulter  dans  Fesprit  des  lecteurs,  j'espère  que  la 
simple  équité  fera  tenir  compte  des  différences.  Elles  sont 
nombreuses.  A  Rome,  c'étaient  les  vices  des  hommes  qui  se 
communiquaient  à  la  profession  d'avocat;  dans  les  barreaux 
modernes,  c'est  bien  souvent  le  contraire;  et  il  y  a  des  jours 
où  ces  belles  paroles  du  chancelier  d'Aguesseau,  qui  carac- 
térisent l'ancienne  discipline  du  barreau  français,  peuvent 
sembler  encore  une  vérité  :  «  Cet  Ordre,  aussi  ancien  que 
»  la  magistrature,  aussi  noble  que  la  vertu,  aussi  néces- 
»  saire  que  la  justice,  où  l'homme,  unique  auteur  de  son 
y>  élévation^  tient  les  autres  hommes  dans  la  dépendance  de 
))  ses  lumières,  heureux  de  ne  devoir  ni  les  dignités  aux 
»  richesses,  ni  la  gloire  aux  dignités, —  ne  doit  rien  souffrir 
))  qui  profane  un  caractère  si  sacré  !  »  C'est  là  un  beau  por- 
trait, un  peu  idéal.  Mes  critiques  le  paraîtront  bien  davan- 
tage; et,  par  bonheur,  c'est  dans  ce  miroir  du  chancelier 
d'Aguesseau  que  tous  les  avocats  se  verront,  non  dans  le 
mien. 

Je  ne  finirai  pas  cette  étude  sans  faire  à  M.  Grellet-Du- 
mazeau  deux  ou  trois  chicanes  d'avocat.  Il  ne  s'en  plaindra 
pas,  je  l'espère.  A  scolar,  scolar  et  demi.  Son  livre  est  de 
force  à  y  résister.  M.  Grellet-Dumazeau  traduit  générale- 
ment avec  exactitude  et  netteté  les  extraits  qu'il  emprunte 
aux  anciens;  pourquoi  tombe-t-il  d'autres  fois  dans  Tam- 
plification,  la  recherche  et  le  mauvais  goût,  comme  s'il  était 
lui-même  un  de  ces  disciples  de  Vécole  asiatique  qu'il  a 
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justement  ridiculisée?  Pourquoi,  parlant  des  ç^raiids  désas- 
tres de  la  nature,  dont  Cicéroii  a  dit  (1)  :  a  Quorum  nihil  per- 
nicki  causa  divinoconsilio,  sed  vi  ipsâ  et  magniludine  rerum 
factura  putamus,  »  ce  qui  s'applique  à  cette  puissance  des 
lois  supérieures  du  monde  physique  auxquelles  les  dieux 

ix-mêmes,  dans  l'opinion  des  anciens,  semblaient  assu- 
jettis, —  pourquoi  traduire  :  «  Nous  n'attribuons  pas  ces 
»  désastres  aux  effets  de  la  divine  volonté,  mais  à  l'ordre  fa- 
»  tal  des  événements,  à  la  concaténation  des  grands  phéno- 
»  mènes  de  la  nature?  »  Et  quand  Cicéron,  commençant  ail- 
leurs sa  première  harangue  contre  Verres,  promet  justice 
au  peuple,  et  lui  dit  ;  «  Hoc  munus  œdilitatis  meœ  populo 
»  romano  amplissimum  pulcherrimumque  poUiceor^y)  —  pour- 
quoi traduire  :  «  Cet  acte  magnifiquement  redoutable  de  mon 
»  édilité,  je  promets  au  peuple  de  l'accomplir?...  »  Cela  se 
sent,  j'en  demande  pardon  au  savant  auteur  du  Barreau 
romain,  cela  se  sent  des  mauvaises  habitudes  du  barreau 
français.  Le  monstre  de  Caprée,  la  société  romaine  tombée  en 
pourriture,  tout  cela  est  de  la  même  école,  et  ne  saurait  ap- 
partenir au  style  de  la  didactique  et  de  l'érudition. 

J'en  dirai  autant  de  quelquesjugements  hasardés  du  même 
auteur,  et  qui  m'ont  paru  contraster,  par  leur  légèreté  même, 
avec  la  donnée  sérieuse  et  le  solide  ensemble  de  son  ou- 
vrnge.  N'est-ce  pas  trop  dire,  par  exemple,  en  parlant  de 
Cicéron,  que  de  le  montrer  prêt  à  tout  sacrifier  à  unbon  mut  ? 
Cicéron  n'aurait  sacrifié  à  un  bon  mot  ni  sa  fortune,  ni  son 
importance,  ni  sa  renommée;  il  y  aurait  sacrifié  la  vérité 
peut-être,  s'il  n'avait  su  qu'il  n'y  a  de  bons  mots  que  ceux 
qui  frappent  juste.  Je  ne  puis  voir  non  plus  dans  Tacite, 
comme  le  fait  M.  Giellet-Dumazeau,  le  Chateaubriand  d/ une 

^\)  Pro  Roscio,  i5. 
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autre  époque  de  décadence,  ni  dans  Virgile  un  flatteur  d'Au- 
guste, qui  eût  peut-être  été  délateur  soiis  Néron.  M.  Dumazeau 
a  cédé  sans  doute,  en  traçant  ce  dernier  portrait,  à  cette 
exagération  misanthropique  qui  s'empare  de  l'esprit  et  qui 
passionne  le  cœur  quand  on  lit  les  annales  de  Fempire  ro- 
main. Ces  hommes  qui  furent  si  habiles  dans  la  conquête, 
si  forts  dans  la  lutte,  si  puissants  dans  le  gouvernement  du 
monde,  ces  vainqueurs  opiniâtres  et  inflexibles,  on  aime  à 
les  voir  ramper  sous  un  maître,  à  les  trouver  lâches,  perfi- 
des et  prêts  à  tout.  Sous  la  plume  d'un  écrivain  français,  c'est 
une  sorte  de  vengeance  gauloise  qui  s'applique  au  passé  et 
qui  a  sa  justice,  mais  qui  devrait  avoir  aussi  sa  mesure. 
N'est-ce  pas  la  dépasser  au  delà  de  toute  limite  raisonnable 
que  de  confondre  ce  beau  génie,  qui  a  fait  V Enéide,  parmi  la 
tourbe  des  affranchis  qui  vendaient  aux  empereurs  leur 
honneur  avec  leurs  services  ;  que  de  courber  ce  front  no- 
ble et  doux  sous  le  niveau  où  s'abaisse  un  Pétrone,  un 
Narcisse  ou  un  Régulus?  M.  Grellet-Dumazeau  a  lu  (que 
n'a-t-il  pas  lu?)  les  vers  admirables  dans  lesquels  Virgile 
dépeint,  en  traits  d'une  précision  si  énergique  et  si  saisis- 
sante, les  tortures  infligées  dans  les  bas-fonds  les  plus  ef- 
frayants du  Tartare  à  l'avarice,  à  la  trahison,  à  la  bassesse 
servile  et  vénale  : 

VencUdil  hic  aiiro  pairiam,  dominumque  potentem 
Imposuit ,  Jixit  leges  pretio    atque  refixit! 

Non,  Virgile  n'aurait  pas  mis  son  âme  et  son  génie  dans 
la  peinture  de  ces  châtiments,  s'il  avait  dû  les  mériter. 


XVI 


iflarie  ^»tuart  eu  £eosse. 
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Un  soir,  il  pleuvait  à  verse,  M.  Dargaud  (c'est  lui-même 
qui  le  raconte)  entre  dans  un  cabinet  littéraire;  il  s'en- 
nuyait... Il  tombe  sur  une  vieille  «  et  médiocre  »  Histoiie 
de  Marie  Stuart,  et  le  voilà  qui  se  passionne  beaucoup  moins, 
je  le  suppose,  pour  la  vieille  histoire  que  pour  l'héroïne.  Il 
emporte  le  livre,  il  le  dévore.  Quelques  heures  se  passent, 
la  nuit  s'écoule,  a  Je  ne  dormis  pas;  j'étais  enivré  d'enthou- 
siasme, d'horreur  et  de  pitié,  »  dit  M.  Dargaud.  Sa  vocation 
étaitdécidée  du  coup,  et  le  lendemain  matin(septembre  1846) 
la  reine  d'Ecosse  comptait  un  historien  de  plus,  du  moins 
d'intention. 

M.  Dargaud  se  mit  en  route.  On  allait  déjà  très-vite  en 
septembre  1846.  M.  Dargaud  courut  en  Angleterre  et  en 
Ecosse.  Il  arpenta  pendant  quatre  ans  monts  et  vallées,  forêts 
et fondrières,gothiques églises  et  vieux  châteaux:  «  J'ai  ex- 
»  ploré  les  collections,  les  musées,  les  vieux  portraits,  les 
»  gravures  rares,  les  traditions,  les  ballades,  les  lacs,  la  mer  et 
»  les  rivages,  les  montagnes  et  les  plaines,  les  champsdeba- 
»  taille,  les  palais,  les  prisons,  toutes  les  ruines,  tous  les  sites, 
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»  toutes  les  traces  innombrables  du  passé..:.  Voyager  est 
»  indispensable  pour  raconter.  L'histoire  n'est  au  fond 
»  qu'un  voyage  dans  le  temps  et  dans  Tespace.  Plus  le  voyage 
»  est  direct,  personnel^,  plus  l'histoire  est  saisissante.  Héro- 
»  dote  et  Thucydide,  Salluste  et  Tacilc,  Froissard,  Commi- 
»  nés,  Pierre  Mathieu  étaient  voyageurs.  Il  semble  que  l'his- 
»  toire,  comme  ces  cavales  dont  parle  Pline^  conçoive  à  l'air 
»  libre  et  soit  fécondée  parle  vent....  » 

Telle  est  donc  l'originedu  livre  de  M.  Dargaud  (1)  :  une  il- 
lumination soudaine,  une  extase  ;  —  et  telle  est  sa  méthode  : 
un  voyage  à  travers  champs.  Voyager  pour  raconter,  sur- 
tout ses  impressions  de  voyage^  le  procédé  est  peut-être  bon  : 
mais  raconter  comme  si  l'on  n'avait  pas  cessé  de  voyager, 
voilà  qui  est  moins  sérieux,  du  moins  quand  il  s'agit  d'his- 
toire et  surtout  d'une  histoire  d'il  y  a  trois  siècles.  Non,  cette 
méthode  ambulatoire^,  cette  recherche  du  pittoresque,  cet  éta- 
lage des  émotions  du  touriste  et  des  surprises  du  voyageur, 
celte  information  agitée  et  inquiète,  celle  science  de  porte- 
manteau et  cette  érudition  de  juif  errant,  rien  de  tout  cela 
n'est  riiistoire  ;  et  j'en  demande  pardon  au  goût  du  jour  :  on 
recherche  aujourd'hui  ces  sortes  d'ouvrages,  on  aime  ces 
récits  à  fond  de  train,  ces  chroniques  brillantées  et  essouf- 
flées que  le  talent  d'un  poëte  illustre  a  mises  à  la  mode.  On 
prend  volontiers  ces  images  coloriées  pour  des  tableaux 
d'histoire,  parce  qu'elles  sont  signées  d'un  grand  nom. 
M.  Dargaud,  qui  a  mis  un  nom  plus  obscur  au  bas  de  ses  es- 
quisses, a  pourtant  profité  de  l'engouement  qui  protège  au- 
jourd'hui contre  une  critique  sévère  ces  trompeuses  enlumi- 
nures. Son  livre  a  réussi. 

Il  y  a  toujours,  après  tout,  quelque  raison  bonne  ou  iiiau- 

(1)  HiiLoire  de  Marie  Siuart,  ^Paiis  1854). 
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vaise  au  succès  d'un  livre.  M.  Dargaud  est  un  écrivain  vif  et 
•inimé,  très-entraîné  et  Uès-érau,  mêlant,  il  est  vrai,  tous  les 
genres,  peu  soucieux  de  contradictions,  tantôt  historien  à  la 
faron  de  M.  Michelet,  à  la  fois  particulier  et  abstrait,  familier 
et  pompeux,  tantôt  pittoresque  et  lyrique  sur  la  trace  de 
M.  de  Lamartine,  monté  parfois  jusqu'à  l'imitation  de 
George  Sand  (qui  Ta  beaucoup  loué),  puis  retombant  dans 
celle  phraséologie  sonore  et  vide  qui  semble  donner  raison 
à  la  méthode  historique  de  sa  préface,  «  la  fécondation  par 
le  vent  ;  »  car  il  n'en  sort  que  des  avortons  de  style  et  des 
fantômes  de  pensées.  Et  par  exemple,  «  lÉcosse,  dira-t-il, 
était  alors  (au  temps  de  Marie-Stuarl)  une  terre  d'explosions 
et  d'éclosions,  brisée  en  caps,  en  montagnes,  déchirée  en  val- 
lées, creusée  en  piécipices,  en  abîmes  ;  —  un  sol  par  mo- 
ments volcanique  où  le  bitume  bouillonne  sous  la  glace  ;  où 
l'herbe  courte  et  pierreuse  fume  sous  la  neige  ;  —  où  les 
convulsions  sourdes,  où  les  bruits  intérieurs  et  profonds 
des  éléments  correspondent  à  Vâme  désordonnée  des  siècles 
écoulés  et  aux  révolutions  guerrières  de  Vhistoire....  »^  «  Graig, 
dira-t-il  ailleurs,  émule  et  collègue  de  Knox,  était  né,  ainsi 
que  le  réformateur,  au  milieu  de  ces  montagnes  où  les  cou- 
rages croissent  comme  les  arbres  noueux,  ou  les  caractères  se 
tiennent  debout  comme  les  blocs  de  granit....  »  —  a  Ce  grand  et 
incomparable  génie  (Vv'iUiam  Shakspeare)  devait  être  le  poëte 
du  xvi^  siècle,  caria  poésie  est  le  contre-coup  retentissant  de 
l'histoire,  et  l'idéal  est  le  dernier  mot,  le  mot  sonore,  immor- 
tel, de  la  réalité,  etc.,  etc »  Tel  est  le  style  de  M.  Dar- 
gaud quand  il  s'élève.  Descendu  de  son  nuage  et  plus  près 
de  terre,  M.  Dargaud  parfois  touche  au  vrai  ;  il  frise  l'émo- 
tion, il  a  du  nerf,  de  re)itrain  et  plus  d'un  rayon  de  solide 
éclat.  11  peint  bien  ;  peut-être  a-t-il  trop  de  propension  à 
peindre.  Entre-t-il  dans  un  château  à  la  suite  de  quelque 
I.  18 
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personnage  de  son  histoire,  il  fait  ce  que  Boileau  reprocliait 
déjcà  aux  descriptifs  de  son  temps  ; 

Il  m'en  dépeint  la  face, 

11  me  promène  après  de  terrasse  en  terrasse. 


Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales... 

Cette  passion  de  décrire,  vieille  comme  le  monde,  et  qu'on 
a  si  vertement  blâmé  quelques-uns  de  nos  classiques  d'a- 
voir mêlée  à  la  poésie,  où,  dans  une  certaine  mesure,  la  des- 
cription est  à  sa  place,  les  adeptes  de  l'école  moderne  ont 
trouvé  très-commode  de  la  transporter  dans  l'histoire  où  elle 
n'a  que  faire.  Et  quel  besoin,  par  exemple,  quand  la  jeune 
veuve  de  François  II  va  visiter  une  dernière  fois  le  beau 
parc  de  Fontainebleau  avant  de  retourner  en  Ecosse,  de  nous 
la  montrer  «  se  promenant  au  milieu  de  ces  mirages,  à  la 
fraîcheur  des  brises,  au  murmure  de  Fétang,  sous  les  vignes, 
autour  des  pressoirs,  leloiuj  des  treilles  chargées  de  grappes  qui 
couvraient  et  revêtaient  les  murailles  (c'était  en  juillet)  ?  » 
Quel  besoin  encore,  quand  le  malheureux  duc  de  Norfolk, 
celui  qui  disait  de  Marie  Stuart  :  «  Rien  ne  réussit  de  ce  qui 
se  fait  par  elle  et  pour  elle,  »  quel  besoin,  quand  il  est  ren- 
fermé à  la  Tour  de  Londres,  de  nous  faire  une  description 
comme  celle-ci  :  «Bastille  gigantesque,  multiple,  irréguhère, 
»  ténébreuse,  dont  les  toits  sont  peuplés  de  corbeaux,  les 
»  crevasses  de  hiboux,  les  corridors  de  chauves-souris!  — 
»  Monument  de  deuil,  entrecoupé  de  portes,  de  guichets,  de 
»  herses  de  fer,  rempli  d'armes,  de  billots  et  de  haches  !  — 
»  Château  et  prison,  Kremlin  limoneux  de  VOccident  qui,  le 
w  jour,  attriste  jusqu'au  soleil;  qui,  la  nuit,  projetant  ses  mas- 
))  ses  confuses,  faiblement  éclairées  par  quelques  réverbères 
»  et  par  le  brasier  de  charbon  des  cheminées  féodales,  res- 
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»  semble  plus  à  un  palais  de  l'enfer  qu'à  un  édifice  des  vi- 
»  vanls!...  ^  Mais  passons.  M.  Dargaud  a  sans  doute  quel- 
ques bonnes  qualités  de  style  et  qui  lui  sont  propres  ;  il  n'a 
pas,  on  le  voit  de  reste,  l'originalité  de  ses  défauts. 

Quel  est  donc,  tout  bien  compensé,  l'intérêt  de  cette  his- 
toire? Ah  !  cet  intérêt  est  grand,  c'est  Marie  Stuart  !  Quel  que 
soit  le  livre,  elle  y  suffit.  «  Cette  reine  séduisante,  dit  spiri- 
tuellement M.  Mignet,  a  passionné  jusqu'à  la  postérité.  » 
M.  Dargaud  Ta  passionnément  étudiée,  et  ce  n'est  pas  un  mé- 
diocre plaisir  de  suivre,  en  une  recherche  si  curieuse,  un 
écrivain  si  complètement  embrasé  par  son  sujet.  Non  pas  que 
cette  émotion  même  avec  laquelle  M.  Dargaud  a  abordé  son 
héroïne  n'ait  tourné  parfois  contre  lui.  Il  manque,  en  plus 
d'un  endroit,  ce  beau  portrait,  pou.  avoir  laissé  trembler  la 
main  qui  tient  le  pinceau.  Il  tombe  dans  toutes  sortes  de 
contradictions  étranges  pour  avoir  trop  oublié  cette  première 
condition  de  toute  œuvre  d'art,  l'unité.  Essayez  eu  effet  de 
rassembler  les  traits  qui  composent,  dans  la  peinture  de 
M.  Dargaud,  la  physionomie  de  Marie  Stuart  ;  travaillez  à  les 
rejoindre  ;  c'est  une  œuvre  impossible.  Il  en  résulte,  en  fin 
de  compte,  que  cette  belle  tête  grimace,  au  lieu  de  sourire. 
Horace  l'avait  prédit  :  Desinitin  piscem...  «L'amour  posséda 
son  âme  tout  entière,  la  politique  ne  fut  que  son  écueil.  » 
Voilà  ce  que  l'historien  nous  dit  de  Marie  Stuart,  au  début 
de  son  livre,  et  il  a  peut-être  raison.  Mais  pourquoi  ajouter 
avec  moins  de  vérité,  à  coup  sûr  (page  88  du  même  volume)  : 
«  Supérieure,  fanatique,  ambitieuse  comme  ses  oncles,  elle 
adopte  leurs  plans  et  les  impose  au  roi  dont  elle  est  adorée  !...  » 
Comment  allier  avec  cette  exclusive  préoccupation  de  l'a- 
mour cette  supériorité  qui  s'impose  à  la  royauté,  au  génie  et 
à  la  puissance  ?  Ailleurs,  même  incohérence,  même  confu- 
sion ;  t(  au  fond,  Marie  était  triste,  »  écrit  M.  Dargaud;  et 
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quelques  pages  plus  loin  :  «  Marie  savourait  alors  toutes  les 
décevantes  illusmis,  la  jeunesse,  la  flatterie,  l'empire,  les 
brûlants  désirs,  la  musique,  la  poésie....  »  Voilà  bien  des  re- 
mèdes contre  la  tristesse!  mais  je  n'insiste  pas.  M.  Dargaud 
a  beau  dire  :  «  Électricité  délicieuse  et  terrible,  âme  de  feu  trem- 
pée dansun  idéal  dépravé  d'art,  de  volupté  et  de  sang,  etc. ,  etc.  ;  » 
tous  ces  traits  prêtés  si  confusément  à  la  physionomie  de 
Marie  Stuart,  traits  qui  visent  à  la  profondeur  et  qui  s'arrê- 
tent à  l'épiderme,  ne  valent  pas,  si  j'ai  bon  souvenir,  un 
simple  et  harmonieux  crayon  que  M.  Sainte-Beuve  en  a 
tracé,  en  son  temps  (1),  sans  aller  si  loin.  Cette  esquisse  res- 
tera. Quant  au  tableau  d'histoire  que  M.  Dargaud  a  prétendu 
peindre,  il  sera  impossible  de  n'en  pas  tenir,  malgré  tout, 
un  certain  compte,  et  voici  pourquoi  :  «  Dans  ce  temps,  dit- 
»  il,  où  les  femmes  mangeaient  comme  les  héros  de  l'Iliade 
»  et  de  la  Ligue,  Marie  Stuart  tenait  encore  plus  au  luxe  des 
»  mets  qu'à  leur  nombre  et  à  leur  saveur...  Le  service  de  sa 
»  table  était  d'une  délicatesse  exquise.  Les  perdrix  grises  y 
»  étaient  argentées  et  les  perdrix  rouges  dorées  au  bec  et 
»  aux  pattes...  Les  serviettes  s'y  embaumaient  avec  des  sa- 
»  chets  de  fleurs.  La  reine  était  sobre  sur  le  vin,  mais  elle  y 
»  était  difficile.  Elle  excellait  à  la  danse  et  à  la  chasse...  Elle 
»  n'avait  dans  ses  écuries  que  des  chevaux  turcs,  barbes  et 
»  des  genêts  d'Espagne.  Elle  dédaignait  la  selle  à  la  plan- 
»  chette  de  velours,  et  elle  était  une  des  premières  à  la  cour 
»  qui  eût  osé  mettre  la  jambe  sur  l'arçon...  La  forme  et  la 
))  couleur  de  ses  gants  étaient  toujours  imitées.  Ses  pieds 
^)  étaient  chaussés  avec  une  recherche  minutieuse...  Même 
»  sous  le  tartan  écossais^  elle  était  charmante,  etc.  »  C'est 
ainsi  que  M.  Dargaud  a  répandu  dans  son  livre  toutes  les 

(1)  Causeries  du  lundi  (t1  août  1851). 
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perles  de  son  écrin  de  voyage;  c'est  ainsi  qu'il  rassemble  au- 
tour de  Marie  Sluarl  tous  les  trésors  de  son  archéologie 
chèrement  payée,  qu'il  prodigue  pour  elle  tous  les  produits 
de  ses  fouilles  savantes  dans  cette  terre  où  elle  a  régné, 
sous  ces  ruines  qu'elle  a  faites,  et  jusque  dans  ces  tombeaux 
que  sa  passion  a  creusés.  Le  livre  de  M.  Dargaud  pourra 
donc  bien  n'être  pas  absolument  indispensable  à  ceux  qui 
voudront  retrouver  un  jour  quelques  vestiges  de  la  physio- 
nomie morale  de  la  reine  d^Écosse  ;  mais  il  ne  sera  pas  pos- 
sible d'avoir  une  idée  complète  de  sa  cour  et  de  sa  maison, 
de  son  chenil  et  de  sa  cuisine,,  de  sa  toilette,  de  ses  atours, 
de  ses  promenades,  de  sa  vie  domestique  et  extérieure,  sans 
avoir  recours  à  M.  Dargaud.  Jardinier,  architecte,  joaillier, 
sommelier,  chroniqueur  curieux  de  chevaux,  de  chiens  et  de 
vénerie,  M.  Dargaud  est  tout  ce  qu'on  veut  dans  son  histoire, 
excepté  pourtant  historien... 

Augur,  schœnobates,  mecUcus,  raagus,  omnîa  novit! 

M.  Dargaud  a  donc  manqué  dans  Marie  Stuart,  et  pour  s'y 
être  trop  employé,  je  le  crains,  la  physionomie  et  la  per- 
sonnalité historique.  Il  l'a  habillée  :  il  aurait  fallu  la  pein- 
dre. Je  me  garderai  bien  de  l'essayer  après  lui  :  il  y  faudrait 
plus  d'espace  que  la  politique  ne  nous  en  laisse,  plus  de  ma- 
tériaux aussi  que  n'en  fournit  le  livre  de  M.  Dargaud  lui- 
même,  malgré  son  voyage  de  .quatre  ans.  Il  est  impossible 
en  effet  de  se  faire  aujourd'hui  une  idée  suffisamment  exacte 
du  caractère  et  de  la  destinée  de  Marie  Stuart,  sans  la  '.cher- 
cher dans  l'étude  des  influences  de  toute  sorte,  naturelles  ou 
sociales,  politiques  ou  religieuses,  qui  se  disputèrent  ^ son 
cœur  et  son  esprit.  Mais  c'est  un  monde  à  remuer  qu'une 
pareille  étude  ! 

Jugée  à  ce  point  de  vue,  on  reconnaît  que  Marie  Stuart 
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était  éminemment  propre  à  recevoir  toute  espèce  d'impres- 
sions, bonnes  ou  mauvaises.  Il  est  des  natures  qui  n'en  re- 
çoivent que  d'une  sorte  et  qui  s'y  tiennent.  Elisabeth,  la 
reine  d'Angleterre,  était  peut-être  une  de  ces  natures,  et  c'est 
par  là  surtout  qu'elle  fut  supérieure  à  sa  rivale.  La  reine 
d'Ecosse  ne  fut  toute  sa  vie,  et  le  jour  de  sa  mort  excepté 
(mais  ce  jour  lui  a  été  compté  à  juste  titre  plus  que  tout  le 
reste),  elle  ne  fut  toute  sa  vie  qu'une  ûlle  d'Eve,  comme  on 
dit,  passionnée,  mobile,    ardente,   personnelle,   emportée 
dans  toutes  les  voies  scabreuses  de  son  siècle  et  de  son  pays, 
reflétantleurs  vices  avec  un  éclat  dangereux,  pratiquant  leurs 
maximes  avec  une  effronterie  souveraine  ;  grande  dame  par 
l'amer  dédain  de  l'opinion,  étourdie  jusqu'au  crime  et  fai- 
ble, elle  le  fut  une  fois  surtout,  faible  par  amour  jusqu'à 
l'ignominie.  Telle  fut  Marie  Stuart,  si  j'ai  bien  lu  les  livres 
qui  l'ont  récemment  mise  en  lumière  (1),  et  qui  l'ont  fait 
définitivement  sortir  de  la  tradition  et  de  la  légende  pour  la 
mettre  enfin  dans  l'histoire.  Quoi  qu'il  en  soit,  Marie  Stuart 
ne  fut  ni  une  reine,  ni  une  sainte,  ni  une  martyre,  un  jour 
excepté  (il  est  vrai  que  c'est  assez).  Elle  fut  une  femme. 
Elisabeth  fut  un  roi. 

J'aurai  l'occasion  plus  tard,  et  je  n'y  manquerai  pas,  de 
flétrir,  dans  la  captivité  de  Marie  Stuart,  l'exécrable  emploi 
des  moyens  pervers  dont  la  politique  anglaise  avait  déjà, 
au  xvi«  siècle,  l'habitude  et  le  goût.  Je  ne  m'attache  en 
ce  moment  qu'à  cette  sorte  d'infériorité  morale  qui  semble 

(1)  Je  veux  parler  surtout  de  l'excellente  et  récente  Histoire  de  Marie 
Stuart,  par  M.  Mignet  (deux  vol.  in-So,  1851);  -  et  aussi  des  Let- 
ires,  Instructions  et  Mémoires  de  Btarie  Stuart,  recueillis  et  publiés, 
il  y  a  quelques  années,  par  le  prince  Alexandre  LabanofF  (  sept  vol.), 
et  qui  ont  tant  servi  à  ce  beau  travail,  malgré  la  différence  du  point 
de  vue. 
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peser,  tant  que  dure  la  luUe,  sur  la  rivale  infortunée  d'Eli- 
sabeth, et  dont  ni  son  altière  parenté  de  France,  ni  la  pro- 
tection de  Rome,  ni  la  connivence  active  et  persévérante  de 
Philippe  II ne  parviennent  àla  relever.  Entre  ces  hautains  pa- 
tronages et  la  faible  femme  qui  les  invoque,  il  y  a  des  cri- 
mes en  effet,  non  ceux  que  la  facile  politique  du  temps  com- 
mande et  pardonne,  mais  des  crimes  qu'aucun  fanatisme  ne 
provoque  et  dont  la  tache  est  ineffaçable  même  sur  le  cilice 
du  pénitent.  Entre  Marie  Stuart  et  ses  fiers  soutiens,  il  y  a 
des  forfaits  privés,  barrière  que  la  politique  la  plus  emportée 
n'ose  pas  franchir,  et  par  où  s'expliquent  à  la  fois  cette  tié- 
deur trop  souvent  constatée  des  protecteurs  de  la  jeune  reine 
et  leur  définitive  impuissance.  Et  aujourd'hui  même,  en  li- 
sant cette  histoire,  on  a  beau  prendre  parti  pour  l'infortune 
de  la  reine  d'Ecosse  et  pour  sa  croyance,  il  y  a  quelque 
chose  qui  vous  glace  jusque  dans  l'attrait  de  cette  douce 
voix,  jusque  dans  Téclat  de  ces  beaux  yeux  tout  noyés  de 
larmes...  Ces  grâces  vous  attirent  sans  vous  attacher.  Le 
charme  abonde;  la  dignité  manque. 

Marie  Stuart  est  la  nièce  de  François  de  Guise,  celui  que 
les  Espagnols  appelaient  el  gvan  duque,  par  le  courage  com- 
me par  le  sang.  Elle  est  bien  l'élève  de  Ronsard,  par  le  don 
du  style  et  le  rhythme  harmonieux  de  sa  période.  Elle  est 
bien  la  belle-fille  de  Catherine  de  Médicis,  par  la  dévotion 
mystique  et  intolérante.  Elle  erst  bien  Française  (on  sait 
qu'elle  revendiquait  ce  titre  en  mourant),  Française  du  Lou- 
vre, de  Chambord  et  de  Saint-Germain,  par  l'élégance,  par 
la  courtoisie,  la  facilité  des  mœurs  et  l'inconstance  des 
amours.  Elle  est  bien  Ecossaise,  par  l'inquiétude,  la  turbu- 
lence, le  mépris  des  scrupules,  le  choix  emporté  des  moyens 
et  ràpre  convoitise  du  but;—  «  pays  de  violence,  de  tra- 
hison, d'inconstance,  d'iniquité  politique,  »  écrit  M.  Mi- 
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gnet  (1  ),  parlant  de  l'Ecosse  à  cette  époque.  Elle  est  bien  aussi 
la  reine  de  cette  noblesse  dont  M.  Mignet  dit  encore  :  «  turbu- 
lente, factieuse,  sans  fidélité,  sans  scrupule,  qui  avait  passé 
d'un  complot  à  l'autre,  se  soulevant  lantôt  pour  la  reine, 
tanlôt  contre  elle,  un  jour  liguée  avec  Murray,  un  autre  avec 
Lennox,  un  autre  avec  Bothwell,  tuant  Riccio,  abandonnant 
Darnley,  proscrivant  Bothwell  après  ravoir  encouragé  (2).» 
—  «Fourbes  intrépides,»  ajoute  énergiquement  M.  Dargaud. 
Oui,  voilà  ce  que  Marie  Stuart,  avec  cette  incroyable  puis- 
sance d'assimilation  qui  était  en  elle,  avait  emprunté  aux 
diverses  influences  de  nationalité  ou  de  fam.ille  que  sa  des- 
tinée avait  subies.  Mais  quant  à  cette  sorte  d'étourderie  hau- 
taine, aventureuse,  désœuvrée,  fantasque,  appliquée  au 
gouvernement  d'un  royaume,  et  qui  distingue  si  particuliè- 
rement Marie  Stuart,  disons  qu'aucun  de  ses  grands  con- 
temporains, dans  ce  siècle  politique  et  sérieux,  ne  lui  en 
avait  donné  l'exemple,  et  que,  dans  sa  race  même,  il  faut 
descendre  jusqu'au  dernier  des  Guise,  celui  de  1647,  parmi 
les  Lorrains,  jusqu'à  Charles  II,  du  côté  des  rois,  pour  re- 
trouver, et  au  même  degré  qu'elle  le  pratiqua  sur  le  trône, 
la  trace  de  cet  insolent  défaut. 

Les  récentes  publications  dont  j'ai  parlé  ont  donné  une 
grave  et  décisive  importance  à  un  événement  de  la  vie  de 
Marie  Stuart,  oti  cette  légèreté  fougueuse  et  sensuelle  se 
laisse  emporter  au  delà  de  toutes  les  bornes  permises  même 
à  l'impertinent  caprice  d'une  folle  princesse,  où  cette  étour- 
derie  violente  et  passionnée  aboutit  au  crime,  au  crime  hi- 
deux et  infamant.  On  voit  que  je  veux  parler  du  meurtre  de 
lord  Darnley,  le  second  mari  de  la  reine  d'Ecosse. 


(1)  Histoire  de  Marie  Stuart,  t.  I«S  p.  415,  416, 

(2)  T.  II,  p.  62. 
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Toute  rhistoire  morale  de  Marie  Stiiart  semble  résumée 
dans  ce  crime  odieux.  Elle  a  pu  Texpier  ou  le  regretter; 
mais  tant  qu'elle  a  été  mêlée,  même  sous  les  verrous  d'Eli- 
sabeth, aux  passions  du  monde,  et  jusqu'à  ce  jour  de  sa 
confession  suprême  devant  réchafaud  de  Fotheringay,  s'en 
est-elle  repentie?  On  a  quelque  raison  d'en  douter.  Elle  avait 
ce  crime  dans  le  sang.  Une  fois,  de  sa  prison,  dans  une  re- 
quête rédigée  par  elle  en  langue  latine  et  adressée  au  Pape, 
elle  désavoue  ce  qu'elle  appelle  son  prétendu  mariage  {pre- 
tensummatrimûnium)R\ecBo\h^'e\\([}.  EWe  en  sollicite  la 
nullité.  Mais  c'est  qu'elle  était  alors  amoureuse  du  duc  de 
Norfolk,  En  lo67,  ni  la  politique,  ni  le  fanatisme  religieux, 
ni  la  raison  d'État,  ni  aucun  de  ces  mobiles  sacrés  ou  pro- 
fanes qui  mettaient  alors  un  couteau  dans  la  main  d'un 
liomme,  ne  la  poussaient  au  meurtre  de  Darnley,  qui  était 
son  époux  légitime,  catholique  comme  elle,  et  qui  la  laissait 
maîtresse  des  affaires.  Certes,  ce  siècle  n'était  pas  prude  ni 
ménager  de  la  vie  des  hommes,  ni  sévère  aux  déportements 
des  princesses.  Un  vent  d'assassinat  soufflait  sur  le  monde. 
Philippe  II  complotait  froidement,  diplomatiquement  avec 
Mendoza  à  Paris,  avec  le  duc  d'Albe  ou  le  ducdeParme  à 
Bruxelles,  avec  le  Pape  à  Rome,  avec  Marie  Stuart  à  Fothe- 
ringay,   le     m^eurtre   (avec  préméditation  et    guet-apens) 
d'Elisabeth  d'Angleterre.  Les  archives  de  Simancas,  que 
M.  Mignet  a  si  utilement  consultées,  sont  pleines  de  corres- 
pondances homicides.  Les  palais,  comme  au  temps  des  Atri- 
des,  retentissaient  de  vengeances.  Les  successions  royales 
se  marquaient  par  des  catastrophes.  Elisabeth  était  la  fille 
d'Anne  de  Boulen.  Deux  des  ancêtres  de  Marie  Stuart,  Jac- 
ques I"  et  Jacques  III,  étaient  morts  assassinés.  Son  oncle, 

(t)  Cité  par  M.  Dargaud,  t.  IT. 
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l'illustre  François,  venait  d'être  tué  par  Pollrot,  à  bout  per- 
lant, au  siège  d'Orléans.  Elle  avait  vu,  reine  de  France,  les 
exécutions  d'Amboise  données  en  spectacle  aux  princesses 
du  temps,  et  la  Saint-Barthélémy  approchait...  «En  Ecosse, 
écrit  aussi  M.  Dargaud,  le  meurtre  était  devenu  pour  les 
nobles  une  telle  habitude,  qu'ils  étaient  toujours  sur  leurs 
gardes,  et  que,  même  au  saut  du  lit,  en  robe  de  chambre  et  en 
pantoufles,  ils  avaient  le  sabre  au  côté  et  le  pistolet  à  la  cein- 
ture. »  Tel  était  l'étrange  entraînement  de  ce  siècle  dans 
toutes  les  voies  de  la  violence.  Et  pourtant, quand  le  monde 
apprit  l'assassinat  du  roi  d'Ecosse  et  les  circonstances  atro- 
ces et  ignominieuses  qui  avaient  précédé  etsuivice  crime,  ce 
fut  un  cri  d'horreur  et  une  explosion  de  mépris  dans  toute 
l'Europe,  jusqu'à  ce  point  que  l'ambassadeur  de  Marie  Stuart  à 
la  cour  de  France,  l'archevêque  de  Glascow  lui-même,  crut 
de  son  devoir  d'informer  sa  maîtresse,  «avec  une  honnêteté 
courageuse,  du  jugement  sévère  qu'on  portait  à  cette  occa- 
sion dans  les  pays  étrangers  sur  le  misérable  état  de  son 
royaume,  sur  la  conduite  honteuse  de  sa  noblesse  et  sur, 
elle-même.  »  —  «  Vous  êtes,  lui  disait-il,  calomniée  vous- 
même  grandement,  comme  étant  la  principale  cause  de  tout, 
et  comme  ayant  tout  commandé  (1)...  » 

Le  monde  ne  s'y  trompait  pas.  Dux  femina  facti...  La  main 
d'une  femme  était  trop  marquée  dans  le  complot  qui  avait 
eu  pour  but  la  mort  de  Darnley  !  On  sait  l'histoire  du  ma- 
riage de  ce  jeune  homme  avec  la  reine  d'Ecosse,  «  mariage 
raisonnable  et  funeste,  »  dit  justement  M.  Mignet.  On  lira 
dans  le  même  ouvrage,  et  on  peut  chercher  aussi  dans  le 
livre  de  M.  Dargaud,  qui  l'a  vivement  racontée,  la  dramati- 
que histoire  du  crime  dont  ce  mariage  fut  suivi.  Les  annales 

(1)  M.  Mignet,  tomeT%  p,  319. 
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du  monde  n'en  présentent  pas  où  plus  de  ruse  s'allie  à  plus 
d'effronterie,  plus  de  férocité  à  plus  de  calcul,  plus  de  basse 
passion  à  plus  d'éclatant  mépris  de  l'opinion,  de  la  justice 
et  de  la  morale.  Marie  Stuart  va  chercher  elle-même,  sous 
prétexte  d'une  réconciliation,  son  mari  malade  à  Glascow, 
pour  l'amener  sous  l'étreinte  homicide  (on  sait  qu'il  fut 
étranglé)  de  son  abominable  amant...  «  J'ameine  l'homme 
»  avecmoy  lundy  à  Craigmilar...  Aymez-moi,  écrit  la  reine 
»  au  comte  de  Bothwell...  Je  ne  l'ay  jamais  veu  mieux  porter 
»  ni  parler  si  doucement.  Et  si  je  n'eusse  appris  par  l'expé- 
»  rience  combien  il  avait  le  cœur  mol  comme  cire,  et  le  mien 
»  estre  dur  comme  diamant,  et  lequel  nul  trait  ne  pouvait 
»  percer,  sinon,  décoché  de  vostre  main,  peu  s'eneust  fallu 
)•>  que  je  n'eusse  eu  pitié  de  luy  (1).  Toutefoys  ne  craignez 
»  rien...  »  Et,  en  effet,  elle  amène  l'homme,  elle  l'établit, 
toujours  malade,  non  dans  son  palais,  mais  dans  une  maison 
voisine,  celle  de  Balfour,  une  âme  damnée  du  comte  de  Both- 
well.  Le  jour  du  meurtre,  elle  fait  retirer,  par  une  précau- 
tion de  ménagère  bien  étrange  dans  une  reine  d'Ecosse,  le 
lit  de  velours  neuf  où  l'homme  est  couché  et  la  riche  peau 
de  martre  zibeline  dont  il  est  couvert  ;  car  la  maison  doit 
sauter  dans  la  nuit,  et  Marie  Stuart  sauvera  du  moins  ses 
fourrures.  La  nuit,  elle  va  au  bal,  et  le  crime  se  consomme. 
BothT\-ell  y  met  la  main  avec  son  valet  de  chambre,  son  tail- 
leur, son  portier  et  quelques  autres.  Un  seul,  le  Français  • 
Paris,  qui  appartenait  au  service  de  Marie  Stuart,  semble 

(1)  Racine  connaissait-il  cette  lettre  de  Marie  Stuart  quand  il  faisait 
dire  à  Atbalie  dans  cette  admirable  scène  (Vll^  du  second  acte): 


La  douceur  de  sa  voix,  son  enfance,  sa  giàce 
Fout  iuseusiblement,  à  mon  inimitié. 
Succéder...  Je  serais  sensible  à  la  pitié! 
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reculer  un  instant  et  fait  mine  de  résister...  «  Que  veux-tu 
dire?  tu  veux  prescher!  —  Non,  Monsieur.—  Et  besteque  lu 
es,  lui  dit,  Bothwell,  penses-tu  que  je  fais  ceci  tout  seul  do 
moy-même?...  » 

Le  crime  accompli^  quelques  jours  s'écoulent.  Marie  Stuai't, 
délivrée  de  son  mari,  quitte  le  palais,  et  va  porter  son 
deuil  dans  le  château  de  lord  Seton,  où  l'attendent  toutes 
sortes  de  plaisirs  (des  orgies,  dit  M.  Dargaud),  et  où  Both- 
well la  rejoint.  Quelques  jours  encore,  et  une  insolente 
parade  de  justice  est  représentée  à  Edimbourg  dans  la  mai- 
son du  Tolbooth.  Nous  sommes  au  12  avril  1567.  Bothwell, 
qui  venait  d'être  nommé  commandant  de  la  ville  et  du  châ- 
teau, se  rend  au  tribunal,  au  milieu  de  ses  homm.es  d'ar- 
mes, monté  sur  le  cheval  favori  du  jeune  roi  sa  victime, 
ayant  dans  la  poche  de  son  pourpoint  une  promesse  de  ma- 
riage de  la  reine,  signée  sept  jours  auparavant  de  sa  main 
royale.  Cette  comédie  de  justice  terminée,  et  Bothwell  ac- 
quitté par  la  frayeur  ou  la  corruption  de  ses  juges,  une 
autre  comédie  commence.  La  reine  se  fait  enlever  par  son 
amant,  à  Almond-Bridgo,  sur  la  route  du  château  de  Dun- 
bar,  dont  il  est  le  maître.  A  Dunbar,  Marie  Stuart  passe  une 
huitaine  de  jours  sous  le  toit  de  son  ravisseur;  et  bientôt 
après,  revenue  à  Edimbourg,  elle  y  réunit  devant  elle  la 
noblesse,  la  magistrature,  le  clergé.  Elle  déclare  à  cette 
•assemblée  que  Bothwell  a  complètement  réparé  sa  faute, 
et  qu'elle  lui  pardonne.  Puis,  elle  lui  met  sur  la  tête  la  cou- 
ronne ducale  d'Orckney  et  de  Shetland,  et  le  i 5  mai,  la 
veuve  de  Henri  Darnley  devient  la  femme  légitime  du  comte 

de  Bothwell  devant  Dieu 

Ici  je  m'arrête,  car  je  n'éciis  pas  une  histoire.  Je  résume, 
en  l'affaiblissant,  un  lamenlable  et  affreux  récit.  Mais  j'ai  eu 
beau  faire  et  lire  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable. 
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t'ldant>  les  deux  ouvages  si  diversement  curieux  que  j'ai 
cités,  riiistoirede  Marie  Sluart  tout  entière;  j'ai  beau  faire, 
ce  sont  ces  deux  dates  sinistres;  le  9  février,  le  15  mai,  le 
meurtre  de  Darnley,  le  mariage  avec  Bothwell  (c'était  pour 
lui  le  quatrième),  —  ce  sont  ces  deux  dates  qui  sont  pour 
moi  toute  son  histoire.  C'est  là  que  Marie  Stuart  se  révèle 
avec  la  naïveté  effrénée  de  sa  nature,  de  sa  sensualité  et  de 
sa  passion.  Ailleurs  elle  joue  son  rôle,  et  plus  ou  moins 
bien,  car  elle  le  sait  mal.  Ici  elle  est  bien  elle-même  et  vrai- 
ment «  supérieure,  »  comme  dit  M.  Dargaud;  elle  jette  le 
masque,  elle  dépouille  le  manteau  royal  :  «  Laissez-moi,  dit- 
»  elle  à  ses  contradicteurs,  laissez-moi  une  jupe  blanche 
»  (a  white  pethcoat)  sur  le  corps  ;  et  je  quitte  la  France, 
»  l'Angleterre,  mon  propre  pays,  et  je  vais  jusqu'au  bout 
))  du  monde  avec  lui  (1)  !  »  M.  Dargaud  a  donc  bien  raison 
(quoique  je  ne  sache  guère  sur  quelle  information  il  se 
fonde  pour  établir  que  le  comte  de  Bothwell  avait  été  mêlé, 
pendant  sa  première  jeunesse,  aux  expéditions  de  ces  cor- 
saires pillards  et  massacreurs  qui  infestaient  alors  le  grand 
Océan);  quoi  qu'il  en  soit,  il  a  bien  raison  de  dire  (en  assez 
mauvais  style)  :  «  Marie  Stuart  avait  traversé  bien  des  phases 
)i  du  cœur.  Elleavaitpresque  épuisé  (à  vingt-cinq  ans)  toutes 
»  les  vicissitudes  et  toutes  les  délices  de  l'amour,  dans  le 

»  mariage  et  hors  du  mariage Elle  se  sentait  lasse  de  la 

»  galanterie,  du  caprice,  de  la  coquetterie,  de  la  passion 

»  permise.  Elle  rêvait  une  autre  passion Il  fallait  à  son 

))  goût  blasé  et  à  ses  sens  de  feu  un  type  nouveau,  crimi- 
»  nel,  un  pirate,  non  de  la  poésie,  mais  de  la  réalité.  » 
Eh  bien  !  elle  eut  le  pirate.  On  sait  le  reste. 


(1)  Kirkaldy  de  Grangeà  Bedfort,  20  a^ril  1567,  au  Stat.  Pap.  ofif. 
et  dans  Tytler,  t.  VII,  p,  106.  (Cité  par  M.  Mignet,  t.  pr,  p.  346.) 
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M.  Dargaud  juge  ici  Marie  Sluart  comme  il  l'a  traitée  dans 
tout  le  cours  de  sou  histoire  :  il  touche  au  vrai,  puis  il  le 
dépasse,  trompé  par  son  aveugle  méthode,  emporté  par  l'in- 
volontaire élan  de  sa  plume  et  de  sa  pensée.  M.  Mignet  est 
plus  maître  de  lui,  et  sa  justice  est  plus  calme  sans  être 
moins  ferme.  M.  Mignet  juge  Marie  Stuart  comme  les  loids- 
justiciers  d'Elisabeth,  qui  assistent  à  son  supplice^,  l'exécu- 
tent, avec  un  respect  officiel,  avec  une  pitié  correcte,  sans 
émotion  énervante,  sans  attendrissement  lyrique.  Étant  son 
juge  de  par  le  droit  de  niistoire,il  ne  se  croit  pas  obligé  d'être 
son  chevalier.  Aussi  tous  les  coups  de  Téminent  écrivain 
frappent  juste,  et  c'est  dans  son  livre  surtout,  parce  qu'il  est 
vrai  sans  dureté  mais  sans  emphase,  que  j'ai  puisé  ce  sen- 
timent amer  et  irrésistible  que  je  viens  d'exprimer  sur  le 
compte  de  Marie  Stuart.  Et  aujourd'hui  toutefois  je  n'ai  re- 
gardé qu'à  la  faute.  Un  autre  jour  je  regarderai  à  l'expiation. 
Nous  verrons  qu'elle  fut,  hélas!  trop  complète.  Nous  cher- 
cherons si,  pendant  ces  vingt  ans  que  dura  l'épreuve,  le  re- 
pentir fut  sincère.  Dieu  seul,  quand  il  s'agit  de  ces  grands 
crimes  des  puissants  du  monde.  Dieu  seul  a  le  droit  de  grâce  : 
l'histoire  ne  Ta  pas  (1).  Les  grands  coupables  qui,  comme 
Marie  Stuart,  ont  du  sang  de  héros  dans  les  veines,  se  ra- 
chèteraient trop  facilement  de  l'animadversion  publique, 
s'il  suffisait  d'une  mort  courageuse  pour  la  rançon  de  ces 
crimes  par  lesquels  ils  ont  outragé  la  morale,  blessé  la  con- 
science du  genre  humain,  souillé  leur  écusson,  avili  leur 
dignité. 

(1)  M.  Nisard,  dans  une  belle  et  pathétique  défense  de  Marie  Stuart, 
a  essayé  récemment  {Revue  des  D euX' Mondes  à\x  l^r  novembre)  de  casser 
cet  arrêt  de  condamnation  que  vient  de  prononcer  l'histoire  par  la  bouche 
de  M.  Mignet.  11  est  permis  de  n'être  pas  de  l'avis  de  M.  Nisard  dans  cette 
question  si  longtemps  controversée,  et  aujourd'hui  jugée,  suivant  nous. 
Mais  il  fant  le  lire. 
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Molière,  qui  a  attaqué  tant  de  ridicules  sans  en  tuer  aucun 
(car  les  ridicules  ne  meurent  pas  en  France),  Molière  a 
failli  tuer  un  genre  de  poésie,  illustré  bien  avant  lui,  et 
même  de  son  temps,  par  quelques  génies  du  premier  ordre. 
La  fameuse  scène  d'Oronte,  dans  le  Misanthrope,  semblait  le 
dernier  coup  porté  au  sonnet,  ce  petit  poème  (i)si  longtemps 
célèbre,  si  soigneusement  conservé,  si  tendrement  caressé, 
dans  les  ruelles,  par  les  Précieuses  et  les  Trissotins,  et  au- 
quel Boileau  consacra  plus  tard,  voulant  sans  doute  le  sau- 
ver de  cette  protection  compromettante,  toute  une  théorie 
plutôt  faite  pour  le  relever  dans  l'estime  des  esprits  sérieux. 
Et  pourtant  le  genre  semblait  mort.  Le  xviii^  siècle,  qui  a 
essayé  tant  de  choses,  n'a  guère  essayé  de  faire  des  sonnets. 
Celui  de  Fontenelle  :  «  Je  suis  le  dieu  des  vers,  je  suis  bel 

(1)  Un  spirituel  critique,  M.  Rolle,  dans  un  agréable  feuilleton  de 
l'Ordre,  a  déjà  fait  cette  remarque  dont  j'aime  à  lui  rapporter  le  mérite 
et  la  primeur  (11  août  1851}. 
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esprit-né,»  n'est  guère  qu'une  épigramme  spirituelle,  très- 
finement  aiguisée.  Le  véritable  sonnet  n'est  pas  là.  Il  a  fal- 
lu une  révolution,  justement  celle  qui,  après  avoir  tout  dé- 
truit dans  l'Éiat,  prétendait  tout  changer  même  dans  le 
domaine  de  l'art;  il  a  fallu  une  révolution  radicale  des  lois, 
des  idées,  des  mœurs,  des  opinions,  pour  rendre  possible  la 
renaissance  du  sonnet.  Etrange  contradiction  de  l'esprit 
français,  qui  bouleverse  et  anéantit  toute  la  législation  po- 
litique d'un  pays,  et  qui,  parmi  ces  débris,  s'applique  à  sau- 
ver quatre  vers  de  VArt  poétique  de  Boileau;  —  qui  laisse  le 
trône  de  Louis  XVI  au  fond  du  gouffre,  et  qui  en  retire  le 
sonnet!  Les  esprits  les  plus  hardis,  les  novateurs  les  plus 
autorisés,  les  libéraux  les  plus  ingénieux  et  les  plus  féconds 
de  la  nouvelle  école  littéraire  (aujourd'hui  bien  vieille)  vou- 
lurent tous,  en  s'essayant  au  sonnet,  passer  sous  la  férule 
de  Boileau,  comme  attirés  par  ce  charme  secret,  irrésistible, 
et  à  quelques  égards  puéril,  de  la  difficulté  vaincue,  comme 
piqués  au  jeu  par  ce  défi  séculaire  et  imposant... 

On  dit,   à  ce  propos,  qu'un  jour  ce  dieu  bizarre, 
Voulant  pousser  a  bout  tous  les  rimeurs  françois, 
Inventa  du  sonnet  les  rigoureuses  lois. 


Du  reste,  il  Tenrichit  d'une  beauté  suprême: 
Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poënie. 

L'auteur  des  Contes  d'Espagne,  celai  des  ïambes,  celui  de  la 
Comédie  de  la  Mort,  les  deux  frères  Deschamps  ont  tous  fait 
des  sonnets.  M.  Sainte-Beuve  y  a  parfois  donné  d'utiles  pré- 
ceptes et  de  bons  modèles.  M.  Antoine  de  Latour,  l'auteur 
de  la  Vie  intime  (i),  en  a  de  charmants.  Mais  le  dirai-je? 
chez  aucun,  ce  genre  de  composition,  si  habilement  qu'il 
soit  traité,  n'atteint  à  cette  beauté  suprême  qui  est  comme  sa 

(1)  Poésies  complètes,  par  Antoine  de  Latour,  2«  édition,  1841. 
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condition  et  sa  raison  d'être.  Le  genre  est  placé  entre  deux 
écueils,  l'insignifiance  ou  la  bizarrerie,  la  monotonie  ou  la 
prétention,  l'indigence  ou  la  bouffissure.  Entre  les  deux,  il 
touche  au  sublime.  S'il  n'y  atteint  pas,  il  n'est  rien.  11  ne 
souffre  ni  licence,  ni  faiblesse,  ni  répétition,  ni  défaillance 
de  style,  ni  légèreté  de  plume  d'aucune  sorte.  Le  sonnet  est 
l'école  de  la  perfection  et  l'épreuve  de  la  supériorité.  «Il  y 
»  a  de  certaines  choses,  dit  La  Bruyère,  dont  la  médiocrité 
»  est  insupportable  :  la  poésie,  la  musique,  la  peinture,  le 
»  discours  public...»  Cela  est  encore  plus  vrai  du  sonnet  que 
de  toute  autre  œuvre  de  l'esprit  humain,  par  cette  raison 
que  les  lois  rigoureuses  qui  lui  sont  prescrites  font  de  ce  petit 
poème  un  jeu  futile  ou  un  merveilleux  exercice  du  génie, 
un  supplice  ridicule  ou  un  admirable  moule  de  la  pensée. 
Je  me  fais  peut-être  illusion  ou  j'exagère  le  ngorisme  de 
Boileau  lui-même  ;  mais  il  me  semble  que  le  vrai  sonnet, 
aux  conditions  qu'il  lui  impose,  n'existe  presque  pas  chez 
nos  anciens,  qu'il  n'exisie  pas  du  tout  chez  les  modernes;* 

Et  cet  heureux  phénix  est  encore  à  trouver. 

Vous  verrez  que  c'est  la  faute  de  Boileau!  Cependant, 
avant  Boileau,  et  dans  la  plus  grande  fureur  du  sonnet, 
quand  la  société  de  Paris  (heureux  temps  \)  était  partagée  en 
deux  factions  hostiles,  les  Uraniens  ei  les  Jobeîins,  les  uns 
enrôlés  sous  la  bannière  de  Benseradc  qui  avait  fait  un  son- 
net sur  Job,  les  autres  ralliés  à  Voiture  qui  avait  célébré 
Uranie,  que  restait-il  de  celte  querelle?  deux  mauvais  ou- 
vrages, dont  Corneille  se  moque  dans  deux  sonnets  qui  ne 
valent  pas  mieux.  M.  Boulay-Paty  cite  un  sonnet  de  Malherbe 
tout  plein  de  son  orgueil  lyrique  : 

Ce  que  Malherbe  écrit  dure  éternellement, 

dit  le  poète  de  lui-même.  Cela  est  peut-être  contestable  de 
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son  sonnet.  Celui  que  Racan  consacre  à  la  mémoire  de  son 

fils  n'est  qu'une  élégie.  Ceux  de  Gombaud,  de  Maynard,  de 
Malleville  riment  railleusement  avec  mille  dans  la  critique 
de  Boileau.  Ils  se  sauvaient  par  le  nombre.  On  les  comptait, 
on  ne  les  lisait  pas.  Le  sonnet  de  Jean  Hesnaut,  adressé  à 
Golbert  :  a  Ministre  avare  et  lâche,  esclave  malheureux,  »  — 
est  à  la  fois  célèbre  et  médiocre.  On  y  trouve  pourtant  un 
vers  d'une  énergie  qui  peut  sembler  étrange,  quand  on  songe 
à  l'époque  où  il  fut  écrit  : 

Nul  ne  tombe  innocent  d'où  l'on  te  voit  monté  ! 

dit-il  au  ministre  de  Louis  XIV.  Saint-Just  dira  plus  tard, 
dans  des  circonstances  à  la  vérité  plus  terribles,  mais  avec 
la  même  injustice,  le  même  accent,  presque  la  même  pas- 
sion :  «  Nul  ne  peut  régner  innocemment!  »  Reste  le  fameux 
sonnet  de  Desbarreaux  : —  «  Grand  Dieu  ,  tes  jugements  sont 
remplis  d'équité,  »  —  celui  que  l'opinion  générale  lui  attri- 
bue et  que  Voltaire  lui  conteste.  Est-ce  ce  sonnet  qui  est 
le  modèle  du  genre  et  le  type  de  sa  perfection  normale 
et  définitive  ?  Le  mouvement  en  est  remarquable,  le  tour 
harmonieux  ;  la  pensée  est  grande,  la  moralité  sublime , 
mais  le  trait  de  la  fin,  qui  est  «  d'une  beauté  suprême,  »  est 
gâté  pourtant  par  une  négligence  qui  produit  l'effet  d'une 
tache  dans  un  diamant  : 


Mais  dessus  quel  endroit  tombera  ton  tonnerre 
Qui  ne  soit  tout  couvert  du  sang  de  Jésus-Christ  ? 

J'ai  l'air  de  conclure  de  ce  qui  précède  que  le  sonnet,  aux 
conditions  qui  lui  sont  faites,  est  à  peu  près  impossible  dans 
notre  langue,  et  j'en  aurais  bien  envie;  mais  justement,  j'ai 
là  sous  les  yeux  un  recueil  de  trois  cent  trente-cinq  sonnets, 
somptueusement  imprimés  dans  un  volume  magnifique  et 
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d'une  solidité  monumentale,  et  ce  volume  m'arrête  court  et 
fait  échec  à  mon  argumentation  (1).  Trois  cent  trente-cinq 
sonnets  en  l'an  de  grâce  <8ol  !  c'est  presque  un  sonnet  par 
jour,  et  si  M.  Boulay-Paty  n'avait  pas  mérité  le  prix  de 
poésie  (il  l'a  obtenu  plus  d'une  fois),  il  aurait  droit  au  prix 
de  vertu.—  «Sonnet...  c'est  un  sonnet!»  Oronte  croit 
avoir  tout  dit  quand  il  s'adresse  ainsi  à  son  redoutable  in- 
terlocuteur. Il  s'agit  bien  de  cela!  Trois  cent  trente-cinq 
sonnets,  vous  dis-je  !  Deux  quatrains  dans  chaque,  suivis 
de  deux  tercets... 

,     .     .     .     La  mesure  pareille, 
La  rime  avec  deux  sons  frappant   huit  fois  l'oreille. 

Comptez  maintenant,  calculez,  et  dites  si  ce  n'est  pas  là 

une  œuvre  considérable,  ayant  tous  les  signes  d'une  voca- 
tion caractérisée,  et  digne  après  tout,  et  le  premier  moment 
de  stupeur  passé,  d'appeler  sur  elle  les  regards  du  public 
intelligent  et  l'examen  de  la  critique  sérieuse. 

M.  Boulay-Paty,  c'est  le  sonnet  fait  homme.  11  s'y  est 
dévoué  corps  et  âme.  Il  en  a  fait,  on  pourrait  le  croire  à 
l'immensité  de  son  labeur,  son  unique  occupation,  sa  pas- 
sion exclusive,  le  but  et  le  couronnement  de  sa  vie.  M.  Bou- 
lay-Paty a  le  sonnet  chevillé  au  cœur,  si  l'on  peut  dire.  Ses 
idées,  ses  sentiments,  ses  amours,  ses  études,  son  érudi- 
tion (elle  est  très-sérieuse),  ses  souvenirs  de  famille  (ils 
?ont  nobles  et  touchants),  sa  camaraderie,  sa  philosophie, 
sa  morale,  tout  tourne  au  sonnet,  tout  chez  lui  se  formule 
en  sonnet.  C'est  le  moule  par  où  son  esprit  s'écoule,  puis 
se  condense  insensiblement,  se  modèle  et  se  façonne.  Gom- 
baud  et  Malleville  n'étaient  que  des  apprentis  auprès  de  lui. 
Gombaud  et  Malleville  jouaient  du  sonnet  comme  on  joue 

(1)  Sonnets^  par  Evariste  Boulay-Paty  (Paris,  1851). 
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de  la  flûte  ou  du  psaltérion.  M.  Boulay-Paty  est  attaché  à 
son  œuvre  comme  le  captif  à  sa  chaîne.  Le  sonnet  le  pos- 
sède^ le  charme  et  le  tyrannise...  Il  y  a  des  gens  qui  croient 
qu'il  est  très-facile  de  ne  pas  fuire  des  sonnets.  Oui,  certes, 
cela  est  très-facile  pour  tout  le  monde,  excepté  pour  M.  Bou- 
lay-Paty. Mais  il  ne  se  plaint  pas,  et  il  a  raison,  de  cet  es- 
clavage de  sa  volonté  devant  cet  ascendant  de  sa  vocation. 
Je  ne  m'en  plains  pas  plus  que  lui  ;  aucun  de  ses  lecteurs 
sérieux  ne  s'en  plaindra  davantage.  Car,  en  vérité,  n'est-ce 
pas  là  un  curieux  spectacle  et  unique  de  nos  jours  :  un  Fran- 
çais majeur  qui,  en  1851,  fait  avec  passion  quelque  chose 
qui  n'est  ni  la  guerre,  ni  la  politique,  ni  l'amour,  ni  l'intri- 
gue, ni  le  brocantage,  mais  qui  fait  des  vers  parce  qu'il  lui 
est  absolument  impossible  de  faire  autre  chose,  et  qui,  dans 
l'art  des  vers,  choisit  le  genre  le  plus  difficile  et  le  plus 
ingrat,  comme  ces  braves  qui,  sur  le  champ  de  bataille,  ne 
sont  à  leur  aise  qu'au  poste  le  plus  exposé  et  le  plus  péril- 
leux. Rien  qu'à  ce  titre,  et  pour  l'honnête  et  loyale  sincé- 
rité de  l'inspiration,  M.  Boulay-Paty  mériterait  l'attention 
que  son  splendide  volume  attire  naturellement;  mais  il  en 
a  d'autres,  et  je  n'aurai  pas  plus  de  peine  à  le  prouver. 

Ceci  me  conduit  à  une  seconde  question  au  sujet  du  li- 
vre de  M.  Boulay-Paty.  Nous  savons  pourquoi  M.  Boulay- 
Paty  fait  des  sonnets.  Reste  à  savoir  comment  il  les  fait.  Il 
est  poète;  dans  quelle  mesure  l'est-il?  Il  est  inspiré;  est-il 
habile  ? 

M.  Boulay-Paty  a,  du  moins  à  son  point  de  vue,  un  mé- 
rite que  beaucoup  de  poètes,  moins  voués  que  lui  au  culte 
exclusif  d'un  genre  spécial,  pourraient  justement  envier,  il 
n'est  pas  ennuyeux  parce  qu'il  est  très-spontané,  très-peu 
banal,  point  du  tout  copiste.  L'ennui,  il  est  vrai,  ne  résulte 
pas  uniquement  pour  le  lecteur  de  l'uniformité  et  du  pasti- 


LE    SO>.\Kl.  Z'.V.i 

che.  Il  nait  aussi  de  la  prétention.  Le  taux  n'est  pas  moins 
fastidieux  que  le  commun,  et  il  est  plus  révoltant.  M.  Bou- 
lay-Paty  a  un  genre  de  fausseté  et  de  prétention  qui  est  très- 
loin  d'être  irréprochable,  mais  qui  ne  vous  provoque  ni  ne 
vous  irrite.  Le  mauvais  goût,  quand  il  se  produit  dans  son 
œuvre  (c'est  trop  souvent),  semble  pourtant  couler  chez  lui 
d'une  source  presque  naturelle  et  parlicipe  à  la  spontanéité 
indépendante  et  primesautière  de  sa  vocation  poétique  elle- 
même.  On  lui  pardonne  ses  défauts  pour  la  sincérité  avec  la- 
quelle il  les  étale,  et  ses  fautes  pour  Tair  de  franchise  qu'elles 
ont.  Il  n'ennuie  donc  pas,  même  quand  il  exerce  le  plus  im- 
pitoyablement le  rigorisme  de  ses  lecteurs.  J'ai  lu,  quant  à  moi. 
je  ne  dis  pas  sans  interruption,  mais  sans  découragement, 
ses  trois  cent  trente-cinq  sonnets  dont  j'avais  commencé  la 
lecture  avec  un  peu  d'épouvante,  et  je  conseille  la  même  en- 
treprise à  tous  ceux  qui  voudront  éprouver  la  longanimité 
de  leur  esprit,  sans  lui  infliger  une  trop  dure  pénitence.  Les 
critiques  d'ailleurs,  et  je  suis  de  ceux,  hélas  !  qui  ne  crai- 
gnent pas  de  se  fourvoyer  dans  l'examen  des  œuvres  con- 
temporaines, les  critiques  doivent  savoir  s'ennuyer,  c'est  leur 
devoir;  et  à  charge  de  revanche  ! 

M.  Boulay-Paty  n'a  donc  rien  à  redouter  de  l'ennui  du 
lecteur.  Il  assure  ainsi  le  succès  de  son  livre.  Sauve-t-il  éga- 
lement l'honneur  du  sonnet?  Ce  monument  qu^il  lui  élève  à 
grands  frais  contient-il  en  substance  le  dieu  qu'il  invoque  ? 
ou,  pour  parler  le  langage  de  Boileau,  «  ce  phénix  »  si  difîi- 
cile  à  trouver,  M.  Boulay-Paty  est-il  parvenu  à  l'enfermer 
dans  cette  cage  brillante,  toute  tressée  d'or,  toute  parsemée 
de  fleurs  de  poésie  qu'il  y  a  si  dispendieusement  construite? 
Le  sonnet  est-il  là?  Et  où  sera-t-il,  gian-Js dieux  !  s'il  n'est 
pas  dans  le  livre  de  M.  Paly  ? 

Ici,  je  suis  obligé  de  revenu  sur  mes  pas  et  de  reprendre 

19. 
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pour  un  instant  la  théorie  de  Boileau.  Cette  théorie  semble 
au  premier  abord  incomplète.  Boileau,  quand  il  parle  du 
sonnet,  ne  fait  que  la  théorie  de  la  forme,  pour  ainsi  dire  ;  il 
ne  dit  rien  du  fond  même,  si  ce  n'est  que  «  la  beauté  su- 
prême »  est  la  condition  principale  de  ce  genre  de  poésie. 
Mais  quelle  beauté  ?  C'est  ce  qu'il  nous  laisse  à  chercher.  Il 
y  a  bien  des  sortes  de  beauté.  M.  Boulay-Paty,  en  traçant 
dans  une  préface  très-animée  et  très-rapide  un  résumé  de 
l'histoire  du  sonnet  (qu'il  nous  promet  un  jour  plus  com- 
plète), nous  fait  faire  pourtant  le  tour  du  monde.  La  beauté 
est-elle  la  même  à  Rome  et  à  Paris,  à  Lisbonne  et  à  La 
Haye,  à  Londres  et  à  Ferrare,  avec  Ronsard  ou  Pétrarque, 
Malherbe  ou  Jean  de  la  Casa,  Benserade  ou  Garcilaso  ?  Le 
sonnet,  né  en  France  sur  la  guitare  des  trouvères,  développé 
et  mûri  en  Italie,  sa  terre  classique,  s'est  acclimaté  partout, 
aussi  bien  en  Hollande  qu'en  Espagne,  dans  les  brumes  de 
l'Ecosse  que  sous  les  bois  d'orangers  du  Portugal.  Il  y  a  des 
faiseurs  de  sonnets  qui  répondent  à  ces  doux  noms  :  Ariosto, 
Vittoria-Colonna,  Marini  et  Filicaja  (1)  ;  d'autres  qui  se  nom- 
ment,—en  Angleterre  :  Shakspeare,  Kirke  White,  Coleridge 
et  Keath  ;  en  Allemagne  :  Ruckert,  Herwegh  et  Platen  ;  — 
en  Hollande  ;  Wisscher,  Vondei  et  Hooft.  Le  sonnet  est  par- 
tout. Où  est  le  type  fondamental  et  le  signe  caractéristique 
de  sa  beauté  ?  Boileau  ne  le  dit  pas.  Imposer  la  perfection  à 
un  genre,  c'est  trop  facile,  si  on  n'y  joint  l'indication  des  si- 

(1)  Vincenzo  da  Filicaja  est  auteur  du  plus  beau  sonnet  de  la  langue 
italienne  dans  le  genre  lyrique  : 

Italia,  iialia,  ô  tu  cui  feo  la  sorte 
Dono    infelice  dibellezzai ... 

Filicaja  vivait  au  xvi^  siècle.  Son  sonnet  est  d'hier. 

Deh  !  fossi  tu  men  bella,  o  almen  piu  forte  ! 
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gnes  par  où  elle  se  révèle  et  des  conditions  qui  la  consti- 
tuent. Est-ce  que  ce  retour  du  même  son  huit  fois  répété, 
cette  parité  de  la  mesure,  ce  partage  du  sens  entre  deux  ter- 
cets,  celte  suspen>ion  du  trait  jusqu'au  dernier  vers,  cette 
proscription  de  tout  mot  répété  ou  parasite,  est-ce  que  tout 
cela  est  le  sonnet •?  C'en  est  la  prosodie,  non  la  poétique  ; 
c'en  est  la  lettre  morte,  non  l'esprit  vivifiant  et  inspirateur. 
Il  reste  une  énigme  à  deviner,  et,  comme  le  dit  Boileau  lui- 
même,  un  phénix  à  trouver.  Mais  à  quelles  conditions? 
Comment!  dans  ce  volumineux  recueil  des  sonnets  du 
monde  entier,  dans  cet  océan  de  rimes  sonores  et  liarmo- 
Dieuses,  comme  on  a  dit,  pas  un  qui  surnage!  Tous  les  peu- 
ples s'y  essaient,  et  ne  laissent,  l'Italie  exceptée,  de  tra- 
ces que  quelques  noms;  les  œuvres  périssent.  Les  siècles  s'y 
ingénient,  et  leur  peine  est  perdue.  M.  Boulay-Paly  lui- 
même,  avant  de  lâcher  sur  ses  lecteurs  cette  formidable  vo- 
lée de  sonnets,  nourris  de  la  fine  fleur  de  son  aimable  es- 
prit, M.  Boulay-Paty  a  beau  dire  : 

Oiseaux  du  cœur  et  de  l'art,  ces  bocages. 
Sonnets,  allez  ;  sortez  tous  de  vos  cages. 
Et,  sur  la  foule  égarés  sans  effroi, 

Ebattez-vous  !  Essaim  au  doux  ramage, 
Tendre  nuée  au  lisse  et  frais  plumage. 
Volez,  chantez ,  sonnets  ;  faites-moi  roi  ! 

Cette  royauté  poétique,  Fa-t-il  atteinte  ?  Celte  couronne 
que  l'oiseau  vainqueur  doit  poser  sur  sa  tête,  y  est-elle  des- 
cendue? Pourtant  ses  rimes  sont  riches,  ses  quatrains  irré- 
prochables ;  il  est  passé-maître  dans  la  mesure  et  la  cadence, 
et  il  trouve  facilement  le  Irait  final  el  la  pointe  aiguisée.  Mais 
une  sorte  de  perfection  lui  manque,  j'entends  la  perfection 
relative  du  sonnet,  sans  laquelle  le  sonnet  lui-même,  comme 
je  Vâi  déjà  dit,  n'existe  pas.  Quelle  est-elle  donc^' 
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Ce  qui  caractérise,  suivant  moi,  ce  genre  de  pertection, 
c'est  une  réunion  de  qualités  de  haut  goût  qui  sont  à  la  poé- 
sie (le  mot  pris  dans  son  acception  la  plus  générale)  ce  que 
l'art  de  distiller  et  de  concentrer  les  essences  est  à  la  culture 
des  fleurs  dont  elles  se  composent.  Cette  perfection  doit  unir^, 
pour  être  complète,  à  la  distinction  suprême  et  à  Torigina- 
lité  sévère  de  la  pensée  principale  la  délicatesse  achevée  du 
trait,  la  concentration  féconde  et  abondante,  pleine  de  lu- 
mière et  de  parfum,  enfin  la  plénitude  du  sens  relevé  par  la 
vivacité  saillante  de  la  conclusion,  le  tout  dans  l'espace  res- 
treint et  aux  conditions  prosodiques  que  le  genre  comporte. 
Non  que  je  prétende  que  de  l'accumulation  de  toutes  ces 
qualités  sous  un  si  petit  volume,  pour  ainsi  dire,  il  ne  puisse 
résulter  par  aventure  quelque  chose  d'exagéré  et  de  factice  ; 
et  aussi  bien  c^est  à  Tart  même  de  se  sauver  de  l'artificiel 
et  de  donner  un  air  de  facihté  à  ce  qui  se  fait  difficilement. 
Quoi  qu'il  en  soit,  aux  conditions  qu'impose  le  genre,  par- 
ticulièrement dans  une  langue  aussi  peu  rhythmique  que  la 
française,  l'effort  de  l'esprit  est  inévitable,  le  jet  libre,  ra- 
pide et  spontané  impossible  ;  et  l'imagination  elle-même 
sous  ce  rude  labeur  replie  ses  ailes.  Que  si  cette  poursuite 
de  l'effet  lui  manque,  le  sonnet,  je  le  répète,  tombe  dans  la 
platitude  ;  si  elle  est  poussée  trop  loin  ,  il  aboutit  à  la  pré- 
tention. Delà  vient  sans  doute  que  la  plupart  de  ces  petits 
poèmes  sont  d'une  insignifiance  si  rebutante  ou  d'une  affé- 
terie si  fastidieuse.  Il  faut  rester  dans  le  milieu  entre  deux 
écueils,  ou,  pour  mieux  dire,  il  faut  frapper  juste  à  un 
but  insidieusement  placé  ,  par  une  poétique  exigeante,,  hors 
de  portée  pour  la  plupart  des  esprits  simplement  faciles  ou 
librement  vigoureux.  Coineille  n'a  fait  que  des  sonnets  mé- 
diocres : 
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—  Hélas  !  si  vous  vouliez,  que  je  serais  heureux 

—  Je  m'enfuis  de  peur  de  me  rendre  ! 


Hélas  !  dit-il  ailleurs  à  Iris  ;  il  s'agissait  d'un  sonnet  perdu 
au  jeu  : 

Hélas  !  contentez-vous  de  me  l'avoir  gagné. 
Sans  me  dérober  davantage  ! 


Une  clef  qu'on  te  rend  t'ouvre  quatre  provinces, 

dit-il  à  Louis  XIV  après  l;i  prise  de  Maëstricht; 

Tu  ne  prends  qu'une  place,  et  fais  trembler  cent  princes. 
II  va  mourir  d'amour  sur  cette  gorge  nue, 

dit-il  une  autre  fois  d'un  galant  (nœud  de  rubans  ou  bouquet 
de  fleurs)  envoyé  à  M'"^  '*'. 

Il  en  pâlit  déjà,  sa  vigueur  diminue. 

Et  finit,  languissant,  en  des  traits  effacés. 

Hélas  !  que  de  mortels  lui  vont  porter  envie, 
Et  voudraient  en  langueur  finir  ainsi  leur  vie, 
S'ils  pouvaient,  en  mourant,  être  si  bien  placés  ! 

Tel  est  le  sonnet  dans  le  grand  Corneille.  Molière  n'en  a 
fait  qu'un  seul  dans  lequel,  j'en  demande  pardon  à  M.  Bou- 
lay-Paty,  pas  plus  que  dans  le  sac  où  Scapin  s'enveloppe, 

Je  ne  reconnais  pas  l'auteur  du  3Iisatitkrope, 

Racine  (il  avait  vingt  ans,  je  crois)  adresse  à  madame  Vi- 
tart,  sur  la  naissance  de  son  enfant,  un  sonnet  qui  se  termine 
par  ces  vers  : 


A  ceux  de  qui  tu  sors  paisses-tu  ressembler  ! 
Sois  digue  de  Daphnis  et  digne  d'x\marauthe 
Pour  être  sans  égal,  il  les  faut  égaler. 
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Egalez  le  dernier;  vous  passerez  le  reste,  avait  dit  Corneille 
au  duc  de  Guise,  en  lui  parlant  de  ses  ancêtres. 

Boileau,  qui  avait  fait  la  poétique  du  sonnet,  fit  deux  son- 
nets détestables.  Il  était  fort  jeune  quand  il  commit  ce  délit 
contre  la  poésie  et  contre  la  règle  qu'il  devait  promulguer 
un  jour.  Il  s'agissait  de  la  mort  d'une  parente.  Iris  ou 
Orante.  «Hélas!  en  le  T^erùsint,  écY\i-\\,  f  ai  perdu  plus  que 
toi!  »  Cependant, cinquante  ans  plus  tard,  il  ne  désavouait 
pas  ces  peccadilles  de  sa  jeunesse.  Lui,  si  inflexible  pour  les 
essais  de  ce  genre  qui  avaient  encombré  le  Parnasse  fran- 
çais ) pendant  une  partie  du  xvii^  siècle  ,  voici  ce  qu'il 
écrivait  à  BrossettC;  son  éditeur  (le  15  juillet  1702),  à  propos 
du  moins  mauvais  de  ces  deux  petits  poèmes  :  «  On  ne  m'a 
»  pas  fort  accablé  d'éloges  sur  ce  sonnet.  Oserais-je  vous 
»  dire  cependant  que  c'est  une  des  choses  de  ma  façon  dont 
»  je  m'applaudis  le  plus  et  que  je  ne  crois  avoir  rien  dit  de 
»  plus  gracieux...  »  On  connaît  le  sonnet  qui  inspirait  à 
Boileau  cet  accès  de  vanité  rétrospective.  Boileau,  qui  frap- 
pait si  dur  sur  le  prochain,  avait  l'àme  tendre  quand  il  s'a- 
gissait des  produits  de  sa  muse. «Tout  père  frappe  à  côté...  » 

Tel  est  donc  en  résumé  le  bilan  du  xvn"  siècle  en  fait  de 
sonnets.  En  revanche,  Ronsard,  un  siècle  plus  tôt,  en  a  toute 
une  cargaison,  parmi  lesquels  sont  peut-être  les  meilleurs 
de  la  langue  française.  Le  sonnet,  qui  avait  passé  des  trou- 
badours de  la  Provence  aux  rapsodes  de  l'Italie,  repassait 
alors  les  Alpes.  Il  en  rapportait  la  recherche  ingénieuse, 
étudiée  et  pourtant  facile,  la  verve  originale,  la  précision 
élégante,  et  jusqu'à  l'accent  musical  qui  caractérisent  le 
sonnet  italien.  Ronsard  a  quelques  sonnets  qui  font  songer 
à  l'Italie.  C'est  tout  dire.  Il  atteint  volontiers,  dans  ces  rares 
révélations  de  son  génie  poétique,  à  cette  grâce  vigoureuse 
et  expressive,  à  cette  concision  et  à  ce  relief  qui  sont  (je  de- 
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mande  pardon  de  ces  subtilités  de  ma  critique)  tout  le  secret 
de  la  perfection  dans  le  sonnet.  Il  a  le  don  de  concentrer 
une  idée  juste,  agréable,  originale,  un  sentiment  sympathi- 
que, pensée  d'amour,  de  regret  ou  d'espérance,  dans  un  cer- 
cle restreint  que  l'idée  remplit  sans  déborder,  que  le  cadre 
contient  sans  éclater.  Il  a  volontiers,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  de  ces  gouttes  d'essence  où  toute  une  sève  généreuse 
se  condense,  et  d'où  elle  se  répand  comme  un  arôme  péné- 
trant et  subtil.  Le  sonnet,  si  je  l'ai  bien  compris,  n'est  pas 
autre  chose.  Il  n'est  rien,  s'il  n'est  pas  cela,  rien  que  le  plus 
ennuyeux  des  produits  de  la  mélromanie.  S'il  tourne  à  l'ode, 
à  Fépître,  au  madrigal,  à  l'élégie,  il  n'est  plus  ce  poëmeà 
part,  ce  poëme  sui  generis  qui  a  la  mission  de  pousser  a  bout 
les  rimeurs  français,  à  qui  la  suprême  beauté  es>i  promise  au 
prix  d'un  suprême  effort,  et  qui  doit  l'atteindre  à  la  sueur 
du  front. 

Pétrarque  était  sans  modèles  et  sans  précédents  comme 
faiseur  de  sonnets  ;  on  peut  dire  qu'il  est  resté  sans  imita- 
teurs, Ronsard  excepté,  dans  le  petit  nombre  des  bons  en- 
droits de  son  œuvre  inachevée.  Outre  cette  langue  admira- 
ble que  parle  Pétrarque  et  qui  se  sent  encore  de  sa  parenté 
latine  et  de  son  éducation  virgilienne,  le  poète  a  l'unité  et 
la  perpétuité  de  l'inspiration.  L'ensemble  de  ses  sonnets 
forme,  de  tous  ces  fragments  splendides  de  sa  pensée,  un 
vaste  poëme  sans  interruption  ni  lacune.  Sous  ce  rapport, 
je  ne  puis  être  de  l'avis  de  M.  Boulay-Paty  :  Pétrarque  ne 
personnifie  pas  le  sonnet  en  général;  il  y  met  l'histoire  de  sa 
vie  ;  il  le  fait  à  son  image,  au  lieu  de  subir  sa  loi.  Pétrarque 
ne  peut  être  imité;  à  peine  peut-il  être  traduit.  Le  sonnet 
tel  que  le  xvi^  siècle  l'a  conçu,  tel  que  le  xviiM'acultivé  dans 
ses  ruelles,  tel  surtout  que  Boiieau  l'a  décrété,  le  sonnet 
français  n'est  pas  là;  et  il  est  bien  vrai  de  dire  qu'il  est 
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encore  à  trouver,  s'il  aspire  à  cette  redoutable  imitation. 
Pétrarque  a  un  sonnet,  parmi  beaucoup  d'autres  d'un  ca- 
chet plus  italien,  qui  réalise  avec  éclat  les  conditions  que 
l'auteur  de  VArt  poétique  crut  devoir  imposer  plus  tard,  et 
avec  raison,  à  ce  genre  de  poésie,  devenu  français.  A  une 
originalité  très-marquée,  ce  sonnet  de  Pétrarque  joint  une 
distinction  supérieure,  et  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue 
s'y  allie  à  un  sublime  accent  de  vérité  et  de  naturel.  Ainsi 
rien  n'y  manque.  C'est  le  troisième  dans  le  recueil  àesRime 
in  vita  di  Laura,  celui  qui  a  pour  sujet  ce  titre  inquiétant  au 
premier  abord  :  Ilvenerdi  santo  fu  il  gicrno  del  suo  innamora- 
772enio.— «Le  vendredi  saint  fut  lejouroùildevintamoureux» 
Amoureux!  le  vendredi  saint!  Rapprochez  ces  deux  termes  : 
Le  martyre  de  Dieu  mourant  sur  la  croix,  —  et  le  martyre 
d'un  poëte  mourant  d'amour  (on  sait  que  Pétrarque  vécut 
soixante-dix  ans).  Et  puis,  nous  sommes  au  xiv^  s,iècle.  Le 
Pape  est  à  Avignon.  Pétrarque  sera  prêtre  un  jour,  aumônier 
du  roi  de  Naples,  envoyé  du  Saint-Siège...  Certes,  s'il  y  avait 
un  sujet  de  suprême  difficulté,  c'était  celui-là.  Mais,  lisez  ce 
sonnet  (\)'Ae,  commenter  n'est  rien.  C'est  un  admirable  can- 

(1)        Era'l  giorno  ch'al  sol  si  scoloraro 
Per  la  pietà  del  suo  Fattore  irai, 
Quand'io  fui  preso,  e  non  me  ne  guardai, 
Che  i  be'  vostr'  occhi,  Donna,  mi  legaro. 

Tempo  non  mi  parea  da  far  riparo 
Contra  colpi  d'Amor  :  perô  u'andai 
Secur  senza  sospetto  ;  onde  i  raiei  guai 
JNel  comune  dolor  s'incominciaro. 

Trovommi  Amor  del  tutlo  disarmato, 
Ed  aperta  la  via  per  gli  occhi  al  core, 
Chedi  lagrime  son  fatti  uscio  e  varco. 

Perô,  al  mio  parer,  non  li  fu  encre 
Ferir  me  di  saetta  in  quello  stato, 
E  a  voi  armata  non  luostrar  pur  l'arco. 
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tique  de  piété  et  d'amour.  La  piété  s'y  attendrit,  l'amour  s'y 
relève.  Il  y  a  là  une  mesure  de  poétique  hardiesse,  une  dou- 
ceur d'accent,  une  tristesse  à  la  fois  religieuse  et  amou- 
reuse, et,  dans  ce  mélange  du  sacré  et  du  profane,  une  part 
si  juste  faite  aux  délicatesses  de  la  croyance  et  à  la  finesse 
du  sentiment,  tant  de  foi  et  tant  de  passion,  tant  de  dévotion 
résignée  et  tant  d'impatiente  douleur,  tant  d'ingénieuse 
adresse  et  une  inspiration  si  naïve,  que  je  ne  crains  pas  de 
placer  ces  quatorze  vers  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Oui,  Boileau  a  raison,  cela  vaut  un  long 
poëme  !  Tout  au  moins,  ce  sonnet  de  Pétrarque  est-il  le  mo- 
dèle du  genre.  C'est  le  triomphe  de  l'originalité  dans  le  sen- 
timent et  de  la  suprême  beauté  dans  la  dévotion.  C'est  l'in- 
génieux poussé  jusqu'au  sublime  dans  un  sujet  où  il  pouvait 
toucher  également  à  l'impiété  et  au  ridicule. 


II 

18  JANVIER  1862.  — 


Je  reviens  au  recueil  de  M.  Boulay-Paty.  J'ai  cherché  à 
établir  quelles  sont,  à  mon  avis,  les  conditions  et  les  exi- 
gences de  ce  petit  poëme  que  M.  Boulay-Paty  a  voulu  res- 
susciter d'une  mort  trop  certaine,  et  auquel  il  n'aura  réussi, 
je  le  crains,  qu'à  élever  un  somptueux  tombeau.  Je  n'y  in- 
sisterai plus.  Je  crois  avoir  donné  une  preuve  sans  réplique 
de  cette  répugnance  naturelle  de  notre  langue  pour  ce  genre 
de  poëme.  Presque  aucun  de  nos  grands  poètes  n'a  réussi 
dans  le  sonnet,  et  les  plus  célèbres  en  ont  fait  de  ridicules. 
Molière  en  a  un  qui  est  un  chef-d'œuvre  de  platitude.  J'aime 
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mieux  celui  d'Oronte.  Les  esprits  indépendants  répugnent 
en  effet  à  cejougpuéril  et  tyrannique  que  la  règle  du  genre 
leur  impose;  ou,  s'ils  y  emploient  leur  esprit,  c'est  par  ses 
côtés  les  plus  humbles  et  les  moins  sérieux.  Ils  n'y  servent 
que  des  restes.  Gela  ne  veut  pas  dire,  M.  Boulay-Paty  en  est 
la  preuve  aussi,  que  d'estimables  écrivains  ne  s'y  puissent 
non-seulement  essayer,  mais  livrer  corps  et  âme.  Reste  à 
juger  du  succès  qu'ils  y  obtiennent  et  du  profit  que  la  langue 
en  retire. 

Chanteurs  frais  et  naïfs  comme  les  alouettes, 
Vieux  rimeurs  en  pourpoint,  ô  mes  anciens  poètes, 
J'ai  trouvé  votre  luth  dans  la  poudre  des  temps  ; 
Je  l'ai  pris  ;  aux  pensers  d'aujourd'hui  je  l'accorde. 
Et  d'un  doigt  amoureux  je  lui  remets  la  corde 
Des  doux  sonnets,  brisée  au  moins  depuis  cent  ans... 

Cette  prétention  de  M.  Boulay-Paty  de  revenir  au  langage 
et  aux  a  ingéniosités»  des  vieux  rimeurs,  est  peut-être  d'une 
archéologie  respectable  ;  est-elle  d'un  poêle  ?  Parlons  fran- 
chement :  la  langue  française  a  toutes  sortes  d'éminentes 
qualités.  Elle  a  la  précision,  la  clarté,  la  transparence  ;  elle 
a  tour  à  tourla  vivacité  et  la  mesure,  la  grâce  et  la  sobriété; 
elle  est  concise  et  incisive,  le  tout  à  ses  heures  ;  elle  parcourt 
aveclamèmefacililétoule  l'échelle  des  idées  et  des  affections 
humaines,  et  il  n'y  a  pas  une  langue  qui  sache  mieux  tout 
dire.  Mais  il  n'en  est  pas  à  qui  les  tours  de  force  et  d'adresse 
réussissent  ir^oins. 

Chacun  pris  dans  son  air  est  agréable  en  soi. 

La  langue  française,  tant  qu'elle  a  vécu  d'imitations  espa- 
gnoles ou  de  pastiches  italiens,  c'est-à-dire  tant  qu'elle  a 
été  hors  de  sa  voie  traditionnelle,  n'a  su  qu'étaler  des  ma- 
nières d'emprunt  et  des  prétentions  dont  le  ridicule  ne  dis- 
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simulait  pas  la  vulgarité.  11  reste  de  celte  épreuve  quelques 
curiosités  de  style  et  pas  un  monument.  La  langue  n'est  re- 
venue à  la  distinction  qu'en  revenant  à  son  esprit  propre  et 
à  sa  simplicité  naturelle.  Parlerai-je  de  cette  infirmité  pro- 
sodique, espèce  de  surdité  musicale  qui  semble  la  seule  in- 
fériorité de  la  langue  française  ?  Eh  bien  !  si  à  cette  faiblesse 
primitive  de  Tidiome  poétique  vous  ajoutez  par  la  convention 
toute  une  série  de  difficultés  artificielles,  si  vous  obligez  cette 
reine  (ou  «  cette  gueuse,»  comme  dit  Voltaire)  à  danser  avec 
des  entraves  aux  deux  pieds,  si  vous  affichez  la  prétention 
de  la  pousser  à  bout,  comme  faitBoileau,  vous  l'entraînez  en 
sens  contraire  de  sa  destinée  ;  vous  la  condamnez,  en  dépit 
de  vos  vieux  maîtres  «en  pourpoint,  »  à  l'efTort,  à  la  recher- 
che, à  l'enflure  et  au  mauvais  goût. 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  un  long  poërae  !  D'accord; 
mais  qu'est-ce  à  dire?  Si  le  poëme  est  bon,  la  quantité  vaut 
bien  quelque  chos'e  apparemment?  Et  comment  comparer, 
par  exemple,  Homère  et  Desbarreaux?  Et  si  le  poëme  est 
mauvais,  il  n'y  a  rien  au-dessous,  cela  est  vrai,  même  un 
mauvais  sonnet. 

Laissons  donc  ces  subtilités.  Un  de  mes  bienveillants  con- 
frères, qui  a  la  spécialité  de  tout  savoir  et  le  don  de  tout 
dire,  m'écrit,  à  propos  du  sonnet  et  pour  m'aider  dans  la 
lutte,  en  insistant  lui-même  sur  la  rigueur  que  j'ai  mon- 
trée; je  l'en  remercie.  —  «  Les  langues  fluides  et  à  peine 
»  formées,  dit-il,  libres,  créant  des  mots  à  leur  gré,  se  jouant 
»  des  formes  avec  caprice,  l'anglais  et  l'allemand,  se  prê- 
»  tent  au  sonnet.  Il  y  en  a  de  très-bons  de  Milton  et  de  Pla- 
»  ten.  (Ce  n'est  pas  avec  intention,  je  le  suppose,  que  mon 
»  savant  confrè'-e  oublie  l'italien  et  le  portugais,  Pétrarque, 
«  Filicaja  et  Caraoëns.)  Les  langues  lapidaires  ou  sévères, 
»  l'espagnol,  malgré  sa  beauté,  le  latin  dans  son  austérité. 
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»  le  français  avec  ses  allures  dégagées,  mais  sobres  et  ré- 
»  servées,  sont  contraires  au  sonnet...  Le  sonnet  est  né  mé- 
»  ridional  et  est  une  entrave  heureuse  à  l'excessive  facilité 
»  de  l'improvisation  poétique...  (/est  le  weight  qu'on  met 
»  sur  les  chevaux  trop  légers.  Nous  qui  nous  donnons  tant 
»  de  peine  poiir  faire  une  ode  médiocre,  nous  avons  la  plus 
»  mauvaise  grâce  à  imiter  le  fluide  sonnet.  Nous  dansons 
»  comme  des  chevaux  de  labour...  » 

Mais  revenons  à  M.  Boulay-Paty.  Je  voudrais  trouver  dans 
son  livre  un  argument,  fût-ce  un  seul,  contre  cette  théorie 
d'exclusion  que  je  soutiens  à  rencontre  du  sonnet  français  ; 
c'est-à-dire  que  j'y  voudrais  trouver  un  sonnet  complète- 
ment beau.  Je  le  cherche  encore.  Non  qu'il  n'y  en  ait  d'esti- 
mables, où  les  beautés  compensent  à  quelques  égards  les  dé- 
fauts; mais  c'est  de  perfection  qu'il  s'agit,  sachez-le  bien, 
quand  il  s'agit  de  sonnets  écrits  en  langue  française.  Une 
seule  tache  me  gâte  un  sonnet.  Obhgé  de  borner  cette  étude, 
je  m'arrête  dans  le  livre  de  M.  Paty  à  une  seule  des  cinq  di- 
visions :  —  amour,  art,  famille,  nature,  philosophie,  —  entre 
lesquelles  il  a  partagé  son  œuvre;  je  m'arrête  à  Vamour,  et 
dans  cette  série  (cinquante-huit  sonnets)  où  son  coeur  se  ré- 
pand, où  tour  à  tour  son  désespoir  s'exhale,  sa  colère  éclate, 
son  chant  d'orgueil  ou  de  triomphe  retentit,  suivant  les  di- 
verses fortunes  de  sa  passion  ;^  dans  cette  grande  mêlée  de 
ses  sentiments  et  de  ses  souvenirs,  je  prends  une  petite 
pièce,  la  plus  humble  de  toutes  peut-être,  mais  à  mon  avis  la 
plus  originale  parTintention,  celle  où  le  poète  avait,  je  crois, 
à  mettre  le  plus  du  sien,  et  où  l'aiguillon  de  la  difficulté  de- 
vait le  plus  exciter  en  lui  cette  sorte  d'effort  qui  se  concilie, 
dans  un  beau  sonnet,  avec  l'inspiration  véritable.  Cette  pièce 
est  intitulée  :  A  un  cheveu  blanc.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
qu'elle  est  adressée  à  une  femme. 
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En  général,  M.  Boulay-Paty,  malgré  la  pente  paiticulière- 
ment  douce,  bienveillante  et  mélancolique  de  son  esprit,  est 
sévère  aux  femmes.  Cola  seul  serait  une  originalité  dans  un 
faiseur  de  sonnets;  car  lisez  ceux  des  anciens  poètes,  «  ces 
rimeurs  en  pourpoint;  »  ce  n'est  pas  là  leur  défaut.  M.  Bou- 
lay-Paty  aune  certaine  disposition,  assez  nouvelle  dans  un 
poëte  élégiaque,  à  juger  rigoureusement  la  plus  belle  moitié 
du  genre  humain.  A  l'une,  i!  dit  : 

Vous  êtes  froide  à  faire  envie, 
Envie  aux  marbres  des  tombeaux 


Cœur  faux  comme  un  matin  d'avril, 

dit-il  à  une  autre.  Et  ailleurs  : 

En  vous  faisant  aimer,  vous  n'aimez  pas,  madame!.... 

Plus  loin,  il  reproche  à  une  femme,  jeune  encore,  déjouer 
a  la  raquette  avec  les  cœurs...  Mais  il  est  bien  vengé  : 


A  présent,  regards  superflus, 
Les  cœurs  te  résistent,  coquette; 
Moi,  les  âmes  sont  ma  conquête! 
C'est  l'efl'et  de  cinq. ans  de  plus. 

Femme,  la  couronne  de  rose 

Se  sèche  sur  ton  frort  moins  rose  ; 

Sur  le  mien  le  laurier  verdit. 

Que  ton  orgueil  soufifre  et  s'incline  ! 
Lorsqu'en  toi  la  beauté  décline. 
En  moi  le  poëte  grandit. 


Ces  vers  de  M.  Boulay-Paty  nous  conduisent  droit  au  cheveu 
blanc.  Ils  se  rattachent  en  effet  à  un  ordre  d'idées  et  de  sen- 
timents qui  ne  paraîtra  nouveau  à  aucun  de  ceux  qui  auront 
gardé  quelque  souvenir  d'Horace,  de  Pétrarque,  de  Ronsard, 
de  Béranger,   de  tous  les  poêles  qui  ont  essayé  de  rappro- 
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cher  ces  deux  termes  extrêmes  de  la  vie  et  du  cœur,  — 
l'amour  et  la  vieillesse,  —  et  qui  ont  laissé  des  monuments 
de  cette  délicate  tentative.  Rien  de  moins  neuf,  en  effet,  et, 
d'un  autre  côté,  rien  qui  ait  moins  à  redouter  du  temps, 
rien  qui  soit  moins  enchaîné  par  Timilation  que  ces  œuvres 
légères.  Leuconoé  ou  Lydie,  Laure  ou  Hélène,  Rose  ou  Li- 
sette, Fantiquité,  le  moyen  âge,  la  renaissance,  le  xix«  siè- 
cle, partout  ces  douces  et  poétiques  menaces  qui  en  ap- 
pellent des  rigueurs  delà  beauté  dédaigneuse  à  «  l'irréparable 
outrage  »  de  l'avenir,  partout  cette  plainte  de  l'amoureux 
éconduit  qui  invoque  le  Temps  pour  venger  son  amour,  a 
retenti  dans  les  livres  des  poêles  ;  et,  malgré  tout,  je  n'ima- 
gine pas  une  tâche  mieux  appropriée  aux  conditions  du 
sonnet,  que  ce  soin  difficile  de  rapprocher  dans  les  mêmes 
vers,  et  dans  un  espace  si  restreint,  l'idée  de  vieillesse  et  de 
beauté,  les  cheveux  si  longs  qu'ils  enchaînent  les  cœurs,  comme 
dit  avecassezpeu  de  goûtM.Boulay-Paty,  et  la  têtequeTâgea 
dépouillée  ou  blanchie,  un  frais  sourire  et  une  bouche  éden- 
tée,  les  roses  du  printemps  et  les  sombres  teintes  de  l'hiver, 
le  tout  finement,  d'une  main  légère,  avec  une  mesure  où  la 
tendresse  s'allie  au  respect,  et  l'autorité  du  conseil  à  sa  pas- 
sion. Ovide  a  dit  :  «  Rien  n'est  plus  rare  que  Taccord  de 
l'amour  et  de  la  majesté,  » 

Non  èenè  conveniunt  nec  in  imâ  sede  morantur 
Maj estas  et  amor 

Cela  est  plus  vrai  peut-être  de  la  vieillesse  et  de  l'amour. 
«  Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maîtresse  !  »  Le  beau  compliment 
à  faire  à  une  jolie  femme,  s'il  n'est  pas  habilement  tourné  ! 

Lorsque  les  yeux  chercheront  sous  vos  rides 
Les  traits  charmants  qui  m'auront  inspiré, 
De  doux  récits  les  jeunes  gens  avides 
Diront:  Quel  fut  cet  ami  tant  pleuré?... 
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Sous  vos  rides  .' jen  demande  pardon  à  M.  Béranger,  c'est 
là  un  de  ces  pronostics  qu'il  ne  faut  jamais  faire  à  une  fem- 
Hje.  Vous  vieillirez!  —  Quelle  est  la  femme  qui  ne  sait  pas 
qu'elle  vieillira?  Mais  quelle  est  la  femme  qui  croit  qu'elle 
aura  des  rides?  Du  reste,  la  chanson  est  charmante  et  tou- 
chante, bien  qu'elle  ne  résolve  pas  la  diCQcuité.  M.  Béranger, 
après  avoir  donné  sur  recueil  du  premier  coup  de  son  avi- 
ron, se  jette  ensuite,  comme  c'est  sa  manière,  dans  une  pa- 
triotique digression  par.  où  il  se  sauve... 

Vous  que  j'appris  à  pleurer  sar  la  France, 
Dites  surtout  aux  fils  des  nouveaux  preux 
Que  j'ai  chanté  la  gloire  et  l'espérance, 
Pour  consoler  mon  pays  malheureux. 
Rappelez-leur  que  l'aquilon  terrible 
De  nos  lauriers  a  détruit  vingt  moissons. 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible. 
De  votre  ami  répétez  les  chansons 

Ronsard  dans  ses  Poésies  pour  Hélène  (recueillies  et  com- 
mentées par  M.  Sainte-Beuve)  {l),Ronsarda  un  sonnet  d'une 
couleur  assez  équivoque,  à  mon  avis,  et  où  la  menace  amou- 
reuse du  poète  se  ressent  d'une  certaine  dureté.  Certes,  le 
poëte  favori  de  Charles  IX  n'était  pas  en  belle  humeur  ni  de 
tendre  complexion  le  jour  où  il  disait  à  mademoiselle  de 
Surgères,  la  fille  d'honneur  de  Catherine  deMédicis  : 

Quand  vous  serez  bien  vieille,  au  soir,  à  la  chandelle. 
Assise  auprès  du  feu,  deuisant  et  filanr, 
Direz,    chantant  mes  vers,  en  vous  esmerueillant  : 
Ronsard  me  célébrait  du  temps  que  j'étais  belle. 


Je  seray  sous  la  terre,  et  fantosme  sans  os 

Vou^  serez  au  fouyer  une  vieille  accroupie. 

(1)  Tableau  historique  et  critique  de  la  Poésie  française  au  xvr   siè- 
cle ;  2e    édition    1838.—    2e  volume. 
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Ronsard  me  célébrait  !  M.  Boulay-Paly  a  misquelque  chose 
(le  cet  orgueil  du  poëte  dans  son  sonnet  à  la  vengeance  dont 
j'ai  cité  les  deux  tercets.  — Vous  serez  au  foyer  une  vieille  ac- 
croupie! —  Il  y  a  là  un  souvenir  de  cette  belle  ode  d'Horace 
à  Lydie  (1),  dans  laquelle  il  prophétise,  avec  une  véhémence 
si  poétique,  les  outrages  qui  attendent  sa  vieillesse  hâtive  et 
abandonnée  : 

In  vicem  mœchos  anus  arrogantes 
Flebis  !  in  solo  levis  angiportu, 
Thracio  bacchante  magis  sue  inter- 
Lu7iia  Vento  (2)! 

J'en  dirai  autant  de  l'ode  à  Lycè  (3)  ;  mais  ici  le  conseil 
tourne  à  la  colère  et  la  menace  est  injurieuse  et  sans  merci. 
Nous  y  retrouvons,  mais  elles  sont  à  leur  place,  les  rides  de 
M.  Béranger,  te  quia  rugœ  turpant...  Oh  !  que  nous  sommes 
loin  de  ce  doux  chant  de  confiance  amoureuse  et  de  tran- 
quille espoir,  où  le  poëte  recommande  à  Leuconoé  l'oubli  du 
temps  et  l'insouciance  de  l'avenir  ! 

Pétrarque,  dont  j'ai  cité  dans  ma  dernière  étude  un  ad- 
mirable sonnet,  comme  exemple  de  cette  alliance  de  l'ori- 
ginalité et  de  la  noblesse  qui  est  la  perfection  du  genre,  Pé  - 
Irarque  me  fournit  encore  le  modèle  du  rapprochement 
délicat  que  nous  cherchons  dans  celui-ci.  C'est  le  sonnet  qui 
a  pour  titre  :  «  Il  espère  que  Laure,  devenue  vieille,  ne  re- 

(1)  XX Ve  du  livre  pf . 

('2)  Ton  oreille  autrefois  si  fière, 

N'entendra  plus,  la  nuit  entière, 
Chanter  :  «  Tu  dors  Lydie,  et  moi  je  meurs  d'amour  !)^ 
J^ans  ta  rue  étroite  et  déserte, 
De  tes  charmes  pleurant  la  perte, 
Ton  orgueil  délaissé  va  gémir  à  son  tour!.... 

(Traduction  de  M.  de  Wailly.  1817.) 
(3)  XlII'dulivrelV, 
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l'usera  pas  une  plainte  à  son  malheur  (4j.  »  Pélrarqui.-  prévoit 
le  jour  oi^i  sa  maîtresse  aura  perdu  l'éclat  de  ses  yeux,  et  il  en 
appelle  de  Sun  inflexible  vertu  à  sa  vieillesse  clémente  et 
résignée.  AJais  ici  l'orgueil  de  Ronsard,  le  chant  de  triomphe 
do  M.  Boulay-Paty,  la  mélancolie  patriotique  de  Déranger,  la 
co'.èie  injurieuse  d'Horace,  ont  lait  place  à  un  sentiment  plus 
doux,  plus  vrai,  moins  personnel,  qui  est  bien  plus  d'un 
amoureux  que  d'un  politique  distrait,  d'un  satirique  emporté 
ou  d'un  poêle  épris  de  lui-même.  C'est  le  cri  du  cœur  et  de 
la  souffrance,  avec  une  délicate  invocation  au  temps  qui 
guérit  tout  et  à  l'avenir  qui  venge  doucement.  Le  poète  ne 
triomphe  pas  de  la  vieillesse  envieuse  et  morose.  Il  l'iippelle 
comme  un  aimable  et  indulgent  auxiliaire  de  son  amour. 
Dans  ses  inimitables  vers,  le  déclin  de  làge  a  une  couleur 
de  printemps;  les  années  qui  s'accumulent  gardent  la  trace 
et  comme  le  parfum  de  la  beauté  :  «  Ah!  dit  le  poêle,  si  je 
dois  vivre  ass'^z  longtemps  pour  voir  un  jour  l'éclat  de  vos 
yeux  s'éteindre  : 

E  i  cape'  d'oro  fin  farsi  d'argento 
E  lassar  le  ghirlande  e  i  verdi  panni, 
E'  l  viso  scolorir,  che  ne'  niiei  danni 
Allamentar  mi  fa  pauroso  e  lento 


Ah  !  si  Pétrarque  voudrait  atteindre  ce  terme  avancé  de  la 
vie  de  Laure,  est-ce  pour  triompher  de  son  déclin  par  la  su- 
périorité du  génie?  est-ce  pour  comparer  froidement  le  lau- 
rier toujours  vert  de  sa  gloire  poétique  aux  myrtes  dessé- 
chés sous  les  pieds  engourdis  de  sa  maîtresse  ?  Non,  l'amant 
de  Laure  ne  lui  demande  qu'un  soupir  de  pitié  tardive  ; 

E  se"  l  tempo  è  contrario  ai  be'  désir  i. 
Non  fia  ck'  almen  non  giunga  al  mio  dolore 
Alcun  soccorso  di  tardi  sospiri 

(1)  Rime  in  vita  di  Laura,  Sonneto  XL 

i.  20 
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J'arrive  au  cheveu  blanc  de  M.  Boulay-Paty.  Pourquoi 
M.  Boulay-Paly  n'aurait-il  pas  fait  un  sonnet  sur  un  cheveu 
6/anc?  Scarron,  si  j'ai  i30n  souvenir,  en  a  fait  un  {Superbes  mo- 
numents de  Vorgueil  des  Romains,  etc.),  «  sur  un  trou  qu'il 
avait  au  coude.  »  Virgile  a  fait  un  poëme  sur  unmoucheron. 
M.  de  Ségur  a  composé,  sur  les  aventures  d'une  épingle,  un 
fort  joli  conte.  L'intérêt  d'un  récit  ne  se  mesure  pas  à  la  taille 
ni  même  à  l'épaisseur  du  héros.  D'ailleurs  il  s'agit  d'un  son- 
net; et  le  sonnet,  bien  qu'il  comporte  toute  espèce  d'éléva- 
tion, a  été  particulièrement  inventé  pour  donner  du  relief,  un 
cadre  au  besoin,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  un  frein  et  une 
entrave  à  ces  mignardises  de  la  pensée.  Voici  le  sonnet  de 
M.  Boulay-Paty  : 

O  premier  cheveu  blanc  de  sa  tête  dorée, 

Pauvre  cheveu  flétri  du  côté  de  son  cœur  ! 

O  toi  qu'a  fait  vieillir  bien  moins  le  temps  vainqueur 

Que   le  sentiment  vrai  de  cette  âme  adorée  ; 

Je  lis  dans  ta  pâleur  une  histoire  ignorée 
D'un  amour  trop  profond  pour  ce  monde  moqueur. 
Tu  semblés  un  accord  resté  d'un  divin  chœur. 
Que  ta  blancheur  par  moi  soit  toujours  honorée  ! 

Combien  il  a  fallu  de  langoureux  souci, 
Cheveu  d'un  jeune  front,  pour  te  changer  ainsi, 
Dans  de  si  blonds  cheveux,  à  l'âge  de  la  joie! 

Chaque  tendre  penser  que  tu  me  fais  venir 
Est  un  son  triste  et  doux  ;  et  ta  neigetise  soie 
Sert  de  corde  argentée  au  luth  du  souvenir. 

J'éprouve,  en  lisant  ce  sonnet  de  M.  Boulay-Paty,  une 
double  impression.  J'en  aime  le  mouvement,  la  musique, 
pour  ainsi  dire.  L'air  en  est  bien  noté,  l'accent  a  du  charme; 
mais  la  pensée  est  vague,  l'expression  est  indécise,  vulgaire, 
incomplète  ou  compassée.  M.  Boulay-Paty  a  très-bien  com- 
posé la  musique  de  son  sonnet  et  très-imparfaitement  écrit 
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les  paroles.  Quelle  est  l'idée  du  poëteV  —  Un  cheveu  blanc 
sur  une  jeune  tête,  signe  visible  et  indiscret  de  quelque 
mystérieux  chagrin  que  le  cœur  recèle...  —  Mais  alors  pour- 
quoi ce  mot  flétri,  qui  est  si  dur?  pourquoi  ce  sentiment  vrai 
qui  est  si  vague?  Peut-on  dire  la  pâleur  d'un  cheveu?  Un 
cheveu  est-il  un  accord?  Que  tu  me  fais  venir  est  un  tour 
d'une  vulgarité  choquante.  Enfin  la  neigeuse  soie  est  une 
de  ces  chutes  à  casser  le  cou  au  plus  vigoureux  sonnet... 
Je  n'en  dis  pas  plus.  J'insiste  pourtant  sur  ce  point  :  de  tous 
ces  petits  poèmes  que  j'ai  cités  et  où  Tidée  de  vieillesse  s'allie 
à  l'idée  d'amour  et  de  beauté,  c'est  le  sonnet  de  Pétrarque, 
avec  le  plus  d'abandon,  qui  est  le  plus  vrai;  c'est  le  sonnet 
de  M.  Boulay-Paty,  avec  le  plus  d'effort,  qui  est  le  plus  faux. 
Étrange  fortune  du  sonnet  français,  qui  ne  peut  ni  se  passer 
d'une  certaine  recherche  ni  y  réussir,  qui  aboutit,  je  le  répè- 
te, et  presque  toujours,  à  la  platitude  ou  à  l'enflure. 

Je  ne  quitterai  pas  M.  Boulay-Paty  sur  cette  critique.  J'ai- 
me mieux  tinir  par  un  mot  d'éloge.  M.  Boulay-Paty  comprend 
très-bien  (trop  peut-être)  qu'un  sonnet  sans  conclusion  c'est 
une  épigramme  sans  pointe  et  une  abeille  sans  aiguillon. 
Il  donne  donc  volontiers  beaucoup  de  soin  à  son  trait  final,  et 
il  est  souvent  heureux.  J'en  veux  citer  quelques  exemples. 
Dans  un  sonnet  «  sur  la  critique  injuste,  »  M.  Boulay-Paty 
rappelle  le  triomphe  de  Pétrarque,  et  il  termine  ainsi  : 


Ami,  rappelle-toi  Pétrarque  aux  blonds  cheveux. 

Il  était  Têtu  d'or  ;  sa  gloire  allait  au  faîte  ; 
On  répandait  sur  lui  des  parfums  dans  la  fête  , 
A  l'éclat  du  triomphe  il  se  joignit  l'affront. 

Pour  essence,  une  main  lui  versa  de  l'eau-forte. 
Le  poëte  devint  chauve  alors.  Mais  qu'importe? 
Du  laurier  triomphal  il  a  couvert  son  front. 
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Ailleurs,  dans  un  sonnet  intitulé  Après  la  jeunesse,  le 
poète  compare  la  vie  à  un  torrent  qui,  après  avoir  ravagé  les 
campagnes  et  entraîné  mille  débris,  s'arrête  et  s'attarde  à  la 
fin  en  un  vallon  tranquille, 

Sur  une  molle  arène, 

Entre  des  bords  aimés  largement  répandu  ; 

On  devient  lac,  après  que  Ton  fut  avalanche, 
Et  l'on  reflète,  au  fond  d'une  onde  lisse  et  blanche. 
Les  hauts  lieux  dévastés  d'oii  l'on  est  descendu... 

Enfin,  dans  un  sonnet  philosophique  adressé  à  M.  Bil- 
lault,  l'auteur  lance  au  large  un  beau  navire,  la  flamme  au 
vent,  l'équipage  à  la  manœuvre,  toutes  voiles  dehors,  le  cap 
sur  la  haute  mer;  et  il  ne  lui  donne  son  nom  qu'avec  son 
dernier  vers  et  son  dernier  mot  : 


En  dépit  des  écueils  et  du  courant  contraire, 
Sous  le  souffle  d'en  haut  il  vogue  avec  fierté. 

Les  flancs  souvent  salis  de  cette  écume  immonde 
Que  produit  son  sillon,  il  fait  le  tour  du  monde... 
Ce  glorieux  navire  a  nom  :  la  liberté  ! 

Ces  citations  que  je  prends  au  hasard  donneront,  je  l'es- 
père, une  juste  idée  du  talent  et  de  la  manière  de  M.  Boulay- 
Paty.  M.  Boulay-Paty  est,  à  quelques  égards,  vraiment  poêle. 
Il  a  de  l'originalité,  du  trait;  il  a  le  sentiment  du  rhythme, 
de  Fimage  et  du  coloris.  Son  cœur  est  honnête.  Sa  morale 
est  pure.  S'il  a  une  qualité  dominante,  c'est  la  sincérité.  S'il 
a  un  défaut  incontestable,  c'est  le  faux  goût.  Ah!  M.  Boulay- 
Paty  est  bien  de  cette  école  qui  a  tenté,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  de  révolutionner  notre  langue  nationale,  et  qui  a  fait 
cette  tentative  en  toute  sécurité  de  conscience,  comme  une 
œuvre  toute  simple.  La  langue  a  résisté.  L'école  est  morte. 
Les  sonnets  de  M.  Boulav-Patv  vivront-ils?  Je  le  veux  bien. 
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Peu  Je  gens  que  le  ciel  chérit  et  gratifie, 
Out  ]e  don  d'agréer  infus  avec  la  vie... 

L'auleur  plaira  par  sa  sincérité,  sa  douceur,  sa  mélancolie. 
Les  sonnets  périront  peut-être  faute  de  naturel  et  d'agré- 
ment. Entre  ces  deux  destinées  contraires,  il  y  a  place  pour- 
tant à  un  succès  de  sérieuse  estime  qui  ne  peut  manquer  à 
un  tel  effort  et  à  une  telle  œuvre. 


20. 
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Les  regrets  que  laissent  après  eux  les  hommes  de  cœur 
ne  se  mesurent  pas  au  bruit  qu'ils  ont  fait  dans  le  monde  et 
à  l'importance  officielle  de  la  mission  qu'ils  ont  remplie  sur  la 
terre.  On  annonçait,  il  y  a  quelques  jours,  la  fin  prématurée 
d'une  de  ces  existences  modestes,  paisibles  et  bienfaisantes 
qui  n'attirent  pas,  pendant  qu'elles  durent,  les  regards  de 
la  foule,  et  qui,  brisées  par  la  m.ort,  sont  l'entretien  et  l'af- 
fliction de  la  ville.  M.  Le  Sourd  était  un  de  ces  hommes  qui 
ont  vécu  sans  bruit  et  qui  meurent  en  laissant  un  doulou- 
reux vide  autour  d'eux  et  des  regrets  partout. 

M.  Antoine-Adolphe  Le  Sourd  avait  occupé,  plus  utilement 
pour  sa  considération  que  pour  sa  fortune,  des  emplois 
publics  d'une  certaine  importance.  Il  avait  été  chef  de  ca- 
binet d'un  ministre,  et  sous-préfet  d'un  des  premiers  arron- 
dissements de  la  France  Les  suffrages  d'une  minorité  im- 
posante, un  jour  d'élections  générales,  semblaient  lui  avoir 
également  ouvert  la  voie  de  l'ambition  politique.  Mais  tan- 
dis que  tant  d'ambitieux  entretiennent,  avec  des  ressources 
d'intelhgence  médiocres,  des  prétentions  illimitées,  M.  Le 
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Sourd  avait  mieux  aimé  borner  sa  carrière  que  son  esprit. 
Où  sa  vie  s'était  sagement  et  résolument  arrêtée,  son  esprit 
avançait  et  se  perfectionnait  sans  cesse,  comme  s'il  eût  voulu 
mériter,  sans  y  prétendre,  l'élévation  qu'il  refusait  volon- 
tairement à  sa  destinée.  Un  emploi  d'une  honorable  et 
sérieuse  utilité  dans  l'administration  de  la  ville  de  Paris  avait 
comblé  tous  ses  vœux,  et  suffisait  à  ce  qu'il  aimait  à  don- 
ner, au  courant  monotone  et  à  l'ingrate  agitation  des  affai- 
res, de  la  vive  et  féconde  activité  de  son  esprit. 

Avant  de  marquer  ainsi  lui-même  la  limite  où  son  ambi- 
tion s'arrêtait,  M.  Le  Sourd,  jeune,  actif,  intelligent,  sérieux 
et  raisonnable,  encouragé  d'ailleurs  par  d'illustres  patrona- 
ges dont  son  zèle  discret  et  dévoué  faisait  bien  vile  d'utiles 
amitiés,  M.  Le  Sourd  avait  essayé  diverses  carrières  sans  se 
fixer  dans  aucune,  non  parincertitudeouinconsistance;mais 
il  aimait  alors,  soit  instinct  de  développement,  soit  besoin 
d'action,  à  s'essayer  ainsi  aux  diverses  chances  de  la  vie. 
La  révolution  d'ailleurs,  qui  avait  profondément  atteint  le 
patrimoine  de  sa  famile,  ne  lui  laissa  pas  d'abord  le  choix 
d'un  état;  et  après  d'excellentes  études  au  lycée  Napoléon, 
il  songea  (c'était  en  1823,  il  avait  à  peine  vingt-quatre  ans) 
à  tirer  parti  de  sa  plume  brillante  et  facile.  Il  débuta  par  le 
feuilleton  du  Journal  des  Débats,  où  il  fut  pendant  quelques 
années,  sous  la  direction  paternellement  bienveillante  de 
M.  Bertin  aîné,  le  collaborateur  utile  et  remarqué  desBequet 
et  des  Duvicquet  pour  le  compte  rendu  des  représentations 
théâtrales.  Son  feuilleton  dramatique  se  sentait  de  la  tour- 
nure sérieuse  et  de  la  nourriture  classique  de  son  esprit,  et 
il  réussissait,  dans  un  genre  condamné  souvent  à  la  légèreté 
et  au  badinage,  par  des  qualités  qui  semblaient  contraires 
à  sa  mission  même.  Sa  critique  en  effet  était  de  la  bonne 
école,  elle  s'appuyait  aux  plus  solides  autorités,  elle  puisait 
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aux  meilleures  sources.  Aussi  donnait-elle  quelquefois  plus 
que  le  sujet  ne  lui  demandait.  Ayant  à  juger  ce  que  l'on 
appelait  la  littérature  du  boulevard,  M.  Le  Sourd  dépensait 
à  cette  œuvre  une  érudition  de  classique  qui  eût  mieux  trou- 
vé sa  place  dans  une  stalle  du  Théâtre-Français.  Le  juge, 
ce  qui  est  après  tout  une  condition  de  la  bonne  justice, 
valait  mieux  que  les  justiciables. 

On  a  parlé  beaucoup  autrefois  de  la  part  que  le  jeune 
écrivain  consentit  à  prendre,  vers  ce  temps-là,  à  la  confec- 
tion d'un  ouvrage  qui,  grâce  à  lui,  fut  un  moment  recherché. 
L'ouvrage  (ce  n'est  pas  là  un  mérite  si  commun  qu'on  le 
pense)  avait  un  commencement  et  une  fin.  Les  premiers 
volumes  excitèrent  un  vif  intérêt,  suivi  bientôt,  quand  on 
arriva  aux  derniers,  d'un  sentiment  tout  contraire.  On  eut 
plus  tard  le  mot  de  l'énigme.  Commencés  par  M.  Le  Sourd, 
avec  la  collaboration  d'un  spirituel  ami  (M.  M***),  les  Mé- 
moires de  la  Contemporaine  ressemblaient  un  peu  à  ce  mons- 
tre décrit  par  Horace,  qui  a  une  tète  de  femme  et  une  queue 
de  poisson  : 

Desinit  in  piscem  mulier  formosa  surpernè. 

M.  Le  Sourd  avait  peint  la  femme;  il  est  inutile  de 
chercher  aujourd'hui  qui  avait  fourni  la  queue  de  pois- 
son... 

Quand  la  Revue  de  Paris  fut  fondée  avec  toute  sorte  de 
succès  par  M.  Véron,  M.  Le  Sourd,  déjà  connu  par  sa  partici- 
pation active  à  la  rédaction  de  la  Revue  Britannique,  devint, 
du  premier  coup,  un  de  ses  rédacteurs.  Il  y  donna  quelques 
articles  charmants  et  substantiels,  le  plus  souvent  emprun- 
tés à  la  littérature  anglaise,  qu'il  appréciait  en  homme  de 
goût,  qu'il  traduisait  en  éruditet  en  écrivain. 

Parmi  ces  études,  ces  travaux  et  ces  essais  de  tout  genre 
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et  de  tout  auteur,  qui  turent  Thonneur  de  ia  presse  sous  la 
Restauration,  tout  au  milieu  de  ce  grand  rnouvemenl  des 
esprits  auquel  M.  Le  Souid  fut  si  utilement  associé,  la  révo- 
lution de  Juillet  éclata.  Dès  les  premiers  jours,  M.  Le  Sourd 
y  paraît  dans  un  nouveau  et  sérieux  rôle,  celui  de  confident, 
d'un  des  principaux  acteurs  de  ce  grand  drame  qui  commen- 
ce, mêlé  ainsi  à  la  première  épreuve,  au  premier  hasard, 
et  à  la  plus  périlleuse  émotion  de  ce  gouvernement  destiné 
à  tant  de  traverses.  Je  veux  parler  du  procès  des  ministres 
du  roi  Charles  X.  Le  gouvernement  de  Juillet  commençait 
par  une  générosité,  à  la  fois  très-magnanime  et  tiès-habiie, 
un  règne  qui  devait  finir  dix-huit  ans  plus  tard,  et  sans 
parler  des  autres  causes,  par  l'imprévoyant  excès  de  cette 
vertu.  Le  roi  voulait  épargner  à  cette  révolution  si  récente 
et  jusqu'alors  si  pure,  à  cette  révolution  du  droit  contre  la 
force,  la  honte  du  sang  répandu  sur  un  échafaud  politique. 
«  Si  nous  laissons  les  Parisiens  y  mettre  le  doigl,  disait-il 
»  énergiquement,  ils  voudront  y  plonger  bientôt  le  bras 
»  jusqu'au  coude!...  »  Pour  sauver  ce  péril  à  la  révolution 
de  1830,  il  ne  suffisait  pas  qu'une  Cour  de  justice  se  fût 
montrée  supérieure,  du  haut  de  son  siège,  aux  menaces  de 
la  foule  ameutée.  Il  y  fallait,  quand  vint  le  moment  de 
braver  l'émeute  en  face,  le  courage  actif  et  la  mâle  résolu- 
tion d'un  homme  de  cœur.  Le  comte  de  Montalivel  fut  cet 
organe  courageux  de  la  pensée  royale  et  cet  exécuteur  im- 
perturbable de  sa  volonté.  M.  Le  Sourd,  qui  était  alors  le  chef 
de  son  cabinet,  mérite  d'être  associé  à  ce  souvenir,  non 
pour  en  partager  l'honneur  qui  n'appaitient  qu'au  ministic, 
mais  pour  en  recueillir  le  légitime  reflet  et  le  rayon  conso- 
lant sur  sa  mémoire. 

M.  Le  Sourd  entrait,  on   le  voit,  dans  la  politique  active 
par  la  bonne  porte.  Il  y  pouvait  rester.  Si  quelqu'un  était  fait 
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pour  y  réussir,  c'était  lui.  Mais  les  qualités  d'esprit  et  de 
cœur  qui  auraient  assuré  son  succès  étaient  plutôt  celles  qui 
j'éloignaient  volontairement  de  cette  carrière .  C'était  le 
moment  où  les  hommes  de  lettres  faisaient  irruption  de 
toutes  parts  dans  les  affaires.  On  disait  alors,  on  dit  encore 
aujourd'hui  qu'ils  étaient  incapables.  C'était  bien  possible. 
Pourtant,  on  a  dit  la  même  chose  tour  à  tour,  à  toutes  les 
époques,  et  selon  le  vent  qui  soufflait,  des  savants,  des  avo- 
cats, des  hommes  de  loi,  des  hommes  de  guerre,  et  j'ai  peur 
qu'il  ne  faille  conclure  un  jour  de  toutes  ces  incapacités  que 
les  seules  gens  capables  de  faire  les  affaires  d'un  pays  sont 
justement  les  gens  qui  ne  sont  capables  de  rien.  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  le  Sourd  sembla  s'appliquer  à  lui-même,  et  dès  son 
début  dans  la  carrière  politique,  cette  interdiction  préjudi- 
cielle dont  Jes  mondains  sont  si  facilement  prodigues 
envers  les  lettrés.  La  retraite  du  comte  de  Montaîivet  avait 
entraîné  la  sienne  ;  et  après  avoir  passé  six  ans  (de  4  831  à 
1837)  à  gouverner  l'arrondissement  de  Sceaux,  le  jeune 
sous-préfet,  dont  cette  épreuve  avait  révélé  l'aptitude  admi- 
nistrative et  Fénergique  dévouement  à  la  cause  de  l'ordre, 
obtint  un  emploi  qui  le  rendit  à  la  vie  de  Paris,  la  seule  que 
ne  purent  lui  faire  oublier  les  charmes  d'un  voisinage  agréa- 
ble et  hospitalier,  les  souvenirs  de  la  duchesse  du  Maine  et 
les  roses  de  Fontenay. 

Cette  place  de  régisseur  de  l'octroi  que  M.  Le  Sourd  ob- 
tint en  1837  avec  le  titre  rie  maître  des  requêtes  fut  le 
dernier  terme  de  son  ambition  ;  je  m.e  trompe  :  en  1848, 
M.  Le  Sourd  perdit  sa  place,  et  il  eut  dès  lors  une  autre 
ambition  bien  naturelle,  ce  fut  de  la  reprendre.  En  1849, 
elle  lui  fut  rendue;  la  protection  d'un  homme  illustre  à 
plus  d'un  titre  aida  à  cette  réparation  par  son  influence, 
alors  puissante  sur  les  conseils  du  gouvernement. 
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Mais  avant  de  retrouver  sa  place,  M.  Le  Sourd  avait  cou- 
rageusement repris  le  premier  instrument  de  sa  considéra- 
tion et  de  sa  fortune,  sa  plume  facile,  alerte  et  sérieuse. 
Cicéron  dit  que  la  littérature  sert  à  la  ville  et  à  la  campagne, 
et  aussi  bien  au  voyageur  courant  après  les  émotions  (ju'au 
sage  vivant  dans  la  retraite  :  «  Délectant  domi,  non  impe- 
diunt  forts.  »  Cicéron  a  oublié  de  dire  qu'elle  aide  à  vivre  les 
gens  que  les  révolutions  dépouillent,  et  qui  n'ont  pas, 
comme  lui,  une  terre  de  rapport  dans  la  Sabinie.  M.  Le 
Sourd  allait  donc  reprendre  son  ancien  métier:  déjà  il  tail- 
lait sa  plume  et  se  grattait  le  front,  quand  la  régie  de  l'oc- 
troi deParis  lui  fut,  en  pleine  République,  honorablement 
rendue.  Ici  finit  l'histoire  de  sa  vie  publique.  M.  Le  Sourd  a 
retrouvé  son  siège  à  l'hôtel  de  ville.  Il  n'est  pas  seulement  un 
des  employés  actifs  de  l'administration  municipale  ;  il  en  est 
bien  souvent  le  conseiller  officieux  ou  l'organe  écouté.  Mais, 
comme  je  1  ai  dit  en  commençant,  sa  véritable  vie,  son 
action  réelle,  le  secret  de  cette  influence  qui  s'attachait  à 
sa  personne,  sorte  de  rayonnement  affectueux  et  sympa- 
thique qui  brillait  autour  de  son  nom,  ce  secret  n'est  pas  là; 
il  nous  reste  à  le  chercher. 

M.  Le  Sourd,  dans  sa  vie  privée,  était  avant  tout  un 
homme  agréable  et  sûr,  sérieux  et  bienveillant,  obhgeant 
par  instinct  et  serviable  par  besoin  de  cœur,  conseiller  fi- 
dèle, assidu,  délicat  et  infatigable,  une  sorte  d'ami-consul- 
tant, si  je  puis  ainsi  parler,  en  mettant  dans  ce  m.ot  tout 
ce  que  l'estime,  l'affection  et  la  reconnaissance  y  peuvent 
mettre.  La  Bruyère  a  dit  :  a  II  me  semble  que  Tesprit  de 
»  politesse  est  une  certaine  attention  à  faire  que,  par  nos 
»  paroles  et  par  nos  manières,  les  autres  soient  contents 
»  de  nous  et  d'eux-mêmes...»  Cette  attention  exquise  et  rare, 
M.  Le  Sourd  ne  l'arrêtait  pas  à  la  politesse.  Il  lui  donnait  vo- 
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lonlie^^^-eln;UuI•ell(îlnt;nt  les  dehors  de  l'a niitié;  non  qu'il  fùl 
banal;  mais  sa  polilesse  n'était  pas  seulement  ingénieuse  et 
adroite,  elle  étnit  expansive  et  bienveillante.  Elle  n'inspi- 
rait pas  seulement  rette  satisfaction  un  peu  personnelle 
dont  parle  La  Biuyère,  mais  une  confiance  où  il  entrait  moins 
de  vanité  et  plus  de  sincérité.  Tel  était  M.  Le  Sourd  avec 
ses  inférieurs  et  ses  égaux  :  un  conseiller  toujours  prêt,  un 
ami  toujours  solide,  un  consolateur  toujours  aimable,  un 
contradicteur  toujours  loyal. 

Aimez  qu'on  vous  conseille  et  non  pas  qu'on  vous  loue  ; 

M.  Le  Sourd  savait  louer  les  gens  d'une  manière  qui  les 
enchaînait  au  bien  et  au  succès,  ou  qui  rectifiait  leur 
route,  si^  même  en  réussissant,  ils  se  fourvoyaient.  S'il 
raillait,  ce  n'était  jamais  que  dans  la  mesure  où  la  comédie 
elle-même  (dont  il  avait  fait  une  si  sérieuse  étude  avec  ses 
meilleurs  et  ses  plus  aimables  interprètes)  touche  à  la  mo- 
ralité et  à  l'amendement  du  cœur  humain.  On  eût  dit  qu'il 
ne  pouvait  rien  faire  d'inutile,  même  un  bon  mot.  Il  savait 
que  la  moquerie,  comme  le  dit  encore  La  Bruyère,  «  n'est 
bien  souvent  qu'une  indigence  d'esprit,  r. 

Avec  ses  supérieurs,  M.  Le  Sourd  était  un  médiateur 
utile,  écouté,  recherché  pour  sa  franchise  aimable  et  sa  sin- 
cérité sans  apprêts.  Personne  ne  saura  jamais  le  secret  de 
ces  entremises  officieuses  qui  le  mirent  plus  d'une  fois  en 
rapport  avec  les  noms  les  plus  importants  et  les  illustrations 
les  plus  ombrageuses  de  notre  époque.  Tout  le  monde  sa- 
vait pourtant  que  quand  ces  médiations  réussissaient  (  ce 
fut  trop  rarement),  notre  délicat  et  discret  ami  avait  été 
vu,  dans  ce  demi-jour  qui  convenait  à  sa  modestie,  mêlé  à 
toutes  les  phases  qui  en  avaient  préparé  la  réussite.  Ce 
qui  le  faisait  rechercher  surtout  des  puissants,  c'était  non- 
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seulement  la  fermeté  de  son  coup  d'œil,  mais  l'agrément  de 
ses  conseils  et  la  variélé  de  ses  informations  pratiques. 
C'était  aussi,  indépendamment  de  la  solidité  de  son  com- 
merce, rincroyable  sûreté  de  sa  mémoire.   La  mémoire, 
chez  M.  Le  Sourd,  n'était  pas  seulement  un  merveilleux  ins- 
trument de  son  esprit;   c'était  encore,  à  quelques  égards, 
la  faculté  malicieuse  et  satirique  qui  le  vengeait  doucement, 
quand  il  voulait  rire,  des  mécomptes  de  la  destinée  ou  des 
sottises  de  l'humanité.  S'il  y  avait  eu  place,  dans  cette  tête 
si  remplie  e1  si  sérieuse,  pour  ce  qu'on  a  appelé  la  folle  du 
logis,  c'était  la  mémoire  qui  en  eût  pr.s  le  rôle.  Toute  l'imagi- 
nation chez  M.  Le  Sourd  tournait  en  mémoire,  pour  ainsi  dire. 
Elle  éci;nait  par  moments  en  léminiscences  d'une  précision 
singulière;  d'autres  fuis,  en  détails  dune  gailé  irrésistible; 
et  il  ne  faisait  pas  bon  d'avoir  eu  affaire   à  lui,  à  quelque 
vingt  ans  en  deçà,  dans  quelque  rencontre  embarrassante, 
si  on  défiait  sur  ce  point  la  fidélité  de  son  souvenir.  Sa  mé- 
moire impitoyable  ne  laissait  rien  échapper,  ni  le  lieu,  ni  le 
moment,  ni  le  quantième  du  jour,  ni  le  nom  de  la  rue,  ni  le 
numéro  de  la  maison  ;  elle  retenait  tout. 

M.  Le  Sourd  était  ainsi  arrivé  à  cet  âge  où  les  hommes 
sages  et  avisés  éprouvent  le  besoin  de  régler  leur  vie  sans  la 
borner  et  sans  l'éteindre,  et  ainsi  faisait-il.  Il  mettait  sans 
cesse  dans  la  sienne  «  ce  lest  »  des  bonnes  actions,  des  so- 
lides amitiés  et  des  sérieuses  lectures  qui  aident  à  résister 
aux  secousses  de  la  fortune,  pendant  ce  dernier  et  difficile 
passage  de  Tesislence  où,  parvenu  aux  deux  tiers  du  temps 
qui  lui  est  laissé  sur  cette  terre,  l'homme  n'a  plus  qu'à  des- 
cendre. Et  toutefois  sa  vigoureuse  maturité,  sa  santé  excel- 
lente, la  modération  de  ses  goûts  et  la  tempérance  de  ses 
désirs  lui  promettaient,  en  apparence,  une  longévité  qui 
semblait  d'ailleurs  en  lui  un  don  de  nature  et  un  pri- 
1.  n 


365  M.   LK  sorRi), 

vilége  de  lainille.   Son  pèie  et  sa  mère  lui  ont  survécu. 

Vers  le  commencement  de  cette  année,  M.  Le  Som'd  rele- 
vait à  peine  d'une  indisposition  douloureuse,  mais  sans 
gravité,  qui  le  retenait  chez  lui  depuis  un  mois  Tout  à  coup, 
dans  la  matinée  du  3  janvier,  il  se  sentit  frappé  au  cœur, 
c'est-à-dire  à  celui  des  ressorts  de  la  vie  que  sa  bonne  et  af- 
fectueuse nature  avait  le  plus  exercé.  En  quelques  minutes, 
il  passait  d'une  convalescence  déjà  certaine  à  une  agonie 
sans  remède,  de  la  pleine  jouissance  de  ses  facultés  et  de 
ses  forces  à  leur  anéantissement  soudain.  —  Si  subit  pour- 
tant que  fût  le  coup  qui  vint  Fatteindre,  il  en  comprit  la  por- 
tée. Il  sentit  qu'il  fallait  mourir... 

Je  voudrais  pénétrer  en  ce  moment  jusqu'au  fond  même 
de  ràrae  de  notre  ami,  dans  ces  replis  sacrés  où  reposent  la 
conscience  et  la  croyance.  Je  n'ai  fait  qu'esquisser  son  ai- 
mable vie,  et  je  n'ai  montré  de  son  esprit  et  de  son  cœur  que 
ce  qu'il  aimait  à  en  montrer  lui  même  au  monde,  sans  af- 
fectation de  sentimentalité,  mais  sans  ridicule  pruderie. 
Quant  au  fond  de  son  âme,  elle  était  religieuse.  Lorsqu'il 
se  sentit  mourir,  M.  Le  Sourd,  dans  le  déchirement  bien 
naturel  de  ses  sentiments,  de  ses  affections,  detoutson  bon- 
heur ainsi  brisé  d'un  coup,  M.  Le  Sourd  eut  un  retour  à  Dieu 
d'une  fermeté  toute  virile,  d'une  humilité  toute  chrétienne. 
«Mon  Dieu!  pardonnez-moi!  dit-il  d'une  voix  étouffée, 
avec  le  dernier  accent  de  son  âme;  mon  Dieu  !  pardonnez- 
moi!  »  Ce  furent  les  seules  paroles  que  la  mort  lui  laissa 
dire;  mais  elle  n'empêcha  pas,  si  pressée  qu'elle  fût,  ses 
yeux  de  parler.  Leurs  regards,  tournés  vers  sa  femme  avec 
une  expression  tendre  et  profonde,  semblaient  mesurer  à 
la  fois  tout  ce  passé  détruit  avec  tout  cet  avenir  espéré  et 
aujourd'hui  perdu  pour  les  joies  et  les  devoirs  du  père  de 
famille.  «Il  a  vécu  dix  ans  pendant  ces  dix  minutes,  »  disait. 
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de  cette  agonie,  la  noble  et  courageuse  mère  que  M.  Le  Sourd 
laisse  à  ses  enfants. 

«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement,  » 
a  dit  La  Rochefoucauld.  M.  Le  Sourd  a  vu  la  mort  i:Ous  son 
aspect  le  plus  terrible,  la  soudaineté  foudroyante; ill'a  vue, 
non  pas  sans  un  déchirant  regret,  mais  sans  trouble.  Le 
cœur  était  brisé,  la  tête  restait  saine;  et  il  réglait,  dans  cette 
minute  suprême  qui  lui  était  laissée,  son  compte  avec  Dieu. 
C'est  là  une  belle  mort  après  une  noble  vie.  Cet  homme  de 
cœur  était  un  sage.  Cette  agréablebienveillance  sous  laquelle 
il  se  communiquait  au  monde,  et  qui  manque  aujourd'hui 
si  cruellement  à  tous  ses  amis,  couvrait  le  fond  d'une  àme 
solide  et  d'une  conscience  honnête. 


XIX 


Une  tlièse  dans  un  roman. 


["  FÉVRIER  1852.  — 


Le  livre  de  M.  Alphonse  Karr  (1)  est  un  roman  par  le  ca- 
dre, une  thèse  philosophique  et  morale  par  l'intention.  Le 
roman  est  amusant;  les  conclusions  de  la  thèse  sont  con- 
testables. M.  Alphonse  Karr  s'attaque  au  système  tradition- 
nel des  études  classiques  dans  Téducation  de  la  jrrunesse. 
On  voit  qu'il  ne  s'agit  là  ni  de  la  querelle  de  TUniversité  et 
de  l'Église,  ni  des  jésuites,  ni  de  TÉlat,  mais  des  études 
classiques  proprement  dites,  du  grec  et  du  latin,  puisqu'il 
faut  tout  dire.  Lycées  ou  séminaires,  collèges  de  l'État  ou 
institutions  libres,  l'étude  des  langues  anciennes  est  le  fond 
de  l'instruction.  Les  tendances  peuvent  différer;  le  système 
est  le  même.  Le  système  est-il  bon?  est-il  mauvais?  c'est 
dans  ces  limites  que  je  veux  rester. 

Je  me  rappelle  un  temps  où,  dans  les  collèges  de  l'État, 
on  n'étudiait  guère  que  la  langue  latine,  la  langue  du 
peuple-roi.  Le  grec  était  négligé.  Le  français  n'avait  que 
les  restes  de  l'attention  qui  se  donnait  au  latin.  L'histoire, 
surtout  celle  de  France,  était  lettre  morte. 

(1)  Raoul  Desloges,  ou  un  Homme  fort  en  iheme^  1851. 
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Plus  tard,  les  Bourbons  ayant  voulu,  comme  on  disait 
alors,  «renouer  la  chaîne  des  temps,  »  M.  Royer-CoUard 
pensa  que  le  meilleur  moyen  et  le  plus  libéral  de  rattacher 
le  présent  au  passé,  c'était  d'étudier  Thistoire.  Malgré  quel- 
ques oppositions,  l'enseignement  de  l'histoire  prévalut,  et 
il  prévaudra.  Les  élèves  qui  sortent  aujourd'hui  du  collège 
savent  à  peu  près  tous,  et  même  sans  avoir  lu  Voltaire,  que 
Henri  IV  a  légnésurla  France, 

Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance... 

Mais  l'éducation  pubHque  élait  réservée  à  bien  d'autres 
épreuves.  Je  me  souviens  encore  d'un  temps  où,  en  pleine 
classe  de  sixième,  c'est-à-dire  dans  une  réunion  d'enf  mts 
dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  treize  ans,  on  apportait  un  grand 
squelette  d'homme,  destiné  à  la  leçon  du  jour.  Un  savant 
professeur  expliquait  le  squelette  aux  écoliers,  depuis  l'os 
frontal  jusqu'au  métatarse,  en  passant  par  le  métacarpe  et 
le  mésentère.  Le  squelette,  avec  ses  grands  bras,  gagnait 
insensiblement  sur  le  terrain  des  autres  études  et  se  substi- 
tuait sournoisement  à  la  prosodie  et  à  la  grammaire.  Les 
enfants  concouraient,  un  jour  de  composition  générale,  sur 
les  phénomènes  de  circulation j  de  digestion  et  de  sécrétion. 
On  tuait  des  lapins  pour  étudier,  dans  leur  appareil  diges- 
tif, le  rapport  de  leurs  fondions  avec  celles  de  l'homme.  Ce 
système  d'éducation  florissait  dans  les  premières  années  qui 
suivirent  la  révolution  de  Juillet. 

Plus  tard  on  renonça,  et  on  fit  bien,  à  ces  tristes  et  hasar- 
deuses expériences.  On  enleva  les  enfants  à  l'anatomie  com-- 
parée  ;  on  les  rendit  au  rudiment,  et  on  réserva  aux  philo- 
sophes l'étude  des  crustacés,  des  mollusques  eiôes  batraciens. 
D'unaulre côté, l'histoire,  quiavait  un  raomentempiétésur  le 
terrain  destiné  aux  «humanités»  propreraentdites,  se  montra 
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moins  exigeante,  La  langue  grecque  remonta  au  niveau  qui 
lui  appartient  de  droit  dans  l'enseigneuient  public.  Les  scien- 
ces exactes  y  trouvèrent  une  plus  large  place  et  mieux  dé- 
finie. Je  crois  donc  que  de  toute  manière,  vers  le  milieu  du 
dernier  règne,  l'instruction  des  collèges,  tout  en  rendant  à 
l'étude  des  langues  classiques  leur  antique  prééminence, 
avait  fini  par  atteindre  la  mesure  de  variété  nécessaire  au 
développement  des  esprits.  Je  ne  dis  rien  de  la  loi  nouvelle 
qui  régit  aujourd'hui  l'instruction  publique.  Le  bien  que 
cette  loi  a  fait,  c'est  l'avenir  qui  le  dira.  Le  présent  n'en 
sait  rien.  Je  n'ai  donc  pas  à  m'en  occuper,  et  je  reviens  à 
M.  Alphonse  Karr. 

La  question  que  traite,  sous  la  forme  la  plus  agréable,  le 
spirituel  et  satirique  auteur  de  tant  de  romans,  cette  question 
est  celle-ci  :  A  quoi  sert  l'étude  du  latin  et  du  grec  ?  Je  tra- 
duis ici,  sous  sa  formule  la  plus  banale,  le  problème  tant 
débattu  de  rinstruclion  de  la  jeunesse.  A  quoi  sert  le  latin? 
M.  Alphonse  Karr  répond  :  «  Manie  de  cette  époque,  qui  fait 
»  du  pays  entier  une  pépinière  d'avocats,  de  médecins  et  de 
»  poêles,  —  avocats  sans  causes,  médecins  sans  malades, 
»  poêles  sans  auditoire.  —  En  effet,  il  y  a  aujourd'hui  plus 
»  d'avocats  que  de  procès,  plus  de  médecins  que  de  mala- 
»  dies  ;  —  ceux  d'entre  les  Français  qui  veulent  bien  encore 
»  faire  du  papier,  n'en  pourraient  faire  assez  pour  imprimer 
»  les  œuvres  de  tous  les  poètes  inédits.  La  société  ne  se 
»  compose  plus  de  spectateurs  nombreux,  jugeant  quelques 
))  acteurs  ;  —  elle  est  toute  composée  d'acteurs  ;  et  un  au- 
»  ditoire  n'est  formé  que  de  gens  qui  attendent  leur  tour 
»  pour  parler...  »  Tel  est  l'anathème  que  M.  Alphonse  Karr 
jette  à  l'éducation  publique  ;  et,  pour  preuve,  des  deux  héros 
de  son  drame,  tous  deux  élèves  de  l'Académie  de  Paris  (et 
Tun  d'eux  lauiéat),  l'un  finit  par  It^s galères;  l'autre,  le  plus 
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honnête,  finit  par  se  pendre.  On  sait  que  M.  Alphonse  Karr 
n'y  va  pas,  comme  on  dit,  de  main  morte. 

L'auteur  de  Raoul  Desloges  ignore  une  chose,  lui  qui  en 
sait  tant  d'autres  :  c'est  qu'en  soutenant  une  pareille  thèse, 
il  ne  fait  que  défendre  un  des  plus  étroits  préjugés  d'une 
certaine  classe  très-peu  éclairée  de  la  bourgeoisie  française. 
Voici  comment  : 

Personne  ne  songe  à  refaire  les  classes  que  la  révolution 
française  a  détruites;  mais  il  faut  bien  tenir  compte  des 
faits  eux-mêmes.  Eh  bien  !  plus  on  s'élève  dans  les  rangs 
de  la  bourgeoisie  française,  plus  on  se  rapproche  de  la  li- 
mite où  elle  touche  par  les  alliances,  par  les  relations,  par 
lesaffaires,  parles  fonctions  publiques,  à  l'ancienne  noblesse 
et  à  la  nouvelle,  et  plus  on  rencontre  de  partisans  de  l'in- 
striiction  classique  telle  que  l'expérience  l'a  successivement 
perfectionnée,  avec  Fétude  des  langues  anciennes  pour  base 
et  la  rhétorique  pOur  couronnement.  Plus  on  descend,  au 
contraire  (je  parle  de  ceux  pourtant  qui  ont  de  hautes  visées 
pour  leurs  enfants),  plusle  nombre  des  partisans  de  ce  sys- 
tème d'éducation  diminue,  plus  on  rencontre  de  gens  qui 
tiennent  le  langrige  que  M.  Alphonse  Karr  met  dans  la  bou- 
che de  madame  Desloges,  la  mère  de  notre  héros.  Madame 
Desloges,  femme  d'un  honnête  et  obscur  artiste,  voudrait 
que  son  fils,  élève  de  seconde  au  lycée  Bonaparte,  fût  déjà  le 
type  achevé  du  bon  ton  et  des  belles  manières  dans  le  monde. 
Raoul  Desloges,  en  garçon  d'esprit  qu'il  est  (et  le  collège 
D'y  gâte  rien),  aimerait  mieux  pour  le  moment  autre  chose. 

«  Il  s'y  sentait  maladroit  et  embarrassé,  ditrauteur,et  pré- 
»  ferait  singulièrement  au  bal  le  plus  brillant  une  partie  de 
»  balle  au  mur  ou  une  séance  à  l'école  de  natation...»  Mais 
ce  n'était  pas  le  compte  do  madame  Desloges,  qui  aimait  le 
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monde,  et  qui  prenait  prétexte  de  la  gaucherie  de  son  fils 
pour  l'y  conduire. 

« 11  dut  ainsi  passer  une  soirée  tout  entière  chez  le  mé- 

»  decin  (un  voisin  qui  avait  un  salon).  On  fit  de  tiès-mau- 
»  vaise  musique,  on  joua  à  l'écarlé,  on  but  du  thé.  Raoul 
»  fut  aussi  inutile  qu'ennuyé  ;  il  se  tenait  roide  sur  son  fau- 
»  teuil  et  se  mordait  les  lèvres  pour  s'empêcher  de  dormir. 
»  On  ne  filaucune  attention  à  lui,  jusqu'au  moment  où  il  fit 
»  tomber  et  brisa  une  tasse  pleine  de  thé...  Il  devint  rouge 
»  comme  une  cerise,  et  crut  qu'il  lui  arrivait  là  un  grand 
»  malheur » 

« Quand  on  fut  rentré,  madame  Desloges  lui  reprocha, 

»  non  pas  seulement  cette  maladresse,  mais  sa  gaucherie 
»  pendant  toute  la  soirée;  il  n'avait  pas  desserré  les  dents  : 
»  A  quoi  sert-il  d'envoyer  un  garçon  au  collège  et  de  dépen- 
»  ser  pour  lui  les  yeux  de  la  tête,  pour  qu'il  ne  vous  fasse  pas 
»  plus  d'honneur  dans  le  monde  !  —  Mais,  ma  mère,  répon- 
»  dit  Raoul,  à  quoi  voulez-vous  que  me  serve  dans  le  monde 
»  ce  qu'on  nous  apprend  au  collège.^  Croyez-vous  que  j'au- 
»  rais  eu  plus  de  succès  si  j'avais  récité  une  cinquantaine 
»  de  vers  de  Virgile  ou  une  ode  d'Horace? Écoulez  si  cela  va 
»  vous  amuser  : 

Mcecenas,  aiavis  édite  regièus, 

0  et  prœsidium  et  dulce   decus  nieum! 

Sunt  quos  curriculo  puherem 

«  —  Taisez-vous!  —  Mais,  ma  mère,  je  veux  que  vous  en- 
»  tendiez  un  peu  cela,  et  je  vous  assure  que  c'est  ce  que 
»  nous  possédons  de  plus  joli  : 

pulverem  ohjmpicum 

Colleyisse  juvat^  metaque 

«Assez!  assez! Mais  du  moins  me  direz-vous  pour- 


»  quoi  VOUS;,  qui  pouvez  à  peine  modérer  partout  ailleurs  la 
»  brusque  rapidité  de  vos  mouvements,  vous  restez  toute 
»  une  soirée  assis,  immobile,  roide  ?  —  Ma  mère,  c'est  que 

.)  je  suis  embarrassé,  j'ai comme  peur et  vous  voyez 

»  bien  que  j'ai  encore  trop  remué,  puisque  du  seul  mouve- 
»  ment  que  je  me  sois  permis  j'ai  eu  le  malheur  de  casser 
))  une  tasse.  Tenez,  ma  mère,  si  vous  vouliez  me  faire  un 
»  grand  plaisir,  ce  serait  de  me  laisser  à  la  maison  quand 
))  vous  sortez  le  soir.  Vous  ne  vous  figurez  pas  à  quel  point 

«  j'étais  accablé  de  sommeil Je  me  pinçais,  je  me  m.or- 

»  dais  les  lèvres —  Allez  vous  coucher! » 

Cette  charmante  scène,  que  je  me  serais  reproché  d'abre'- 
ger  davantage,  est  de  la  plus  exacte  vérité.  Chacun  y  est  ad- 
mirablement dans  son  rôle  :  la  mère  Desloges,  qui  veut  que 
son  fils  sorte  du  collège  façonné  pour  les  soirées  de  son  mé- 
decin, et  le  fils  Desloges,  que  les  soirées  du  médecin  as- 
somment. Mais  qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que  le  collège,  par 
exemple,  a  pour  mission  de  faire  des  mondains  ?  Il  n'y  pré- 
tend pas.  «  Vivent  les  collèges  d'où  l'on  sort  si  habile 
homme  !  )>  Ce  mot  de  Toinelte  s'applique  à  tous  les  écoliers, 
pédants  timorés  ou  ignorants  avantageux,  qu'on  produit  trop 
tôt  dans  le  monde.  La  moquerie  ne  s'attache,  pas  seulement 
aux  prétentions  caduques  des  mondains  surannés.  Les  jeu- 
nes impertinents  sont  plus  ridicules  que  les  vieux  ;  un  fat 
imberbe  est  plus  fatigant  qu'une  vieille  coquette.  Madame  Des- 
loges a  donc  cent  fois  tort  contre  le  collège  quand  elle  l'ac- 
cuse de  n'avoir  pas  fait  un  mondain  de  monsieur  son  fils,  et 
Raoul  a  raison  :  les  vers  d'Horace  ne  sont  d'aucune  défaite 
à  une  table  d'écarté.  Horace,  ni  aucun  des  anciens  poètes  ou 
prosateurs  qui  forment  le  bagage  d'un  bon  humaniste,  ne 
servent  à  personne  pour  l'emploi  immédiat  dont  ils  peuvent 
être  dans  la  vie  so:  inlo  :  il?  ne  s^^rvent  q')è  par  le  dôvel'^p- 

21. 
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pement  général  et  par  la  culture  supérieure  dont  ils  sont, 
pour  l'esprit  humain,  le  meilleur  instrument  connu  jusqu'à 
nosjours. 

Les  révolutions,  qui  ont  si  profondément  modifié  les 
mœurs  et  les  goûts  du  public,  n'ont  au  fond  rien  changé 
dans  le  système  de  l'éducation  de  la  jeunesse,  et  on  peut 
les  mettre  au  déti  d'y  faire  jamais  aucun  changement  dura- 
ble et  vraiment  sérieux.  Un  peu  plus  ou  un  peu  moins  de 
grec^  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  d'histoire,  plus  ou  moins 
d'anatomie  ou  de  conchyliologie,  soit  !  On  pourra  même  un 
jour  supprimer  le  concours  universitaire,  sauf  à  y  revenir, 
comme  après  avoir  supprimé  le  discours  latin  de  là  distribu- 
tion des  prix  en  Sorbonne,  on  en  a  repris,  l'année  même  où 
M.  Alphonse  Karr  a  fait  son  roman,  l'habitude  séculaire. 
Mais,  quoi  qu'on  tente,  quand  des  hommes  de  sens,  voulant 
instituer  un  système  permanent  d'éducation  publique,  se 
trouveront  en  face  de  cette  difficulté  sérieuse  ;  développer, 
dans  les  enfants  confiés  aux  écoles,  les  facultés  principales 
de  l'entendement,  sans  borner  ou  sans  rebuter  l'esprit,  sans 
le  briser  dans  son  essor  ou  sans  le  dessécher  dans  sa  fleur  ; 
—  en  face  de  ce  problème  à  résoudre,  et  dût  le  fils  de  ma- 
dame Desloges  casser  encore  une  tasse  de  porcelaine  sur  la 
table  à  thé  de  M.  Duflot,  ce  sera  toujours  avec  les  vieilles 
données  de  l'expérience  qu'on  le  résoudra.  Certes,  l'occasion 
était  belle,  quand  la  révolution  française  avait  rasé  jusqu'au 
sol  toutes  les  institutions  du  passé,  de  supprimer  aussi  l'é- 
tude des  langues  anciennes  dans  l'éducation  de  la  jeunesse. 
Ce  n'était  pas  seulement  Saint-Just  (et  combien  d'autres  !) 
qui  proposait  des  plans  impraticables  ;  tous  les  partis  y 
mettaient  la  main. 

Qui  nous  délivrera  des  Giecs  et  des  Romains? 
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s'écriait  un  poëto,  gourmand  par  principe  et  réactionnaire 
par  goût,  le  spirituel  Berchoux(l).  LesGrecsetlcs  Romains! 
La  Révolution  les  ôta  en  effet  de  l'éducation  des  enfants  on 
sait  avec  quel  succès;  il  n'y  eut  plus  d'éducation  du  tout)  ; 
mais  en  les  ôtant  des  écoles  publiques,  la  Révolution  mit  les 
Romains  dans  la  politique.  Fallait-il  en  conclure  que  Tan- 
cienne  Université  n'avait  été  bonne  qu'à  faire  des  républi- 
cains? Le  reproche  serait  grave.  On  ne  Ta  guère  épargné 
aux  collèges  d'aujourd'hui  et  d'autrefois.  Robespierre  avait 
étudié  au  collège  Louis-le-Grand  ;  Barère  citait  les  Grecs; 
Camille  Desmoulins  était  classique.  Mais  les  savants  moines 
qui  pâlissaient  sur  les  manuscrits  apportés  de  la  Gièce  et  de 
Rome,  qui  rétablissaient  les  textes  et  qui  restauraient  chez 
nos  pères  le  culte  des  anciens  livres;  les  grands  écrivains 
qui,  avant  le  xvni«  siècle,  avec  une  instruction  presque  exclu- 
sivement littéraire,  éclairaient  et  illustraient  notre  pays, 
étaient-ils  des  séïJes  secrets  de  la  république  ?  Tout  le  siècle 
littéraire  de  Louis  XIV  est  monarchique.  Où  trouver  de  plus 
habiles  interprètes,  des  admirateurs  plus  passionnés  et  plus 
exclusifs  de  Tantiquité  ? 

Les  Grecs  me  paieront-ils  mes  rentes  viagères  ? 

Etait-ce  de  bonne  foi  qu'on  accusait  les  éludes  classiques 
de  tous  ces  malheurs  que  la  démagogie  versait  sur  la  France? 
On  abuse  de  tout,  et  des  bonnes  études  comme  de  tout  le 
reste.  Il  y  a  des  hommes  de  lettres  tiès-dépravés,  des  poètes 
qui  font  des  révolutions,  des  humanistes  médiocrement 
humains.  Je  ne  veux  pas  répondre  qu'il  ne  puisse  passer 
par  la  tête  d'un  fou  (nous  avons  vu  cela)  de  proposer  que  la 

(1)  Berchoux,  l'auteur  de  la  Gastronomie,  mort  en  1S38,  était  sobre, 
parlait  peu  et  n'aimait  que  le  gigot  braisé  aux  baricots.  Voir  le  livre  des 
Singjiîarités,  par  Philomneste  (1  -vol.iu-So.  Paris,  1841.  Page  175). 


372  UNE    THKSE 

France  soit  gouvernée  par  les  institutions  de  Lycurgue  et 
même  par  les  lois  de  Minos.  Lisez  les  Institutiûns  répu- 
blicaines (1)  de  Siiint-Just,  si  vous  voulez  savoir  jusqu'où 
peut  aller,  sur  celle  pente,  la  prétention  de  Tarchéologue 
accouplée  à  l'esprit  démagogique  et  novateur.  Mais  je  de- 
mande, d'un  autre  côté,  si  tous  les  hommes  qui  se  sont 
livrés  exclusivement  à  l'étude  des  sciences  exactes  y  ont 
puisé  toujours  cette  rectitude  d'esprit,  celte  tempérance  de 
jugement,  celte  appréciation  des  besoins  de  leur  temps  et 
de  leur  pays  que  l'on  reproche  à  l'éducation  littéraire  de  ne 
pas  comprendre  ou  de  méconnaître? 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  révolution  vaincue,  dès  que  l'empe- 
reur Napoléon  se  sentit  puissant,  une  des  premières  créa- 
tions de  son  génie,  ce  fut  l'Université.  Lui  qui  sortait  d'une 
école  militaire,  il  rétablit  les  éludes  classiques.  Il  fil  rentrer 
les  Grecs  et  les  Romains  dans  les  collèges,  leur  vrai  domai- 
ne. La  Restauration  n'eut  garde  de  les  en  faire  sortir.  Le 
gouvernement  de  juillet,  malgré  quelques  tentatives  en  de- 
hors de  ce  système,  y  resta  fidèle,  le  perfectionna;  et  la  ré- 
volution de  Février  elle-même  n'y  a  rien  changé.  Beaucoup 
d'expériences  ont  néanmoins  été  faites;  mais  comptez  com- 
bien de  pères  de  famille  voudraient  aujourd'hui,  pour  leurs 
enfants,  une  instruction  purement  professionnelle  et  exclu- 


(1)  Fragments  sur  les  Institutions  républicaines,  ouvrage  posthume 
de  Saint-Ju<;t  (^Paris,  Tecliener,  1831).  Voici  quelques  idées  de  l'auteur 
sur  l'éducation:  «...  Les  enfants  sont  vêtus  de  toile  dans  toutes  les  sai- 
sons... Ils  sont  nourris  eu  commun  et  vivent  de  racines,  de  fruits,  de 
légumes,  de  laitage,  de  pain  et  d'eau...  Les  instituteurs  des  enfants  ne 
peuvent  avoir  moins  de  soixante  ans...  Ce  serait  peut-être  une  sorte  d'in- 
stitution propre  aux  Français  que  des  sociétés  d'enfants  présidées  par  un 
magistrat  qui  indiquerait  les  sujets  à  traiter  et  dirigerait  les  discussions, 
de  manière  h  form^^r  le  sens,  l'âme,  l'esprit  et  le  cœur,  etc.,  etc.  (  P.  68 
et  59). 
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sivement  ?cienlifique!  L'éducation  professionnelle  est  bor- 
née, quoi  qu'on  fasse,  et  n'est  qu'une  éducation  primaire  sur 
une  plus  large  échelle  ;  Téchelle  peut  s'élargir,  elle  ne  s'élève 
pas.  Quant  à  l'éducation  scientifique,  essayez  de  mettre  à  ce 
régime  le  dixième  seulement  de  vos  écoliers,  vous  multiplie- 
rez peut-être  ainsi,  par  ceux  qui  réussiront,  et  sans  profit 
pour  les  professions  spéciales  aujourd'hui  encombrées,  le 
nombre  des  capacités  polytechniques;  mais  vous  livrerez  à 
l'impuissance  et  au  découragement  ceux  que  leur  vocation 
n'aura  pas  soutenus  dans  cette  rude  épreuve.  Car  on  se 
relève  toujours  d'une  éducation  littéraire  incomplète;  de 
l'éducation  scientifique  avortée,  il  ne  reste  rien  pour  les  in- 
telligences (et  c'est  le  plus  grand  nombre)  qui  n'y  sont  pas 
propres,  rien  que  le  souvenir  de  la  plus  cruelle  torture  à 
laquelle  puisse  être  condamné  l'esprit  humain. 

M.  Alphonse  Karr  fait  de  Raoul  Desloges  une  victime  de 
l'éducation  classique.  Le  problème  à  résoudre  est  de  savoir 
ce  que  serait  devenu  Raoul,  s'il  eût  étudié  à  l'école  de  Fran- 
çois I"  au  lieu  de  suivre  les  classes  du  lycée  Bonaparte. 
Suivant  moi,  les  mésaventures  de  Raoul  ne  tiennent  pas  à 
l'éducation  qu'il  a  reçue,  mais  aux  circonstances  au  milieu 
desquelles  le  sort  l'a  jeté;  son  malheur  vient  de  certains 
défauts  qui  sont  ceux  de  sa  condition  et  de  sa  nature,  non 
ceux  du  collège.  Le  collège  n'est  pas  chargé  de  vous  donner 
des  parents  raisonnables,  une  fortune,  un  nom,  une  exis- 
tence toute  faite.  Il  est  plutôt  fait  pour  suppléer  atout  cela, 
mais  dans  la  mesure  où  son  assistance  est  possible.  Aide- 
toi,  le  collège  t'aidera.  Racul  Desloges  est  le  fils  d'une  intrai- 
table commère  qui  décacheté  les  lettres  de  son  mari,  vio- 
lente et  mondaine,  hargneuse  et  affairée,  pleine  d'ignorance 
et  de  vanité,  au  demeurant  une  sotte  mère,  comme  nous  l'a- 
vons vu  plus  haut.  Est-ce  la  faute  des  Grecs  et  des  Romains? 
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Raoul  a  pour  père  un  artiste,  honnête  homme,  mais  qui  n'a 
qu'une  volonté,  c'est-à-dire  un  nombre  infini  de  volontés, 
celles  de  sa  femme.  Cet  homme  est  moins  que  rien.  Est-ce 
la  faute  d'Horace  et  de  Virgile?  Raoul  est  de  plus  amoureux, 
ce  qui  n'est  pas  trop  sa  faute ,  car  il  est  poussé  et  encouragé 
dans  cet  amour  par  une  certaine  tante  Clémence,  femme  de 
sens  à  ses  heures,  comme  nous  allons  le  voir,  mais  qui  dé- 
bute avec  lui  par  une  faute  irréparable.  En  effet,  elle  ali- 
mente, avant  qu'il  soit  irrésistible,  cet  amour  funeste  parce 
qu'il  est  sans  avenir,  et  elle  donne  un  fiancé  à  sa  nièce 
(Marguerite  Bédouin,  une  charmante  création  de  l'habile 
pinceau  de  M.  Alphonse  Karr),  avant  de  savoir  si  le  fiancé 
sera  jamais  digne  d'être  un  mari.  Raoul  est  sans  fortune,  et 
il  donne  des  leçons  de  grec  et  de  latin.  Le  beau  métier! 
dit  l'auteur.  Mais  M.  Alphonse  Karr  connaît-il  un  état  où 
celui  même  qui  a  dans  sa  giberne  le  bàlon  de  maréchal  de 
France  ne  commence  pas  par  être  au  moins  sous-lieute- 
nant ?  Est-ce  que  si  Raoul  Desloges  avait  étudié  à  l'école  com- 
merciale de  M.  Blanqui,  au  lieu  de  faire  ses  humanités,  est- 
ce  qu'il  débuterait  par  être  du  premier  coup  ingénieur  en 
chef,  ou  directeur  d'une  usine,  ou  administrateur  d'un  che- 
min de  fer? 

J'ajoute  que  Raoul  Dcsloges,  du  tempérament  dont  je  le 
connais,  ne  sera  jamais,  si  vous  le  condamnez  aux  sciences 
exactes,  qu'un  savant  malencontreux,  impuissant  et  en- 
nuyé. Quel  qu'il  soit,  Raoul  est  né  avec  le  goût  des  lettres, 
et  il  a  une  vocation  d'écrivain.  Heur  ou  malheur,  c'est  sa 
destinée.  Triste  destinée,  dites-vous.  Peut-être...  Mais  à  qui 
la  faute?  «Raoul,  dit  M.  Alphonse  Karr,  caractère  faible, 
»  indécis,  ayant  dans  la  tête  des  images  brillantes  de  ce  qui 
y>  lui  manque  dans  le  cœur,  victime  d'une  fausse  éducation 
»  dont  il  na  pas  eu  Vénergie  de  secouer  le  joug,  entraînait  dans 
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»  le  précipice  la  douce  et  dévouée  Marguerite.  »  Ori  dirait 
que  M.  Alphonse  Karr  n'a  vu  sortir  du  collège  que  des 
victimes  de  la  vie  littéraire,  et  que  la  société  ne  se  com- 
pose que  de  gens  occupés  à  courir  après  les  fantômes 
qu'une  fausse  instruction  souffle  et  grossit  autour  d'eux. 
C'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  La  société  se  compose 
de  gens  qui  ont  fait  leurs  études  et  qui  ont  un  état,  qui 
ont  étudié  au  collège  et  qui  réussissent  dans  la  vie  pra- 
tique. Si  incomplète  qu'elle  soit,  cette  première  culture 
leur  reste.  On  a  oublié  le  latin  et  le  grec,  soit!  on  a  gardé 
l'habitude  du  travail,  de  la  réflexion.  On  a  conservé  cette 
bonne  discipline  de  l'esprit,  façonné  par  Tétude  des  modèles 
el  fortifié,  même  à  son  insu,  par  cette  nourriture  vivifiante. 
L'éducation  professionnelle  est  bornée,  par  sa  spécialité 
même,  à  un  petit  nombre  de  carrières.  L'éducation  classique 
vous  introduit  dans  toutes  les  professions  et  vous  y  sou- 
tient. 

Je  reviens  à  Raoul  Desloges.  Raoul  est  un  lettré.  Ah  !  je  le 
plains  en  effet,  s'il  n'a  qu'un  génie  médiocre,  une  àme  fai- 
ble, un  caractère  indécis,  une  imagination  emportée,  un 
cœur  inquiet,  une  famille  ridicule,  toutes  sortes  de  mauvais 
conseils  et  de  fâcheuses  influences  en  lui  et  hors  de  lui.  Je 
le  plains,  mais  c'est  M.  Alphonse  Karr  qui  a  voulu  tout  cela. 
Le  collège  n'y  est  pour  rien.  Ce  n'est  pas  le  collège  qui  em- 
pêche Raoul  d'avoir  du  génie,  de  faire  des  vers  comme 
M.  de  Lamartine,  d'écrire  en  prose  comme  M.  Yilleraain,  ou 
même  de  composer  des  romans  comme  M.  Alphonse  Karr. 
Le  collège,  si  Raoul  pouvait  seulement  s'élever  un  peu  par 
lui-même,  le  collège  aurait  plutôt  servi  sa  vocation  qu'il 
ne  l'eût  gênée.  L'Université  fait  autre  chose  que  des  hommes 
de  lettres  ;  mais  ce  n'est  pas,  quand  elle  s'en  mêle,  ce  qu'elle 
fait  le  plus  mal.  Et  M.  Alphonse  Karr  le  sait  bien. 
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Raoul  a  fait  une  tragédie  [les  Esclaves,  en  trois  actes  et 
en  vers),  et  cette  œuvre  de  sa  jeunesse  et  de  son  loisir  finit 
tristement,  puisque,  indépendamment  du  héros  de  la  pièce, 
qui  se  tue,  comme  c'est  son  devoir,  d'un  coup  de  couteau 
en  pleine  poitrine,  l'auteur  finit  aussi  par  se  pendre,  tou- 
jours à  cause  de  la  tragédie.  C'est  là  une  triste  et  sombre 
aventure,  très-bien  racontée  par  M.  Alphonse  Karr,  mais 
dont  tout  son  talent  n'a  pu  sauver  l'invraisemblance  et  la 
crudité. 

Raoul  Desloges,  victime  d'un  mariage  d'argent,  est  aban- 
donné par  sa  femme,  la  fille  d'un  tailleur,  une  précieuse, 
coquette  et  méchante,  qui,  après  l'avoir  aimé  pour  ses  vers, 
s'en  va  faire  delà  prose  avec  un  commis-voyageur  quelcon- 
que. Raoul,  blessé  dans  un  duel,  malade,  délaissé,  ruiné,  est 
recueilli  par  sa  fiancée  d'autrefois,  Marguerite  Hédouin, 
cette  adorable  fille  que  M.  Alphonse  Karr  a  si  bien  peinte,  et 
qui  est  le  bon  génie,  non-seulement  de  son  héros,  mais  de 
son  roman.  Marguerite  recueille  Raoul,  elle  l'emmène  à  la 
campagne  ;  elle  l'isole,  elle  le  sauve  de  ses  souvenirs,  de  ses 
regrets, de  ses  prétentions;  —elle  en  ferait  un  homme  de  bon 
sens  sMl  le  voulait  bien.  Ajoutez  que  la  tante  Clémence,  si 
imprudente  au  début  de  cet  amour,  a  pourtant  donné  d'ad- 
mirables conseils  ;  car  c'est  elle  qui  dit  quelque  part  à  Raoul 
Desloges  : 

« N'allons  pas  si  vite,  Raoul  ;  n'usons  pas  notre  énergie 

»  contre  des  fantômes,  et  occupons-nous  de  ne  pas  buter 
»  contre  le  caillou  qui  est  sous  nos  pieds. Tout  irait  fort  bien 
»  dans  1a  vie  s'il  ne  s'agissait  que  de  ces  grands  coupsd'épée 
»  ou  de  ces  grands  coups  de  dévouement  qui  remplissent  les 
»  romans  ;  mais  c'est  la  continuité  des  petits  efforts  qui  est 
»  une  chose  difficile;  c'est  la  monnaie  du  courage  et  de  la 
»  force  qu'il  faut  savoir  dépenser.  II  ne  faut  pas  imiter  ces 
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»  avares  qui  épargnent  sur  les  besoins  de  chaque  jour  en 
»  prévoyance  d'événements  qui  n'arrivent  pas;  il  ne  faut 
»  pas  céder  au  pelit  ennui  d'aujourd'hui  sous  prétexte  de 
»  se  réserver  pour  le  grand  combat  qui  arrivera  peut-être 
»  demain.  — Beaucoup  de  gens  ont  le  courage  des  fêtes  et 
»  dimanches.  —  Le  courage  de  tous  les  jours  est  plus  rare 
'■>  parce  qu'il  se  dépense  sans  éclat,  sans  gloire;  les  grands 
»)  périls  grandissent  Thomm.e  suffisamment.  Par  exemple, 
))  qu'avez-vous  fait  aujourd'hui?...  » 

Qu'avez- vous  fait? Raoul  Desloges  aurait  pu  répondre: 

a  J'di  travaillé  à  ma  tragédie.  »  Admirable  texte  d'accusation 
contre  les  études  classiques  !  M.  Karr  n'y  manque  pas.  «  La 
:)  tragédie  de  Raoul,  dit-il,  est  précisément  celle  tragédie 
»  que  nous  avons  tous  faite  au  collège,  entre  la  rhétorique 
»  et  la  philosophie.  »  —  J'ai  passé,  quant  à  moi,  huit  ans  au 
collège,  j'y  ai  fait  ma  rhétorique  et  même  un  peu  nna  phi- 
losophie, et  je  n'ai  fait  de  ma  vie  aucune  espèce  de  tragédie, 
a  ni  dans  les  murs  ni  hors  des  murs,  »  comme  dit  le  vieil 
Horace.  Aucun  de  mes  camarades  de  lycée  n'a  été,  que  je 
sache,  plus  entreprenant  que  moi  dans  ce  genre.  J'ai  beau- 
coup d'amis  qui  sont  hommes  de  lettres,  et  pas  un  n'a  fait  de 
tragédie. 

Si  M.  Alphonse  Kirr  me  permet  de  le  dire,  je  crois  que 
celte  tragédie  de  Raoul  Desloges,  qu'il  met  si  généreuse- 
ment au  passif  de  Téducation  universitaire,  est  tout  simple- 
ment la  tragédie  de  M.  Alphonse  Karr  lui-même,  celle  qu'il 
a  cru  naïvement  que  tout  écolier  qui  se  respecte  doit  faire  à 
sa  sortie  du  collège,  et  je  suis  d'autant  plus  disposé  à  croire 
à  ce  péché  de  la  jeunesse  de  M.  Alphonse  Karr,  que  l'auteur 
se  traite  à  la  vérité,  comme  auteur  tragique,  avec  la  dernière 
rigueur,  ce  qui  est  la  marque  d'un  bon  esprit  ;  mais  il  cite 
la  tragédie  presque  tout  entière,  ce  qui  me  parait  l'indice 
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d'une  véritable  paternité.  Au  fait,  l'auteur  de  Raoul  Desloges 
a  raison  :  sa  tragédie  est  détestable  ,  et  il  n'était  pas  néces- 
saire d'y  mettre  des  fautes  de  français  telles  que  celle-ci  : 

Mes  enfants,  vengez-moi  !  —  Tu  le  seras,  ma  mère  ! 

pour  donner  à  croire  aux  ennemis  du  système  classique 
qu'elle  était  l'œuvre  d'un  élève  de  l'Université. 

Nous  marchons  ainsi  au  dénoûment.  Raoul  Desloges  a 
fait  connaissance  au  collège  d'un  de  ces  garnements  que  les 
collèges  reçoivent  quelquefois  avant  de  les  connaître,  mais 
qu'ils  ne  gardent  jamais.  Il  est  donc  injuste  de  mettre  au 
compte  de  l'éducation  universitaire  un  vaurien  tel  queMan- 
dron,  Mandron  un  escroc,  fileur  de  cartes  et  faussaire,  qui 
fait  toute  sorte  de  métiers  criminels  et  clandestins,  et  qui, 
après  avoir  renié  son  père,  usurpé  un  titre,  filouté  une  croix 
d'honneur,  volé  ses  amis  et  poussé  Raoul  au  suicide;,  va  finir 
au  bagne  son  éducation  et  sa  vie..  Cette  race  d'hommes,  faux 
lettrés  et  francs  coquins,  pousse  volontiers,  non  pas  dans  le 
jardin  des  racines  grecques,  comme  le  croit  M.  Alphonse  Karr, 
mais  sur  le  fumier  des  grandes  villes,  dans  l'ombre  des  tri- 
pots, à  l'école  des  chevaliers  d'industrie  et  des  jongleurs;  et 
il  n'est  pas  absolument  nécessaire,  pour  expliquer  cette  sorte 
de  supériorité  que  leur  donne,  sur  les  bandits  illettrés,  une 
culture  incomplète  et  frelatée,  d'y.  mêler  Horace  et  Virgile. 
L'instruction  la  plus  superficielle  y  suffit.  Mandron,  de  l'aveu 
même  de  M.  Alphonse  Karr,  n'a  jamais  été  qu'un  mauvais 
écolier,  humaniste  imp£)ssible,  rhétoricien  m.anqué,  étudiant 
de  quinzième  année.  Et  aussi  bien,  est-ce  à  une  autre  école 
qu'à  celle  de  Bilboquet,  que  les  héros  de  son  roman  ont 
appris  des  tours  tels  que  celui-ci  : 

« Tu  as  des  gants,  dit  Mandron, ça  se  trouve  bien; 

yy  c'est  assez  d'une  paire  pournoustrois.  —Comment  cela? 
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»  —  Par  un  procédé  ingénieux,  que  je  me  flatte  d'avoir  in- 
»  venté,  je  me  place  entre  vous  deux,  les  mains  dans  mes 
»  poches  ;  —  je  n'ai  pas  de  gants,  mais  je  ne  montre  pas  de 
»  mains.  Je  suis  donc  censé  avoir  des  gants.  Vous  passez 
»  chacun  un  bras  dans  un  des  miens,  Raoul  la  main  droite 
»  Alexandre  la  main  gauche;  vous  gantez  les  deux  mains 
»  exposées  aux  regards  avec  la  paire  de  gants  de  Raoul  ; 
»  chacun  de  vous  met  dans  sa  poche  la  main  qui  lui  reste. 
»  A  nous  trois,  de  cette  manière,  nous  ne  n  entrons  que 
M  deux  mains  et  toutes  deux  parfaitement  gantées;  —  ce 
»  qui  nous  suffit  pour  conserver  Testirae  de  nos  conci- 
»  toyens » 

M.  -Alphonse Kar;,  je  luiendemande pirdon,  nousrefaitlà 
une  scène  de  la  pièce  des  Saltimbanques,  croyant  écrire  une 
page  de  l'histoire  de  l'Université. 

Voici  la  fin  de  l'aventure.  Mandron,  ainsi  ganté,  compro- 
met son  camarade  Raoul  dans  une  affaire  d'argent,  en  re- 
jetant sur  lui  une  de  ces  dettes  écrasantes  qui  vous  étour- 
dissent un  homme  quand  il  a,  comme  Raoul  Desloges,  la 
tète  faible  et  le  cœur  mou.  Car  Raoul  qui,  pour  faire  impri- 
mer sa  tragédie,  a  souscrit  deux  billets  à  son  éditeur,  Raoul 
avec  du  temps,  du  courage,. plus  d'esprit  et  plus  d'honneur 
que  son  absurde  et  lâche  suicide  n'en  suppose,  Raoul  aurait 
payé  sa  dette  comme  un  galant  homme,  et  ne  se  serait  pas 
pendu  comme  un  sot,  sous  un  pommier,  dans  lejardin  de  sa 
maîtresse. 

Et  la  moralité  de  ce  livre?  La  voici  en  deux  mots  ; 
—  Comme  Raoul  Desloges  avait  fait  d'excellentes  études, 
il  n'a  fdit  que  des  sottises  pendant  sa  vie  ;  et  parce  qu'il  a 
été  fort  en  thème  à  quinze  ans,  il  a  dû  se  pendre  à  vingt- 
cinq...  —  Trouvez-vous  que  j'exagère  la  conclusion  du  ro- 
man, que  ce  rapprochement  est  trop  rigoureux  entre  le 
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rudiment  de  Técolier  et  la  corde  du  pendu,  et  vous  en  coûte- 
t-il  de  prêter  cette  absurdité  à  M.  Alphonse  Karr?  Eh  bien  ! 
soit.  Supposons  alors  que  Fauteur  a  voulu  seulement  faire 
ressortir  les  misères  et  les  périls  de  la  condition  d'homme 
de  lettres;  décourager  ceux  que  leur  destinée  y  pousse,  en 
ne  leur  donnant  qu'une  médiocre  provision  de  génie  et  un 
caractère  sans  vigueur;  supposons  qu'il  a  voulu  nous  pré- 
munir contre  les  pièges  que  recèle,  sous  une  amorce  enchan- 
teresse, celte  profession  redoutable  et  trompeuse.  M.  Al- 
phonse Karr,  s'il  a  voulu  cela,  avait  bien  raison  de  faire  son 
livre,  et  il  avait  raison  avec  beaucoup  d'autres  qui  ont  dit 
la  même  chose  avant  lui.  «La  profession  d'homme  de  let- 
w  très,  écrit  M.  Saint-Marc  Girardin  (1),  est,  de  toutes  les 
))  professions,  la  plus  difficile,  parce  que  c'est  celle  qui  sou- 
)>  lient  le  moins  l'homme.  Dans  toutes  les  autres,  l'état 
»  prêle  de  la  force  à  l'homme.  Si  vous  êtes  notaire,  avoué, 
»  médecin,  avocat,  vous  avez  d'abord  votre  valeur  person- 
»  nelle,  et,  de  plus,  vous  avez  la  valeur  de  votre  état.  Votre 
)i  état  ajoute  à  ce  que  vous  êtes,  et  vous  avez  deux  forces 
»  au  lieu  d'une.  11  y  a  tant  d'hommes  qui  ne  valent  que  par 
»  leur  état,  que  cela  prouve  évidemment  l'importance  des 
»  professions.  Dans  la  littérature,  au  contraire,  l'état  n'est 
»  rien  el  n'ajoute  rien  à  Fhomrae.  L'homme,  dans  cet  état, 
»  est  délaissé  à  lui-même  et  ne  tire  rien  d'ailleurs;  il  ne 
»  vaut  que  par  lui-même...  »  Toutcela  est  très-juste  et  très- 
bien  dit.  La  profession  d'homme  de  lettres  a  de  bien  autres 
défauts.  Elle  n'a  pas  d'avancement  régulier.  Au  moindre 
déchet  de  votre  imagination,  à  la  première  halte  de  votre 
esprit,  à  la  première  ride  de  votre  front,  vous  descendez  l'é- 
chelle, au  lieu  que  dans  les  autres  carrières  vous  montez 

(1)  Essais  de  Littérature  et  de  Morale  (Paris  1845),  t.  II,  p.    174. 
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toujours,  même  en  devenant  moins  jeune,  moins  dispos  et 
moins  habile.  Puis  viennent  les  injustices  et  les  retours  du 
goût  public,  la  vieillesse  précoce  des  ouvrages  préférés,  les 
rivalités  intraitables,  les  amitiés  suspectes,  les  camaraderies 
meurtrières,  les  éditeurs  hostiles,  ou,  ce  qui  est  pis,  indiffé- 
rents, le  public  blasé,  le  déclin  subit  et  rapide  des  plus  bril- 
lantes renommées.  Mais  le  remède  à  tous  ces  maux?Est-ce 
de  ne  plus  faire  de  vers  laiins  ni  de  versions  grecques?  est-ce 
de  supprimer  le  collège,  parce  qu'il  en  sort,  avec  beaucoup 
de  médecins,  d'avocats,  de  professeurs,  de  négociants  et  de 
militaires,  un  certain  nombre  d'hommes  de  lettres,  les  uns 
qui  se  distinguent,  les  autres  qui  avortent?  Le  beau  remède 
contre  Tavorteraent  de  quelques  esprits  que  de  supprimer 
la  culture  pour  tous  !  Supprimez  donc  l'École  de  Droit  parce 
qu'il  y  a  des  avocats  qui  plaident  mal  leurs  causes,  et  lÉcole 
de  Médecine  parce  qu'il  y  a  des  médecins  qui  tuent  leurs 
malades!... 

Ou  plutôt  ne  supprimons  rien  du  tout,  et  laissons  vivre 
tout  le  monde,  les  écoles,  les  collèges,  les  professeurs  de  lu- 
tin et  de  grec,  et  iLème  les  faiseurs  de  romans  avec  leurs 
défauts. 
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Il  me  semble  que  ce  triste  pays  où  nous  sommes,  saturé 
si  longtemps  de  prose  indigeste,  abreuvé  de  mauvais  romans, 
repu  de  mélodrames,  enivré  (usque  ad  vomitum)  de  toute 
sorte  de  littérature  fermentée,  il  me  semble  que  ce  pays  a 
besoin  de  poésie,  qu'il  aspire  à  la  simplicité,  au  naturel,  à 
la  vérité;  qu'un  peu  d'idéal  ne  lui  déplairait  pas  après  tant 
de  sacrifices  à  la  vie  matérielle,  un  peu  de  halte  féconde 
après  tant  de  progrès  factices,  un  peu  de  santé  littéraire  après 
cette  fièvre  chaude  qui  a  été  trop  souvent  l'unique  inspira- 
tion de  ces  derniers  temps;  et  c'est  pourquoi,  j'imagine,  la 
critique  s'est  reprise  aujourd'hui,  quand  elle  s'adresse  au 
public  de  tous  les  malins,  à  lui  parler  des  poêles  et  à  l'en- 
tretenir de  poésie. 

Les  poètes  sont  volontiers,  à  de  certaines  époques  de 
rhistoire,  les  organes  de  cette  réaction  spiritualiste  qui  suc- 
cède aux  grandes  commotions  des  peuples.  Fatigue  ou 
frayeur^  l'esprit  aime  alors  à  se  replier  sur  lui-mêm.e,  à  se 

(1)  A  propos  de  Primel  et  Noia,  par  M.  Brizeux  (Paris  1852). 
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retrouver,  à  s'analyser.  Il  acquiert  insensiblement,  dans 
cette  étude,  non-seulement  plus  de  connaissance,  mais  plus 
d'estime  de  sa  valeur  véritable.  L'àme  s'éclaire,  pour  ainsi 
dire,  à  cette  lumière  empruntée  à  son  foyer,  et  qui  s'y 
réfléchit.  C'est  le  moment  où  naissent  les  religions  et  les 
philosophies  spiritualisles.  C'est  aussi  l'heure  des  poêles, 
Virgile  sous  Auguste,  Racine  après  Retz,  Milton  après 
Cromwell,  Chateaubriand  après  Barras,  Lamartine  après 
l'Empereur. 

Quel  est  le  poète  qui  résumera  aujourd'hui,  dans  un  vers 
mâle  et  sympathique,  les  souffrances  de  ces  dernières  an- 
nées, le  trouble  des  esprits,  l'amertume  des  cœurs,  le  dé- 
couragement de  toutes  les  convictions  et  de  toutes  les  espé- 
rances?... La  place  est  au  concours;  et  peut-être  Dieu 
n'a-t-il  infligé  le  silence  aux  politiques  que  pour  donner 
la  parole  aux  poètes.  A  l'œuvre  donc  !  les  versificateurs 
sont  en  nombre;  mais  où  est  le  poète  prédestiné  du  mo- 
ment? L'heure  est  propice,  et  le  monde  attend. 

Né  quinze  ans  plus  tard,  moins  timide,  plus  mêlé  à  la  vie 
com.mune  et  au  combat  de  chaque  jour,  avec  une  portée 
de  voix  plus  retentissante,  avec  des  attaches  moins  person- 
nelles et  moins  locales,  moins  exclusivement  breton,  pour 
tout  dire,  M.  Brizeux  eût  été  peut-être  ce  poète  que  réclame 
rheure  présente;  car,  ces  réserves  une  fois  faites,  il  vaut 
précisément  par  les  qualités  qui  sont  le  contraire  des  dé- 
fauts dont  notre  littérature  a  tant  souffert.  Il  est  particulière- 
ment sobre  et  pur,  tempérant  et  délicat,  mesuré  et  discret, 
plein  de  sérénité  et  d'ardeur,  d'une  ardeur  qui  se  possède, 
et  d'une  séiénité  qui  n'exclut  pas  le  mouvement  passionné 
du  cœur  et  l'éclair  poétique  par  instants.  M.  Sainte-Beuve  a 
très-bien  dit  de  ce  poète  aimable  et  sur  «  qu'il  avait  mêlé 
sur  son  front,  aux  plus  douces  fleurs  des  landes  natales. 
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une  feuille  cueillie  au  tombeau  de  Virgile  (1)...  On  sait  que 
Jules  César  disait,  du  poêle  comique  Térence,  qu'il  n'élai 
«  qu'une  moitié  de  Ménandre  (2).  »  M.  Brizeux  est  aussi,  le 
mot  ne  lui  déplaira  pas,  quelque  chose  comme  un  dimiriu- 
tif de  Virgile.  Grandissez-le  de  quelques  lignes;  supprimez 
aussi  quelques  sourdines  à  sa  voix;  élargissez  le  front  et 
doublez  le  foyer  où  les  yeux  puisent  leur  éclat,  et  celle  mo- 
deste feuille  que  la  critique  lui  décerne  peut  devenir  une 
radieuse  couronne  formée  d'une  branche  tout  enlièic.  Tel 
qu'il  est  pourtant,  l'auteur  de  ilfane,  des  Ternaîres  et  des 
Bretons  a  élé  souvent  apprécié.  Il  compte,  à  juste  titre, 
dans  la  fine  élite  des  heaux  esprits  de  ce  temps,  parmi  les 
meilleurs  et  plus  chers  enfants  de  la  muse,-  il  a  obtenu  sans 
bruit,  sans  fanfares,  sans  presque  soitir  de  son  seniier  dis- 
cret et  sans  faire  parade  de  ses  théories  et  de  ses  études, 
une  facile  célébrité  et  une  renommée  de  bon  aloi. 

Quant  à  moi,  ce  que  j'aime  le  plus  dans  le  talent  de  M. 
Brizeux^  c'est  le  côlé  par  où  il  nous  ressemble  le  moins  ;  car 
ce  n'est  pas,  je  crois,  calomnier  l'école  moderne,  coraràe 
on  Ta  écrit  récemment,  que  de  dire  qu'elle  s'est  surtout 
distinguée  parla  hardiesse  des  systèmes  et  la  petitesse  des 
œuvres,  par  un  mélange  d'audace  et  d'impuissance  ;  qu'elle 
a  tout  remué  et  n'a  rien  créé,  qu'elle  a  bouleversé  et  dé- 
foncé le  champ  de  la  poésie  sans  y  laisser,  même  en  germe, 
la  moisson  à  venir.  L'école  moderne  a  sans  doute  imprimé 
un  mouvement  considérable  à  l'esprit  humain  ;  elle  a  eu  son 
rôle,  son  retentissement  et  son  éclat.  Mais  ce  bruil  passé 
et  cette  fumée  évanouie,  quelles  sont  les  œuvres  qui  ont 
survécu  aux  théories  novatrices?  Comptez-les;  tragédie, 

(1)  Portraits  contemporains,  1846.  —  Tome  I,  p.  411. 

(2)  Tu  quoque,  tu  in  summis,  ô  dimidiatc  Menander^ 
Poneris,  et  merito,  puri  $ermonis  amator 
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drame,  épopée,  poésie  lyrique  ou  élégiaque,  quelles  sont 
les  productions  de  l'esprit  moderne  sur  lesquelles  s'étend 
déjà  celte  première  lueur  de  célébrité  durable  qui  est  comme 
le  signe  de  la  postérité  qui  s'approche?  Ces  œuvres  que  le 
rayon  vivifiant  détache  insensiblement  de  la  foule  et  que 
Tavenirse  réserve,  où  sont-elles?  La  concurrence estgrande, 
je  le  sais,  mais  le  compte  est  facile  à  faire.  Il  n'y  faut,  entre 
critiques  qui  s'estiment,  que  la  bonne  foi. 

Mais  ce  sont  là  de  vieilles  querelles.  M.  Brizeux  se  distin- 
gue, dans  cette  mêlée  des  poètes  qui  procèdent  plus  ou  moins 
des  habitudes  de  l'école  moderne  (car  s'il  ne  s'y  confond 
pas,  il  y  tient  encore  par  quelques  côtés)  ;  M.  Brizeux,  ai-je 
dit,  s'en  distingue  par  la  tempérance,  la  discrétion  et  la  me- 
sure. S'il  n'est  pas  toujours  simple,  il  n'est  pas  endurci  et 
systématique  dans  raffectation.  Il  sait  ménager  ses  forces  et 
réserver  ses  moyens,  trop  peut-être.  Il  ne  donne  pas  tout 
ce  qu'il  a,  et  il  semble  qu'il  ne  veuille  pas  non  plus  tout  ce 
qu'il  peut.  Il  est  délicat,  tandis  que  l'école  moderne  est  glou- 
tonne. Il  effleure  ce  qu'elle  défonce.  Où  elle  s'essouffle,  s'es- 
crime et  perd  contenance,  il  garde  la  décence  du  geste  et  la 
grâce  correcte  de  l'attitude. 

M.  Brizeux  est,  à  proprement  parler,  un  poète  d'esquisses; 
non  qu'il  soit  impuissant  à  faire  un  tableau  ou  à  raffiner  une 
peinture.  On  a  cité  de  lui  récemment  quelques  morceaux 
très-achevés,  et  d'un  fini  très-précieux  et  très-soigné.  Il  s'a- 
gissait d'un  chevreuil.  Voici  maintenant  une  vache  que  n'eût 
pas  désavouée  Paul  Potter.  M.  Brizeux  excelle  dans  cette  pein- 
ture des  animaux.  Il  y  met  la  vie. 

La  vache,  avec  sa  blanche  robe, 

Devant  elle  marchait,  secouant  son  jabot, 
Et,  marquant  sur  la  terre  humide  son  sabot, 
Quelquefois  s'arrêtait  pour  brouter  un  peu  d'herbe, 
Puis  s'en  allait  encor,  grasse,  lente  et  superbe. 
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Sur  son  front  étoile  des  cornes  en  croissant 
S'arrondissaient  ;  sa  quene  et  son  poil  frémissant 
Autour  d'elle  chassaient  les  bourdons  et  les  mouches. 
Et  ses  grands  yeux  roulaient  défiants  et  farouches... 

C'est  ainsi  que  M.  Brizeux  sait  parfaire  un  tableau  ;  mais 
en  général,  on  dirait  que  son  esprit  discret  et  sobre  trouve 
mieux  son  compte  dans  un  simple  trait.  Il  aime  à  ne  toucher 
au  monde  réel  que  par  la  surface,  pour  ainsi  dire,  et  à  cou- 
rir sur  tout  sujet  où  la  Muse  Fengage,  comme  la  Camille  du 
poëte  sur  la  pointe  des  vagues,  sans  se  mouiller  les  pieds. 
Il  y  a,  dans  cetie  manière,  qui,  aussi  bien,  a  ses  défauts  et 
ses  lacunes,  quelque  chose  de  la  suavité  sérieuse  de  certains 
dessins  où  la  pensée  du  peintre  ne  s'accuse  que  par  un  trait 
rapide  et  sûr,  soutenu  de  quelques  teintes  légères.  M.  Amaury- 
Duval,  si  distingué  à  d'autres  titres,  peut  passer  pour  un 
maître  dans  ce  genre.  M.  Brizeux  y  est  excellent.  Le  poëme 
du  Vieux  Rob  (du  nouveau  recueil)  est  écrit  dans  ce  goût-là. 
J^'en  dirai  autant  de  la  Mère  du  conscrit,  de  VAveuqle,  de  la 
Fête  des  morts,  de  la  Mort  du  bouvreuil,  de  ma  Chaumière,  du. 
Village  de  Marie,  et  de  beaucoup  d'autres.  Toutes  ces  petites 
pièces  sont  surtout  remarquables  par  la  finesse  gracieuse- 
ment superficielle  du  trait  principal,  qui  laisse  doucement 
rêver  et  flotter  l'esprit  dans  une  impression  vague  et  char- 
mante. Elles  sont  d'ailleurs  comme  une  espèce  de  cadre  as- 
sorti, dans  lequel  est  habilement  enchâssé  le  poëme  qui 
donne  le  titre  à  l'ouvrage,  et  dont  elles  semblent  tour  à  tour 
le  prélude  ou  l'épilogue. 

Quant  au  poëme  lui-même,  Primel  et  Nota,  ce  n'est  qu'une 
grande  esquisse.  Il  n'y  faut  chercher  ni  description  savante, 
ni  portraits  étudiés,  ni  longs  discours,  ni  disgressions  phi- 
losophiques, ni  développements  d'aucune  sorte.  Tout  y  est 
pourtant,  mais  plutôt  indiqué  que  décrit.  C'est  la  Bretagne; 
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elle  Sb  l'ait  reconiiaitre  à  plus  d'un  tiait,  mais  sans  affecta- 
tion de  couleur  locale.  Ce  sont  tous  paysans  qui  vivent  là 
sous  nos  yeux,  mais  sans  recherche  de  rusticité.  M.  Brizeux 
est  distingué  par  excellence.  Cette  qualité  se  communique 
sous  sa  plume,  mais  dans  une  mesure  raisonnable,  à  ses 
paysages  et  à  ses  héros.  Comme  il  ne  prend  de  la  réalité 
que  le  trait  qu'il  veut  sans  le  surfaire,  mais  non  sans  le 
choisir;  comme  il  pratique  avec  une  dextérité  rare  et  natu- 
relle ce  précepte  du  maître  :  Glissez,  mortels,  n' appuyez  pas, 
il  a  beau  jeu  avec  le  monde  matériel  et  avec  la  nature  hu- 
maine, il  n'enlumine  pas  ses  paysages  comme  Boucher;  il 
n'attife  pas  ses  bergers  comme  Fontenelie,  et  ses  moutons  ne 
portent  ni  dentelles  ni  faveurs  roses;  mais  il  a  une  manière 
de  prêter  ù  la  nature  qui  est  à  la  fois  plus  près  de  la  vérité 
et  plus  sûre  de  la  synipathie.  Il  fait  jouer  au  cœur  humain, 
dans  ces  épopées  lustiques,  un  rôle  d'une  distinction  supé- 
rieure, en  dépit  des  préjugés  contraires  et  des  grossières  ap- 
parences. Cette  veine  de  sentimentalité  villageoise,  habile- 
ment exploitée  déjà  par  un'grand  écrivain,  par  George  Sand, 
dans  quelques  contes  d'une  charmante  invention,  M.  Brizeux 
y  met  moins  d'imagination  peut-être  et  à  coup  sur  plus  de 
sincérité.  Il  est  beaucoup  plus  dupe  de  ses  créations  que 
George  Sand  ne  le  paraît  des  siennes.  En  prêtant  à  ses  per- 
sonnages, servantes  de  village  ou  valets  de  ferme,  comme 
dans  Primel  et  Xola,  les  sentiments,  les  rêveries  et  les  déli- 
catesses de  son  propre  cœur,  il  est  beaucoup  plus  près  d"y 
croire  que  l'auteur  de  la  Petite  Fadette  en  prêtant  aux  vier- 
ges de  ses  hameaux  les  raffinements  du  sien.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  paysans  de  M.  Brizeux  sont  d'aimables  esprits  et  de 
nobles  âmes,  aimables  avec  une  distinction  si  naturelle  et 
nobles  avec  une  ingénuité  si  vraie,  que  Tillusion,  qui  sem- 
ble complète  pour  l'auteur,  est  tout  près  de  l'être  pour  nous. 
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Quant  à  moi,  je  ne  sais  rien^  depuis  longtemps,  qui  m'ait 
plus  agréablement  séduit  que  la  cliiirmante  veuve  de  Corré, 
et  il  n'est  pas  beaucoup  d'hom.mes  à  qui  j'aimerais  mieux 
tendre  la  main  qu'au  journalier  Primel.  Ajoutez  que  M.  Bri- 
zeux  jetle  sur  ces  esquisses  légères  je  ne  sais  quel  vernis  de 
fine  originalité;  qu'il  mêle,  à  ces  parfums  qu'exhalent  les 
nobles  cœurs,  je  ne  sais  quelle  senteur  sauvage  et  saine, 
comme  d'une  bruyère  dans  la  lande  fleurie;  enfin,  qu'il 
donne  un  tour  particulièrement  vif  et  un  mouvement  tout  à 
fait  neuf  à  ces  aventures  d'une  simplicité  si  primitive;  — et 
de  tout  cela  résulte,  en  fin  de  compte,  une  impression  qui 
n'est  pas  seulement  celle  de  la  vérité  courante  et  vulgaire, 
mais  d'une  vraisemblance  agréable,  d'une  réalité  que  l'es- 
prit du  prête  a  composée  de  ses  propres  sentiments  accom- 
modés à  son  invention  ;—  cette  poésie,  en  un  m.ot,  qui  ne  se 
trouve  peut-être  ni  dans  les  chaumières  ni  dans  les  salons, 
ni  sous  la  bure  ni  sous  la  soie,  mais  que  vous  découvrez 
quelque  jour,  par  une  belle  soirée  de  mai,  au  coin  de  la  fon- 
taine tapissée  de  lierre,  ou  dans'  le  chemin  creux  bordé  d'au- 
bépine en  fleur,  sous  le  ciel  souriant  et  étoile... 


Ils  partirent,  rasant  les  buissons  elles  baies. 

Faisant  pleuvoir  sur  eux  la  fleur  desépinaies; 

Et  le  bras  de  l'épouse  à  l'époux  enlacé 

Toujours  plus  fortement  le  retenait  piessé. 

Ils  allèrent  ainsi  sous  les  feuillages  sombres. 

Quand  la  lune  entr'ouvrait  parfois  leurs  larges  ombres, 

En  arrière  penché,  le  muet  ravisseur 

Tournait  vers  son  amie  un  œil  plein  de  douceur; 

La  monture  un  instant  s'abreuvait  à  la  source, 

El,  plus  rapide  encore,  ils  reprenaient  leur  course. 

Mais,  au  bord  d'un  talus  entourant  un  grand  pré. 
Leur  course  s'arrêta  :  «  Ce  lieu  qui  m'est  sacré. 
Le  reconnaissez-vous?  dit  l'amant  à  l'amante; 
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Oh!  laissez-inoi  bénir  cette  place  charmante  ! 
Celle  à  qui  pour  jamais  un  heureux  ?ort  m'unit, 
Ici  je  la  trouvai  ;  faible  et  loin  de  son  nid. 
Sous  l'aubépine  en  fleur  qui  ^ur  le  pré  retombe, 
Ici  languissamment  roucoulait  la  culombe... 
Je  vins,  mon  chant  plaintif  était  l'écho  du  sien  ; 
Son  nid  sous  les  grauds  bois  va  devenir  le  mien  !  « 

A  ces  fêtes  du  cœur,  fêtes  de  la  nature. 
Comme  vous  répondiez  !  Sur  leur  libre  pâture 
Les  poulains  hennissant  bondissaient;  les  ormeaux 
Mêlaient,  aux  flancs  des  monts,  leurs  humides  rameaux 
Des  senteurs  traversaient  la  lande,  et  les  nuées 
Faisaient  jaillir  la  flamme  en  de  longues  traînées; 
Par  cette  sainte  nuit,  plus  belle  qu'un  beau  jour, 
Accord  mystérieux,  tout  ne  semblait  qu'amour!... 

Cette  fin  de  Thistoire  de  Primel  et  de  Nola  rappelle  un  très- 
beau  passage  de  Virgile,  où  la  nature  aussi  joue  son  rôle  et 
fait  sa  partie  dans  une  scène  d'amour.  La  reine  de  Garthage 
est  entrée  dans  la  fameuse  grotte  avec  le  héros  troyen.  Ju- 

non  donne  le  signal  de  sa  défaite L'éclair  brille,  le  ciel 

gronde,  les  cris  des  nymphes  retentissent  dans  la  monta- 
gne... M.  Brizeux  a  volontiers  de  ces  réminiscences  classi- 
ques qui  s'accordent  heureusement  avec  son  talent  naturel 
et  pur.  Il  dit  quelque  part  : 

A  quinze  ans,  je  cueillis  une  fraîche  églantine. 
Et  ma  main  l'enferma  sous  la  page  latine. 
Plus  tard,  en  feuilletant  mes  livres  d'écolier. 
Blonds  amis  que  jamais  on  ne  peut  oublier, 
J'y  trouvai  l'églantine  ;  et  fleur  et  poésie 
Ravivèrent  mon  cœur  à  leur  douce  ambroisie... 

Les  fleurs,  la  poésie,  les  champs,  la  verdure,  l'étude,  le 
recueillement,  on  dirait  que,  dans  M.  Brizeux,  c'est  tout 
l'homme.  Et  pourtant  sa  pensée  s'échappe  en  plus  d'un  re.- 
lour  vei  s  ce  monde  brillant,  qui  n'est  pas  la  véritable  patrie 
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de  son  àme,  et  il  y  revient  avec  une  sorte  de  regret  et  d'a- 
mertume : 

O  chère  solitude!  et  pourtant,  je  le  jure, 

Arts  élégants,  bronze,  peinture. 
Je  vous  aime,  rivaux  de  cette  âpre  nature  !... 

Mais  il  a  beau  faire;  il  a  beau  demander  par  instants  aux 
succès  du  monde  une  inspiration  éphémère,  aux  voyages 
lointains  Tagilation  féconde  et  la  diversité  entraînante  ;  il 
reste  le  poëte  de  la  nature,  du  village  et  du  sentiment;  et 
plus  son  horizon  a  semblé  s'agrandir,  plus  l'espace  s'est 
étendu  sous  ses  pas,  plus  il  aspire  à  ce  coin  chéri  {angulus 
arridet)  où  il  aime  à  borner  sa  vie,  sa  course  et  sa  pensée. 

Oh  !  je  suis  un  fils  du  barde  Guiclan  (1)! 

dit-il  quelque  part  (dans  les  Ternaires),  après  un  voyage  en 
Italie,  où  il  a  éprouvé  la  tentation  de  changer  et  d'assouplir 
sa  manière.  Fils  de  barde  et  barde  lui-même,  il  redevient  le 
poëte  de  l'îzôle  etdel'Avon,  le  chantre  des  grèves  de  l'EUé  et 
des  bruyères  de  Cornouailles.«  Esprit  des  champs,  »  s'écrie- 
t-il  ailleurs , 

Versez  en  moi  la  paix  pour  que  je  la  répande! 

Ce  vers  touchant  peut  servir  d^épigraphe  à  Fceuvrc  entière 
de  M.  Brizeux  et  de  devise  à  son  poétique  écusson.  Il  résume 
admirablement  son  inspiration  et  sa  destinée. 

(1)  Barde  dn  v*  siècle. 
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